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ГРИГОРОВИЧ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Дмитрий Васильсвич Григорович родился в 1822 году, 
а умер в 1899 (1900 по нов. стилю). Можно сказать, на его 
глазах прошла почти вся история русского классического 
реализма от натуральной школы, активным участником ко- 
торой он был, до Чехова, с которым он вступил в переписку 
на склоне лет. 

Появление «Петербургских шарманщиков», физиологи- 
ческого очерка, принесшего Григоровичу некоторую извест- 
ность, приветствовал Белинский: «Петербургские шарман- 
щики» г. Григоровича — прелестная и грациозная картинка, 
нарисованная карандашом талантливого художника. В ней 
видна наблюдательность, умение подмечать и схватывать 
характеристические черты явлений и передавать их с поэти- 
ческою верностью. Г-н Григорович — молодой человек 
и только что начинает писать. Такое начало подает хорошие 
надежды в будущем» 1. 

А в 1888 году, в исходе ХХ века, Чехов писал Григоро- 
вичу: «Я глубоко убежден, что пока на Руси существуют 
леса, овраги, летние ночи, пока еще кричат кулики и плачут 
чибисы, не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как 
не забудут Гоголя» 2. 

Что вспомнит о Григоровиче каждый из нас сразу? 
«Гуттаперчевый мальчик» — читали в детстве... А те, кто 
больше интересуется классической литературой, доба- 
вят — «Антон-Горемыка». И конечно, вспомнят: Григорович 
с Некрасовым ночью прибежали к Достоевскому, дочитав 
рукопись его первого произведения «Бедные люди», чтобы 


' Белинский В. Г. Поли собр. соч. в 13-ти томах, т. 1Х. 
М., 1955, с. 55. 

? Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. 2. М.., 
1975, с. 175. 


выразить свой восторг; молодой Антоша Чехонте получил 
от старого маститого Григоровича, дружившего с русскими 
классиками, доброе письмо с советом серьезно заняться 
своим большим талантом и написал «Степь». Есть и такая 
легенда в нашей культурной памяти (т. е. факт-то верен, но 
сомнительно, что Чехов стал великим писателем по совету 
Григоровича). Ну, а лобители литературных мемуаров, ко- 
нечно, вспомнят, как над Григоровичем подсмеивались его 
современники за сго чрезмерную живость, граничившую 
с легкомыслием, за склонность к смешным рассказам о при- 
ятелях, иной раз похожим на сплетни. Историк литературы 
упрекнет его за неточности в мемуарах. А все же и насмеш- 
ки современников, и даже гнев жертв его легкомысленной 
болтливости чаще всего не лишены были добродушия — за 
всеми этими слабостями Григоровича не чувствовалось 
корысти и злобы, вот их и прощали. 

Очень характерно отношение к Григоровичу Тургенева. 
Оно настолько выразительно рисует его литературно-житей- 
ский облик и репутацию, что полезно будет привести не- 
сколько выдержек из писем разных лет. 

В 1866 году Боткин и Тургенев обменялись такими ха- 
рактеристиками Григоровича. Боткин: «В его желчи и во- 
ображении недостает умеряющего органа, — но он недурной 
человек с известного рода талантом и добродушием» !. Тур- 
генев ему отвечает: «А что касается до Григоровича, то 
я вовсе не питаю к нему неприязненных чувств; я ему не до- 
веряю — и мне все кажется, что вот-вот он у меня что-ни- 
будь стащит — в нравственном смысле, разумеется — или 
мне что-нибудь подсунет — в виде сплетни или выдумки. 
А впрочем, с ним ничего — довольно весело, — и ты ему от 
меня поклонись»?. 

В 1881 году Тургенев благодарит Григоровича: «В Ва- 
ших хлопотах о Топорове узнаю Ваше доброе сердце и по- 
стоянную готовность услужить» 3. 

Наконец, в 1882 году в письме М. Г. Савиной Тургенев 
так скажет о Григоровиче: «Он, при некоторых недо- 
статках, вообще свойственных человеческой природе, пре- 


красный человек и верный друг»“4 (курсив Тургенева. — 4. Ж., 
В. Н.). 


1 Боткин В. П. и Тургенев И. С. Неизданная переписка 
1851—1869. М.-Л., 1930, с. 244. 

2 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах. 
Письма, т. УГ. М.-Л., 1963, с. 115. 

3Там же, т. ХШ, кн. 1, с. 164. 

4 Там же, с. 210. 


Это все житейские характеристики, где соединились на- 
смешка и благодарность, недовольство бестактностью и до- 
бродушное признание человеческой отзывчивости старого 
приятеля. Когда же речь заходяла о литературных заслугах 
Григоровича, то наши самые, казалось бы, разные класси- 
ки, весьма непохожие друг на друга, оказывались едино- 
душны. 

Григорович и Тургенев с его «Записками охотника» счи- 
тались пионерами крестьянской темы в русской прозе, но 
в воспоминаниях Тургенев засвидетельствовал приоритет 
Григоровича, приведя оценку «Деревни» в качестве примера 
критической прозорливости Белинского. «В 1846 году в «Оте- 
чественных записках» появилась повесть г-на Григоровича 
под заглавием «Деревня», по времени первая попытка сбли- 
жения нашей литературы с народной жизнью, первая из наших 
«деревенских историй» — РогезсасШеп. Написана она была 
языком несколько изысканным, не без сентиментальности; 
но стремление к реальному воспроизведению крестьянского 
быта было несомненно» 1. 

Исключительно высоко ценил вклад Григоровича в рус- 
скую литературу Лев Толстой. В 1893 году он отправил ему 
очень теплое письмо: «Помню умиление и восторг, произве- 
денные на меня, тогда шестнадцатилетнего мальчика... «Ан- 
тоном-Горемыкой», бывшим для меня радостным открытием 
того, что русского мужика — нашего кормильца — и хочется 
сказать: нашего учителя, — можно и должно описывать не 
глумясь и не для оживления пейзажа, а можно и должно 
писать во весь рост, не только с любовью, но с уважением и 
даже трепетом. Вот за это-то благотворное на меня влия- 
ние ваших сочинений вы особенно дороги мне, и через 40 лет 
от всего сердца благодарю вас за него»?. Григорович, отвечая 
Толстому, так определил истоки и смысл своего писатель- 
ства: «То, что Вы пишете о впечатлении, сделанном на Вас 
в юности повестью моей «Антон-Горемыка», свидетель- 
ствует Вам, насколько любовь моя к народу и сочувствие 
его горестям были во мне тогда живы и искренни; полнота 
этих чувств была тогда первым и главным двигателем моим 
на литературном поприще» 3. 





{ Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах. 
Сочинения, т. ХУ. М.-Л., 1967, с. 33. 

2 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90 томах, т. 66. М., 
1953, с. 409. 

3Там же, с. 410. 


Однако к этому главному своему писательскому делу 
Григорович пришел не сразу, да и вообще литератур- 
ная и культурная деятельность его была весьма разно- 
образна. 


«В кругу русских писателей вряд ли много найдется та- 
ких, которым в детстве привелось встретить столько небла- 
гоприятных условий для литературного поприща, сколь- 
ко их было у меня. Во всяком случае, сомневаюсь, чтобы 
кому-нибудь из них с таким трудом, как мне, досталась 
русская грамота. Мать моя хоть и говорила по-русски, но 
была природная южная француженка; отец был мало- 
россиянин» !, — жаловался Григорович в своих воспоми- 
наниях. 

Отец будущего писателя, отставной офицер, служил 
управляющим имений графа Соллогуба, затем купил соб- 
ственное поместье в Тульской губернии, на притоке Оки 
Смедве (места эти описаны потом в повести «Смедовская 
долина»), но умер, когда сыну было восемь лет. Так и слу- 
чилось, что родным языком маленького Григоровича ока- 
зался французский, на котором говорили воспитывавшая 
его мать и бабушка. Однако, к счастью, и у Григоровича 
оказалась своя «Арина Родионовна» — старый камердинер 
его отца Николай. В «Литературных воспоминаниях» ему 
посвящены теплые строки: «он любил меня, как будто я де- 
сять раз был его родным сыном, как будто отец мой, Перед 
памятью которого он благоговел, завещал ему утешать ме- 
ня, любить и ласкать. ...По целым часам караулил он, когда 
меня пустят гулять, брал на руки, водил по полям и рощам, 
рассказывал разные приключения и сказки. Не помню, ко- 
нечно, его рассказов, помню только его ласковое, сердечное 
обращение; за весь холод и одиночество моей детской жиз- 
ни я отогревался только когда был с Николаем. Когда ре- 
шено было везти меня в Москву и наступила минута расста- 
ванья с Николаем, я, как исступленный, с криком бросил- 
ся ему на шею, истерически зарыдал, кричал и так креп- 
ко обхватил его руками, что пришлось силой меня 
оторвать» 2. 


' Григорович Д. В. Литературные воспоминания. Л., 1928 


2 Там же с 14—15. 
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В Москве Григорович год проучился в гимназии, а за- 
тем его отдали во французский пансион уже в Петербурге, 
оттуда он переходит в другой, специально предназначенный 
для подготовки в Главное инженерное училище, куда он по- 
ступает в 1836 г. Здесь он подружился с Достоевским, зара- 
зившим его своими литературными интересами. 

Ни военная служба, ни технические науки не отвечали 
интересам и склонностям Григоровича, и он с радостью 
оставил училище после того, как был наказан за то, что на 
улице не отдал честь великому князю и, испугавшись своей 
оплошности, убежал от него. Некоторое время Григорович 
учится в Академии художеств, но, не имея большого 
дарования, оставляет ее и начинает служить в канце- 
лярии Петербургского театра. 

Увлечение театром, возникшее в молодости, сохранится 
навсегда, а знание театрального и околотеатрального быта 
скажется в литературном творчестве Григоровича. Другой 
страстный театрал этого времени, близкий приятель Григо- 
ровича И. И. Панаев подробно и живо опишет особый мир 
пустой околотеатральной молодежи, смотревшей на посе- 
щение театра исключительно как на светскую обязанность, 
преследовавшей молоденьких актрис и превращавшей их 
в содержанок, аплодировавшей и шикавшей на спектаклях 
совершенно безотносительно к качеству исполнения, — сло- 
вом, Ту часть публики, вкусам и потребностям которой 
вполне отвечал массовый репертуар первой половины ХХ 
века, переполненный переводными мелодрамами и легкими 
водевилями (см., например, его «Опыт о хлыщах»). 
Сходные мотивы не раз мелькнут в произведениях Григоро- 
вича. Первые его литературные труды — переводы француз- 
ских пьес для сцены, а в 1844 г. он публикует уже ориги- 
нальный рассказ «Театральная карета», написанный в го- 
голевской манере. 

Но Григорович прекрасно почувствовал и грустные, тя- 
желые будни театральных тружеников, отразив их зависи- 
мость от «меценатов» и нищенский быт («Капельмейстер 
Сусликов», 1848 г.). 

Зрительский опыт Григоровича скажется впоследствии 
в его пьесах «Столичный воздух» (изящная одноактная лег- 
кая комедия, шедшая в Александринском театре в 1870 г.) 
и написанной на склоне лет большой комедии «Замшевые 
люди» (шедшей там же в 1891 г.). В этой комедии, написан- 
ной в манере так называемой «хорошо скроенной пьесы», 
ощутимо и влияние тенденциозной драмы с ее стремлением 
к публицистическому освещению популярных в журналисти- 
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ке злободневных тем. «Замшевые люди» — это карьеристы, 
в корыстных целях примазывающиеся к различным велико- 
светским филантропическим затеям («Общество для распро- 
странения нравственности среди ломовых извозчиков» или, 
в пьесе «Столичный воздух», — комитет для снабжения но- 
совыми платками бедных извозчиков — совершенно диккен- 
совские шутки). 

В 1870-е годы Григорович был членом Театрально-ли- 
тературного комитета, учреждения, организованного для на- 
блюдения за художественным качеством репертуара импера- 
торских театров, редко, впрочем, справлявшегося с этой 
задачей. На деле комитет зачастую был занят сведением ли- 
тературных счетов и находился под влиянием разных теат- 
ральных интриг. Григорович в это время в театральных 
делах был сторонником Островского. 

В 1880-1890-е годы на сцене шли переделки его повестей 
«Школа гостеприимства» (сезон 1883 г.), «В столице» (пере- 
делка повести «Столичные родственники» — сезон 1887 г.), 
«Антон-Горемыка» (сезон 1893 г.). 

Вернемся, однако, к началу пути писателя. 

Некрасов ввел молодого Григоровича в круг своих из- 
дательских начинаний, познакомил с Белинским, Турге- 
невым и сделал участником того движения, которое получи- 
ло название «натуральная школа». Известность Григорови- 
чу, как мы помним, принес физиологический очерк «Петер- 
бургские шарманщики», помещенный в [ части изданного 
Некрасовым сборника «Физиология Петербурга» (1844), 
ставшего манифестом нового направления. 

Работа над темой очерка характерна для Григоровича во 
многих отношениях. Начать с самого выбора объекта «фи- 
зиологии»: Некрасов дал в сборник «Петербургские углы», 
Даль — очерк «Петербургский дворник», Гребенка — «Петер- 
бургская сторона». Артистичного Григоровича тронула 
судьба самых нищих и несчастных «театральных» тружени- 
ков — уличных шарманщиков и гаеров. Показательно и то, 
с чего он начал эту работу. «Писать наобум, дать волю 
своей фантазии, сказать себе: «и так сойдет!» — казалось 
мне равносильным бесчестному поступку... Я, прежде всего, 
занялся собиранием материала. Около двух недель бродил 
я по целым дням в трех Подьяческих улицах, где преимуще- 
ственно селились тогда шарманщики, вступал с ними в раз- 
говор, заходил в невозможные трущобы, записывал потом 
до мелочи все, что видел и о чем слышал»! — вспоминал 





' Григорович Д. В. Литературные воспоминания, с. 130. 
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потом Григорович. Доскональное знание описываемого 
явления — первое условие для писателя натуральной школы, 
но если у других оно было результатом, так сказать, не- 
преднамеренного житейского опыта, то Григорович достиг 
его добросовестным специальным изучением, он наблюдал 
и записывал «до мелочи». Наконец, именно очерк Григоро- 
вича внес в «Физиологию Петербурга» ту ноту гуманистиче- 
ского сострадания к маленьким людям, которой не 
было в других статьях этого сборника и которая скоро с 
такой силой прозвучала в «Бедных людях» Достоев- 
ского 1. 

Для второй части «Физиологии Петербурга» Григоро- 
вич напишет «Лотерейный бал». 

И в физиологических очерках, и в рассказах этого пе- 
риода («Штука полотна», «Собачка»), как и в более поздних 
рассказах и повестях («Школа гостеприимства», «Столичные 
родственники», «Свистулькин», «Похождения Накатова»), 
рисующих быт столичного и поместного дворянства, и 
в первом своем романе «Проселочные дороги» (1852 — 1853) 
Григорович стремится следовать гоголевской манере пове- 
ствования. Вместе с тем в этих произведениях чувствуется 
влияние поэтики фельетона, очень популярного в журнали- 
стике того времени жанра, позволявшего в непринужденной, 
свободной манере затрагивать самые разные злободневные 
темы. Эти произведения Григоровича, безусловно, находи- 
лись в общем русле литературного движения эпохи, были 
несомненно пропитаны либеральной тенденцией?, полны 
иронии по отношению к пустоте и мелочности разного рода 
дворянских обывателей. И все же Григорович был бы давно 
забытым писателем, если бы не обратился к изображению 
крестьян. 

Обращение писателей натуральной школы к изображе- 
нию жизни социальных низов происходило раньше всего на 
материале мелкочиновничьего и городского простонародно- 
го быта. Общепризнанно значение Пушкина и Гоголя как 
первооткрывателей для литературы этого пласта русской 
действительности. В повестях Нушкина и Гоголя тип «ма- 
ленького человека» возник под влиянием гуманистического 
сострадания к людям, обиженным всем строем современной 


1: См.: Кулешов В. И. Натуральная школа в русской лите- 
ратуре. М., 1965. 

2 Напомним, что в 40-— 50-е гг. либерально-дворянские литера- 
торы еще играли положительную роль в едином антикрепостниче- 
ском лагере. 
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жизни. Натуральная школа наследовала эту проблематику, 
но сам тип повествования в чем-то меняется. Рассказ по 
большей части делается словно бы более «безличным», 
тон — объективно-бесстрастным, нередко с оттенком иро- 
нии. Литература на этом этапе развития реализма всячески 
подчеркивает свою близость к научности, ценит достовер- 
ность прежде всего. И коль скоро это так, то с неотврати- 
мой очевидностью вставал вопрос: почему же в крестьян- 
ской, земледельческой России герой из социальных низов не 
крестьянин? 

Крестьянская тема затрагивалась в русской литературе 
первой трети ХПХ века почти исключительно как тема кре- 
постной интеллигенции. В литературу постепенно входил ге- 
рой из крестьян, но героя-крестьянина не было. Нонятно по- 
этому, как велико оказалось значение первых произведений 
Григоровича о крестьянах — рассказ «Деревня» (1846) и по- 
весть «Антон-Горемыка» (1847). Оба они стали результатом 
жизни Григоровича в поместье, его внимательного изучения 
труда и быта крепостных, соединенного с сердечным уча- 
стием к судьбам крестьян и глубоким, искренним неприя- 
тием крепостнических отношений. Эти произведения имели 
самый большой резонанс в литературе и в обществе. Они ока- 
зались едва ли не вершиной творчества писателя и его 
главным вкладом в общее движение русской литературы, 
о чем мы далее скажем специально. Однако в этой области 
у Григоровича были и другие важные достижения. Прежде 
всего необходимо назвать повесть «Четыре времени года» 
(1848) — «опыт простонародной русской сермяжной идил- 
лии», как назвал ее в письме сам автор. 

Этой небольшой повести как-то не повезло в нашем ли- 
тературоведении: основываясь на авторском определении ее 
связи с жанровой традицией идиллии, нередко ее упрекают 
даже в отступлении от реализма. Между тем Григорович 
с полной правдивостью рисует тяжелые стороны крестьян- 
ской судьбы: постоянную жизнь на грани нищеты, полную 
зависимость не только от помещиков (здесь эта тема не за- 
трагивается), но и от деревенских кулаков, владельцев мел- 
ких кустарных фабрик, держащих в своих руках судьбу 
оброчных крестьян. Однако в повссти со всей силой звучит 
мысль о поэзии крестьянского труда, его связи с природой, 
его глубокой нравственной ценности. Это идиллия отнюдь 
не в смысле бесконфликтности, а лищь в том, что Григоро- 
вич нарисовал счастливую трудовую семью — как впослед- 
ствии с замечательной силой сделает это Некрасов в поэме 
«Мороз, Красный нос». Не случайно повесть одобрили Доб- 


12 


ролюбов и Чернышевский, весьма чуткие к приукрашиванию 
и фальши. 

На ином принципе изображения построен «Пахатник 
и бархатник», где разорение крестьян с дидактической пря- 
мотой связано с бездумным паразитизмом живущего в сто- 
лице барина. 

Окрыленный успехом «Деревни» и «Антона-Горемыки», 
Григорович стремится перенести достижения своих повестей 
о крестьянах в большую романную форму, которая, как он 
верно чувствует, в общем движении русского реализма 
именно в это время выдвигается на первый план. Вероятно, 
важны были для этих замыслов и слова Белинского о том, 
что «Антон-Горемыка» — больше, чем повесть: это роман» 1. 
Опытом романов из крестьянского быта (тоже первых 
в русской литературе) становятся «Рыбаки» (1853) и «Пере- 
селенцы» (1855—1856). 

В «Рыбаках» материалом оказывается исключительно 
жизнь «простонародья» — конфликт развивается в крестьян- 
ской семье, в среде рыбаков, фабричных, обирающих 
и спаивающих крестьян кабатчиков. Григорович изобразил 
черты разложения патриархальной деревни, и сочувствие 
его полностью на стороне крестьянской семьи старинного 
склада, хотя и ее он видит не в розовом свете, подмечая 
и деспотизм, и собственническую жестокость. Здесь же Гри- 
горович, как ранее в «Деревне», попытался раскрыть внут- 
ренний мир, духовную красоту крестьянского героя, с лю- 
бовью рисуя Ивана. Но эти страницы не принадлежат 
к удачам Григоровича. Если вся «внешняя» линия судьбы 
Ивана — особенно сцена сдачи в рекруты (Иван из чувства 
справедливости добровольно идет в солдаты вместо прие- 
мыша Гришки), написана живо и точно, то изображение его 
душевных переживаний не дается писателю. Психологизм, 
быстро набирающий силу в литературе реализма, остался, 
видимо, вне возможностей Григоровича. Думается, наряду 
с общественно-политическими причинами, этим объясняется 
его уход из литературы вскоре после реформы. В 1864 году 
роман Григоровича, рисующий сцены усадебной жизни, 
«Два генерала» будет подвергнут резкой критике в статье 
Ап. Григорьева «Отживающие в литературе явления», опу- 
бликованной в журнале Достоевского. Григорович, видимо, 
понимал свою неудачу. Во всяком случае, в ближайшее 
двадцатилетие он почти замолкает как писатель. 


' Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 19. М., 1956, с. 347. 
13 


В 1873 году выходит отдельной книгой цикл очерков 
«Корабль Ретвизаи», написанный в результате путешествия 
на этом корабле Григоровича вокруг Европы по приглашс- 
нию Морского министерства. Григорович повидал Данию, 
Германию, Францию, Испанию, корабль останавливался не- 
надолго в Афинах, Иерусалиме и Палермо. В этих очер- 
ках Григорович в полной мере выразился как 
живой и остроумный рассказчик. Однако книга эта не была 
новой, она просто собрала очерки, печатавшиеся прежде 
в журналах «Морской сборник», «Время», «Совре- 
менник». 

Отойдя от писательства, Григорович оставался тем не 
менее активным участником русской культурной жизни на 
других поприщах, поддерживал деловые и личные связи 
с большинством своих прежних друзей-литераторов. 

Уход Григоровича из литературы связан был, конечно, 
с особенностями его мировоззрения. Его предреформенное 
творчество одушевлялось сильным и безусловным анти- 
креностническим пафосом. Хотя он видел, что отмена 
крепостного права не принесла крестьянам благоденст- 
вия, все же его либерально-дворянская позиция как бы 
выдвигала перед ним другие задачи — чисто просветитель- 
ские. 

Одним из важнейших дел его жизни была многолетняя 
работа секретарем Общества поошрения художников. Здесь 
он много сделал для развития связей промышленности с 
искусством, помогал одаренным художникам (например, 
И. Репину), занимался организацией выставок, расширил 
рисовальные классы при Обществе, библиотеку, актив- 
но участвовал в создании при нем художественного 
музея. 

В 80-е годы Григорович возвращается в литературу. 
Лучшими произведениями этого времени стали рассказ 
«Гуттаперчевый мальчик» (1883) и «Литературные воспо- 
минания», публиковавшиеся в 1892 — 1893 годах. 

Мемуары Григоровича при неоднократно отмечавшихся 
историками литературы неточностях и субъективном осве- 
щении некоторых литературных деятелей все же сохраняют 
значение ценного исторического свидетельства. Но вместе 
с тем они несомненно обладают явными чертами собствен- 
но художественного произведения. Комментатор и автор 
предисловия к первому советскому изданию «Воспомина- 
ний» В. Л. Комарович совершенно справедливо писал 
о них: «Фактический — личный и бытовой — материал 
в этих «Воспоминаниях» очень прихотливо сплетается 
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с анекдотом и таким образом сплошь и рядом оказывается 
в подчинении чисто литературным заданиям комического 
портрета или анекдотической фабулы» !. Особенно это отно- 
сится к обрисовке второстепенных литературных деятелей 
или случайных знакомых мемуариста. «Литературные вос- 
поминания» дают необычайно яркую картину литератур- 
ной жизни. Некоторые эпизоды живо напоминают страницы 
русской классики. Так, описание пьяного Булгарина, плящу- 
щего на свадьбе одного из литераторов, необычайно напо- 
минает сцену пляски Юсова в трактире из «Доходного места» 
Островского. Но здесь же находим и серьезные, глубоко 
прочувствованные страницы о Некрасове, Белинском, До- 
стоевском и других великих современниках Григоровича, 
которых он близко знал и любил. 

В 1893 году русское общество торжественно отметило 
пятидесятилетие литературной деятельности Григоровича, 
а в 1899 году писатель умер, ушел вместе с ФХ веком, 
целый пласт жизни которого он блестяще выразил не толь- 
ко своим литературным трудом, но во многом — самим ти- 
пом своей писательской личности. 


В обзоре «Русская литература в 1847 году» Белинский, 
характеризуя отношение читателей к произведениям нату- 
ральной школы, рисует целый ряд сцен, когда в сытый по- 
кой дворянского читателя, резко нарушая его душевный 
комфорт, вторгается новая литература. Назван здесь и «Ан- 
тон-Горемыка» Григоровича, который вызывает гнев гос- 
подина, задумавшего дать бал на присланные недавно 
оброчные деньги. «Прочь, негодная книга!» — восклицает 
этот вымышленный персонаж статьи великого критика. 
Этот пассаж Белинского очень точно выражает существен- 
неишую перемену в самой «модальности» эстетики: в отно- 
шениях литературы с читателем появляется «повелитель- 
ное наклонение», долженствование. «Антона-Горемыку» по- 
мещик хочет — не хочет, а должен знать, читать — обязан. 
Обязан, как считает Белинский, именно своим дворянским, 
помещичьим положением. 

Раньше так не было. Новое наклонение принесло имен- 
но новое направление — натуральная школа. Прежде читали, 





1 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1928, 
с. Х. 
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что хотели. Конечно, этому «прежде» неполных пятьдесят 
лет, считая с карамзинских времен, и совсем мало. если счи- 
тать с пушкинских. Читательский рынок, спрос только что 
начал складываться. Но читатель уже привык к некоторому 
тону. Читателя принято было всячески поддразнивать, запу- 
гивать отсталостью. 

Основной читатель был подписчик, основной подпис- 
чик — помещик, и был ли, не был ли он податлив на запуги- 
вания, боялся ли отстать от столиц или нет, но если уж под- 
писался, читал, стало быть, принимал условия игры, 
принимал русскую литературу, какой она была. Он при- 
нимал литературу, какая она есть, и литература принимала 
его, каков он есть — со всем его складом личности и вкусом, 
только образовывая, шлифуя этот самый вкус. И вот оказы- 
вается, такой как есть, читатель-помещик больше не устраи- 
вает, и вкус его дворянский, воспитанный Державиным, Жу- 
ковским, даже Пушкиным, — вкус этот, какой он есть, тоже 
не годится. И не в совершенствовании, не в отставании, не 
в развитии этой вот собирательной читательской личности 
дело, а в том, что именно эта личность в целом, изначально 
как бы и ставится уже под вопрос. Оказывается — нет, сле- 
дует, надлежит вам читать именно это, что мы вам предла- 
гаем, хочется вам того или не хочется, а верней даже так: 
именно потому что не хочется, потому и надлежит. В сферу 
вкуса (только сложившегося), сферу эстетики, синкретически 
работающей со всей совокупностью духовного опыта, вдруг 
вторгается жизненная конкретика, вторгаются как бы посто- 
ронние, социоэтические факторы, вторгаются не сказать 
грубо, но активно, насильственно, именно с целью пере- 
строить и сам опыт, изменить что-то в нем. Выглядело все 
это разрушением эстетики, крушением вкуса, отрицанием 
литературы. Момент знаменательный, узловой момент в ис- 
тории русской литературы ХХ века, и с именем Григорови- 
ча момент этот связан едва ли не в первую очередь. Даром 
что Григорович для нас сейчас практически заслонен со- 
братьями-писателями, и прежде всего ближайшим лите- 
ратурным соседом и старинным соперником — Турге- 
невым. 

В 1847 году журнал «Ералаш» напечатал карикатуру: 
Григорович роется в помойке, что-то вынул и внимательно 
разглядывает. Сверху из окна баба выливает ведро помоев. 
Под карикатурой подпись: «литератор натуральной шко- 
лы» и цитата из Крылова: «Оно не столь хоть видно, да 
сытно!» 

Именно Григорович выразил некоторую тенденцию от- 
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хода от литературы — или радикальных перемен в ней. Это 
как посмотреть. С одной стороны — шаг от литературы. Ку- 
да? Очевидно, в политику. Но какая, собственно, политика 
была во времена «Деревни» и «Антона-Горемыки»? Кружок 
Петрашевского? 

Разумеется, была политика официальная, правитель- 
ственная, был чиновничий аппарат, в котором, кстати, на- 
верняка были и люди, сочувственно относившиеся к изобра- 
жению бед Антона — если не читательски сочувственно, то 
граждански. Но в отношениях с самим создателем Антона 
они все равно оставались только читательских. Все продол- 
жало естественным образом оставаться на чисто литератур- 
ной почве. И сам автор, Григорович, как мы знаем, до кон- 
ца дней продолжал быть писателем, литератором из 
литераторов. Причем Григорович отнюдь не изменял поры- 
вам молодости. Уж скорей, наверно, можно сказать про 
Тургенева, или Нисемского, или Гончарова, что они отошли 
от тенденции, хоть лучше сказать — шли за ней, шли вместе 
с ней и естественно менялись вместе с ней. 

Григорович же менялся, пожалуй, меньше всех. Тот за- 
ряд эпатажа, отрицания литературы, который нес натураль- 
ный очерк, пафос факта, который надо знать, то самое пове- 
лительное наклонение Григорович пронес в редкостной со- 
хранности через всю свою писательскую жизнь. Пожалуй, 
литература изменилась больше, чем Григорович. Не Григо- 
рович — литература поменяла модальность и усвоила — а 
может быть, присвоила — повелительное наклонение по от- 
ношению к читателю. Направление — вот как это называ- 
лось. Русскому писателю полагалось быть с направле- 
нием —и сколько же насмешек над этими писателя- 
ми с направлением рассыпано у Чехова, которого Григо- 
рович успел приветствовать и благословить на пи- 
сательство... 

Казалось бы, чего еще желать? Литература неустанно 
направляла, наставляла читателя на путь истинный, напо- 
миная ему, образованному русскому читателю, о его долге 
перед народом, в большинстве неграмотным и необразо- 
ванным. Литература утверждала ценности превыше литера- 
туры, литература делала жест отказа от себя, и... продолжа- 
ла оставаться литературой. Никак не менее литературой, 
чем в старые, «дворянские» времена. Больше — литсратура 
как вид деятельности, конечно, развилась с ростом чита- 
тельской аудитории много против прежнего. Такое самопо- 
жертвование должно было выглядеть своеобразно. И по- 
скольку приводило к процветанию, и поскольку само 
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это процветание казалось сомнительным — и едва ли од- 
ному Чехову. В каком-то смысле жертва, можно сказать, 
действительно осуществилась, но какая-то не та жертва. 
Не тем пожертвовала литература: «писатель с направле- 
нием» по существу означало — ну, разумеется, не 
бог весть какой писатель, но с направлением же-—и это 
главное. 

Утилитаристская критика 70—80-х годов, считавшая, 
что она наследует и делает более радикальной идею Добро- 
любова и Чернышевского о приоритете реальности перед 
искусством, нанесла явный ущерб одной из ярчайших реаль- 
ностей всей жизни, всей истории ХХ века — русской литера- 
туре, которая стала утрачивать себя именно как литература, 
говоря современным языком — снижать профессиональный 
уровень. 

Еще жили, писали те, кого мы сегодня называем клас- 
сиками, но что-то уже случилось: проповедь утилитаризма, 
служения литературы более важным задачам свое дело де- 
лала. Эта мысль казалась такой честной, такой передо- 
вой, такой очевидной, а позиция сторонников «чистого 
искусства», «искусства для искусства» и правда не мог- 
ла ведь не выглядеть сословной, косной, даже своеко- 
рыстной. 

И весь этот сложный комплекс последствий возводим 
к резкой выходке, диссонирующей ноте, которую внесли 
в литературу когда-то, еще в 40-е годы, молодые Григоро- 
вич и Тургенев: вот вы здесь пишете, заняты литературой, 
а вот она жизнь, это надо знать, хотите вы или нет, с этим 
надо что-то делать... 

Эта «жизнь» — это был мужик и его положение. Народ. 
Народ как феномен вроде грозящей кометы, природу кото- 
рого вдруг стало необходимо знать досконально — знать, 
чего ждать. Народ как сакральное слово, в котором ключ 
ко всем загадкам. «Народ» — в 40-е годы было слово на 
редкость отчетливо понимаемое, точно локализованное со- 
циально: народ (простой народ) — это было крепостное 
крестьянство. Изучить и понять народ — эго была действи- 
тельно насущная, практическая, понятная задача, поскольку 
народ и не народ — образованные люди — просто существо- 
вали в разных культурах. 

Нока не отменено было крепостное состояние, «народ» 
был как нельзя отчетливей отделен от «образованной пуб- 
лики» насильственной зависимостью — и зависимостью, ес- 
ли брать в общей массе, именно от этой образованной пу- 
блики. И как-то оспаривать или брать под сомнение эту рез- 
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кую отделенность народа от публики, и зависимость от 
нее, и угнетенность было не только невозможно, — для пред- 
ставителя публики — но и просто нечестно. Можно сказать, 
литсраторы — во всяком случае передовые литераторы — 
просто должны, обязаны были и признавать феномен наро- 
да, и стремиться познавать его. 

А в общем народ как основная обязанность русской ли- 
тературы, как тема тем, как точка отсчета — эта идея уже 
пропитывает сам воздух, которым дышит новое поколение 
классиков русской литературы — классиков прозы. Нужен, 
собственно, центр кристаллизации, чтобы начался интен- 
сивный процесс создания, отработки идеи, — и таким цент- 
ром и стал не кто иной, как Григорович с его «Деревней». 
Демонстрация социальных контрастов как таковых — пре- 
жде всего эта-то определенность и дает основания связать 
тему с именем Григоровича. В этом и сила, но, что гово- 
рить, и не одна сила. Конфликт — всего лишь заявлен. 

Тургенев изначально, с «Записок охотника», включает, 
вплавляет этот конфликт в литературу, в стиль. Тургенев — 
стилист, литератор по крови. На уровне органики письма, 
очерка, художественной ткани этот конфликт между литера- 
турой и реальностью у него выливается в хорошего вкуса 
умолчание, подтекст, отточие. Это возвращает нас к «Тама- 
ни» и «Капитанской дочке». 

Важно, однако, что это очерки физиологии деревни. 
А верней — и это очень существенно, это-то и подымает так 
«Записки охотника» — очерк, в который включен и автор- 
очеркист. Тургенев отказывается от имитации документаль- 
ности, независимости изложения от личности автора. Пове- 
ствователь — непосредственный свидетель событий. Иначе 
говоря, это изящный виток возвращения очерка к художе- 
ственной лирической прозе вроде «Героя нашего време- 
ни» — или обогащения прозы опытом очерка. А что делает 
эти очерки очерками — понятно: материал. 

Явно это выражается в способе его организации — 
«Записки охотника» располагаются все, так сказать, через за- 
пятую, как однородные члены предложения. А внутренне 
это все тот же вопрос отношения к реальности в смысле 
самой насущной остроты, и под всей великолепной литера- 
турой вопрос стоит столь же глубоко, сколь несомненно. На 
уровне сюжета, на уровне открытого обсуждения в тексте 
Тургенев возвращается к обсуждению проблемы в рома- 
не— «Отцах и детях» прежде всего. Тут уже все высказано, вы- 
говорено, и дальше у Тургенева работает уже литература, 
манера уже нажитая, раз оплодотворенная эффектом отри- 
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цания литературы и его ассимилировавшая, но сам этот эф- 
фект — эффект натуральной школы, «эффект Григоровича», 
условно выражаясь, — он уже не актуален. 

Наиболее же известен нам «эффект Григоровича» по... 
Толстому. Вот кто был настоящий Базаров русской литера- 
туры. Литература — и насущная жизненная реальность, пи- 
сательство — и хлебопашество, искусство как искусственное 
занятие, противополагаемое простой правде, а главное, на- 
род и не народ, народ и мы (или вы) — все эти конфликты, 
проблемы и антиномии у Толстого просто хлеб мировоззре- 
ния. И без процитированного выше признания писателя 
видно, что повести Григоровича были сильнейшим чита- 
тельским впечатлением юного Толстого, впечатлением, ко- 
торого хватило на весь долгий путь Толстого. Да что юно- 
шеские впечатления: «Нахатник и бархатник» Григорович 
написал чуть не на пятнадцать лет позже, Толстой — уже из- 
вестный писатель, автор не только «Севастопольских рас- 
сказов», но и трилогии, он коллега Григоровича по «Совре- 
меннику», он не может не ощущать свою толстовскую силу. 
И тем не менее «Пахатник и бархатник» кажется нам сейчас 
ортодоксальнейшей толстовской вещью — разве что напи- 
санной не в выраженной толстовской манере. Конечно же, 
Григорович так предвосхитил позднего Толстого прежде 
всего потому, что сильнейшим образом на него повлиял — 
повлиял на редкость явно и непосредственно, как бы ни по- 
казалось нам теперь это странно. 

И взяв во внимание и севастопольских солдат, и «Каза- 
ков», и Платона Каратаева (его первого!), и всех толстов- 
ских мужиков и простолюдинов, все-таки придется при- 
знать, что если Григорович и поразил современников, в пер- 
вую голову выведя в литературе «мужика как человека», то 
повлиял он на них главным образом все же не этим. Или, 
верней, этим же мужиком, но не прямо, а косвенно — не 
столько самим мужиком, сколько проблемами, какие тот 
нес, острой постановкой вопроса. 

Изображать мужика как человека — это Толстой сделал 
одним из важнейших пунктов своей программы и осущест- 
влял его всю жизнь с толстовским упорством, талантом 
и энергией. И хотя никто, действительно, не развил в такой 
мере это художественное открытие Григоровича, все-таки 
ни Григорович, ни даже Толстой не сделался Некрасовым 
русской прозы. И для их романов и повестей стихия народ- 
ного сознания не значила того, что значила для песенной 
некрасовской поэзии. Мир если не непременно крестьянина, 
то, говоря шире, человека простого сознания вошел в 
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русскую литературу скорей через эпический канон драма- 
тургии Островского, через сказовый строй лесковской 
прозы. 

Аполлон Григорьев, первым оценивший масштаб и зна- 
чение Островского, к Григоровичу отнесся более чем сдер- 
жанно. Он ставил в упрек Григоровичу недостаточное зна- 
ние русского простонародного быта и даже языка простого 
народа. «В г. Григоровиче, авторе повестей и романов из 
народного быта, мы видим не хозяина в описываемом им 
быту, свободно распоряжающегося типами и языком, а за- 
езжего гостя-путешественника...» ! 

Такими сомнениями Григорьев ставил, по сути дела, 
под вопрос и сам «эффект Григоровича» — именно то, чем 
и поразил тот современников, ту точку, с которой ведет 
начало «тема народа» в современном, привычном пони- 
мании. 

Трудно судить о точности григорьевской критики, без- 
ошибочности замечаний — насколько верен, насколько неве- 
рен Григорович в оттенках просторечного словоупотреблс- 
ния, — сейчас на это едва ли твердо ответят и историки-диа- 
лектологи. Речь крестьян Григоровича может быть более, 
а может быть и менее выразительна, но фальшивой на слух 
она не кажется. Что же до реалий быта, нам кажется, они 
могут выглядеть у Григоровича очень живыми и подлинны- 
ми. Знает ли, нет ли Григорович, что лежит в избе под ка- 
кой лавкой (а в незнании его упрекнул Григорьев), — нам 
сейчас сказать трудно, но какими глазами оглядывает эти 
лавки сирота Акулина («Деревня»), не видя угла, куда при- 
ткнуться, — Григорович явно знает и чувствует и передает 
это чувство читателю. Неважно же написанным может ока- 
заться и то, что вовсе не требует никакого особого знания 
и специальной подготовки, — скажем, пейзаж. «Косые лучи 
солнца, которое склонялось к горизонту, обливали золотым 
блеском бескрайние поля» («Переселенцы», гл. [Х) — пожа- 
луй, можно подумать, Григорович подобной фразой вздумал 
дружески спародировать Тургенева. «Рыдания разрывали 
грудь, и потоки слез струились по щекам ее» («Пересе- 
ленцы», гл. Х) —а так Тургенев не напишет. Это Загоскин 
или Марлииский. «Ознакомясь потом близко с усталостью 
ног и спины...» («Гуттаперчевый мальчик») — а такое, пожа- 
луй, и у Загоскина не отыщешь. У Григоровича вообще не 
было той школы, которая отличала Тургенева, пристально- 
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сти, выверенности письма. Писал Григорович много, «Про- 
селочные дороги» написал даже прямо набело — о чем впо- 
следствии выражал сожаление в своих мемуарах: 
«Я вообразил, что могу писать, не стесняя себя беспрестанны- 
ми поправками». Само это признание отдает некоторым пи- 
сательским простодушием. «Стеснять себя поправками» — 
трудно представить себе, чтобы тот же Тургенев не то что 
выразился — подумал так о работе над фразой — она-то 
и была для него художественной реализацией, а никаким не 
стеснением. 

И однако, Григорович бывает замечательным художни- 
ком. «Солнце уже село, но над самым двором висело круг- 
лое румяное облако, которое делало предметы яснее и дава- 
ло двору болыше света, чем в иной полдень» («Пересе- 
ленцы», гл. Ш). «Впрочем, и рано было — даже на востоке, 
который светлел и постепенно делался алым, кое-где еще 
вздрагивали звезды» («Переселенцы», гл. УП. «Старики 
с всклокоченными волосами, в которых повисли соло- 
менные стебли, — знак того, что народ перебрался уже на 
летние квартиры» («Переселенцы», гл. П). Тут уж трудно 
заподозрить, что Григорович плохо знает то, о чем 
пишет... 

Григорович к созданию «второй реальности», ко второ- 
му пику, взлету русской классической литературы (считая 
первым поэзию, в которой состоялся русский литературный 
язык) не причастен по-настоящему, как причастны Толстой 
и Тургенев. Чтобы держаться на этой стремнине, маги- 
стральном пути романной прозы, нужны были усилия и со- 
бранность, которые, видимо, были не в его писательской на- 
туре. Из пронзительного переживания реальности, которое 
нес натуральный очерк, вырос классический реализм — ког- 
да автор выполнял все, к чему обязывала такая произитель- 
ность, вживался в реальность безупречно и шел по этому 
пути строго до конца. У Григоровича мы видим яркие 
вспышки такой реальности, но в общем ему ближе свобода, 
которую дает позиция рассказчика, по-своему он, так ска- 
зать, верен очерковости, но очерк он понимает как жанр не 
очень строгий и, надо сказать, иной раз убедительно до- 
казывает плодотворность такой позиции. Он пересекается 
с магистралью классического романного повествования, 
следует по ней — когда ему по пути (вспомнить хотя бы, как 
естественно описаны в «Переселенцах», скажем, скитания 
Пети по жаре — перед побегом и после побега от Верста- 
на), — но может с легкостью отойти в сторону, перейти к бе- 
седе с читателем или прибегнуть к приемам беллетристики, 
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в общем, откровенно развлекательной — во всяком случае, 
не на уровне строгой логики толстовского или тургеневско- 
го романа, — принявшись вдруг сводить достаточно про- 
извольно сюжетные линии и судьбы героев романа. В сущ- 
ности, так он как бы вновь уходит от требований строгой 
логики в традицию свободных отношений с читателем, не- 
которого сговора с ним — ставя эксперимент на повествова- 
нии или обсуждая возможности... 

Словом, с точки зрения магистральной линии реалисти- 
ческого романа, проза Григоровича то на линии, то в сто- 
ронке, то совпадает, то пересекается, то сзади, а то словно 
бы и впереди. Да, и впереди, если иметь в виду, что не 
кто иной, как Толстой с опытом «Войны и мира», вершины 
вершин реалистического повествования, по сути, об- 
ращается к образцам, которые дал Григорович, и возво- 
дит их в степень своего рода канона нравоучительной 
прозы. 

Таков излюбленный Григоровичем прямолинейный, чи- 
сто очерковый подход к материалу с эпическим, не поднося- 
щим никаких неожиданностей сюжетом, и главное — парал- 
лельность повествования — когда своим чередом пахатник, 
своим чередом бархатник, своим чередом акробат Беккер 
и мальчик Петя и своим же чередом тетя Соня и девочка 
Верочка, так что линии их (в отличие от некоторых сплете- 
ний финальной части тех же «Переселенцев») не пересекают- 
ся нигде в сюжете, где им пересекаться не обязательно, но 
непременно пересекаются в общем повествовании — там, где 
уже не могут не пересечься. Бархатник Аркадий Андреич 
Слободской может не знать и не знает ничего о пахатнике 
деде Карпе, но он не может не притеснять его, не приносить 
ему бедствия — и приносит его. 

Разве не выиграл бы сюжет в эффектности и занима- 
тельности, представься случай мальчику Пете и девочке Ве- 
рочке не то что познакомиться по всей форме, но хоть пере- 
глянуться, запомнить друг дружку до того, как Верочка 
увидит Петю на манеже? Просто трудно сказать, кто из пи- 
сателей упустил бы такой выгодный ход, — он кажется пря- 
мо-таки неизбежным, почти естественным. Только не Григо- 
ровичу. Избегая того, что может быть правдой, он твердо 
держится того, что не может правдой не быть. Никаких со- 
впадений, никаких случайностей — самых правдоподобных. 
Верочка — просто та, чья судьба по социальной шкале даль- 
ше всех отстоит от судьбы Гуттаперчевого мальчика и осо- 
бенно резко с ней контрастирует, — но это совершенно неиз- 
бежный контраст. Среди публики на самых дорогих местах 


23 


обязательно будет не та, так эта Верочка. И не может не 
пережить потрясения вместе со всей публикой, так или ина- 
че, не сможет не составить контраста злополучному Гутта- 
перчевому мальчику... 

Такой вот фронтальный, объективный подход к изобра- 
жаемому оказывается в своем роде классическим для лите- 
ратуры социальных проблем: параллельность, разделен- 
ность повествований соответствовала драматической разде- 
ленности русского общества — а это, собственно, и была 
проблема, с которой выступил Григорович и для которой 
он нашел такую форму, естественно сочетавшую очерк 
с беллетристикой. 

Нет спора, для Григоровича «народознание», конечно, 
было острейшей художественной проблемой, но проблемой 
было оно и для Григорьева, да и для русской литературы 
в целом. И в недоверчивости, с которой Григорьев отнесся 
к речи мужиков Григоровича, слышится и ревнивое чувство, 
хотя слышится и иное. Общность интереса выявила корен- 
ное расхождение: делом Григорьева было как раз отыскива- 
ние общенацигнальной художественной почвы, утверждение 
общности различий. И «почву» Григорьев понимал именно 
как почву, плодородный слой, а не такой, в который непре- 
менно следует тыкать кого-то носом, который надо знать, 
надо видеть и т. п. 

Иначе говоря, именно модальности долженствования 
Григорьев и не принимал в «деревенской прозе» Григорови- 
ча — она должна была казаться ему нарочитым перепевом 
уже пройденного литературой. И Григорьева тем легче по- 
нять, что свою драму литература «золотого века» прожива- 
ла, может быть, глубже всякой другой, отнюдь не уходила 
от своих долженствований и вообще чистоплюйством не 
грешила — и преодолела, претворила, опосредовала художе- 
ственно все с полнотой, может быть потом уже и не достиг- 
нутой. Да и вообще Григорович все-таки не Пушкин и не 
Островский. Это понятно, но не менее понятной остается 
художественная позиция Григоровича и всех, кто шел за 
НИМ. 

Художественная позиция, ставившая под некоторое со- 
мнение и художественность как таковую. Литература, чтобы 
быть литературой, вечно стремится стать чем-то большим, 
чем литература, включить в себя нелитературу, даже отре- 
каться от литературы. И тогда, во второй половине 40-х го- 
дов, прежняя литература становилась литературой прежде 
всего именно в этой точке, на острие «эффекта Григорови- 
ча»: николаевщине оставалось стоять около десятка лет, 
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крепостному праву — полтора. Различия и контрасты со- 
стояния сословий резали глаза как никогда после декабри- 
стов и все больше ощущались как национальный скандал, 
позор. Подошел момент, когда. литература, словесность 
действительно задолжала крепостному, задолжала слишком 
прямо, непосредственно. И Григорович сумел в тот момент 
возглавить эту литературу долженствования, может быть 
и потому. что сам Григорович прямей других относил это 
долженствование к себе. Он считал, что должен, обязан 
узнавать быт, жизнь простого русского человека и склад его 
речи еще и оттого, что с детских лет болезненно переживал 
отношение к себе, как полуиностранцу. В возрасте 12—13 
лет он даже не вполне чисто говорил по-русски. И он, види- 
мо, стремился сперва только наверстать, не отстать, затем 
вошел во вкус, втянулся. 

Григорьев называет Григоровича «путешественни- 
ком» — но так же он называет и Тургенева. И, конечно, 
с большим основанием — нигде в своей прозе Григорович не 
предстает, скажем, ружейным охотником, как Тургенев, на- 
оборот, усиленно пропагандирует идеал оседлого, живущего 
в своем поместье и всячески заботящегося о крестьянах по- 
мещика-хозяина. Насколько успешно хозяйничал помещик 
Григорович в своем именье Дулебово, сказать трудно, но 
что писатель Григорович бывает занят проблемами деревен- 
ского хозяйствования отнюдь не только по обязанности, но 
с неподдельным увлечением, — это почувствует любой чита- 
тель. Не в укор Тургеневу — Тургенев в «Записках охотни- 
ка», конечно, не выглядит барчуком-верхоглядом и не упу- 
скает случая обронить замечание, из которого читатель 
может видеть, что серьезность и хозяйственность ему, авто- 
ру «Записок охотника», отнюдь не чужда. Просто он 
считает как бы сам предмет недостаточно занима- 
тельным, чтобы предлагать его вниманию читателя спе- 
циально. Иное дело — охотничьи рассказы как предлог для 
беседы... 

Григорович проще смотрит на дело. Он не предлагает 
читателю исключительно собственные впечатления и не га- 
рантирует тургеневской чистоты текста. Он просто описы- 
вает, стремится описывать то, что знает, и знать то, что 
описывает. Это не всегда удается одинаково хорошо, и дол- 
женствование не всегда сказывается в положительном смыс- 
ле, зато когда удается, когда происходит настоящее вжива- 
ние в описываемое, читателя может ждать такое, чего и 
у Тургенева, пожалуй, не встретишь. Причем на самой что 
ни на есть тургеневской территории — Григорович так пи- 
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шет сцену объяснения помещика Сергея Васильевича 
с управляющим Герасимом («Переселенцы»), что привыч- 
ная, отточенная на таких именно ситуациях умная тургенев- 
ская ирония кажется изящным злословием. Видимое просто- 
душие-то, оказывается, касалось больше манеры, а не сущ- 
ности —а вот дошло до существа дела, и Григорович — 
такой умница, что рядом с ним не знаешь, кого и 
поставить. 

Что удивляет и кажется неожиданным — это внутреннее 
качество иронии. При всем уме и юморе Тургенева, при 
всем его понимании описываемого — а без такого всеведе- 
ния, безусловного понимания творцом своего творения не 
создашь, не сотворишь второй реальности, сопоставимой 
с первой, самой обычной — при всем этом персонажи у Тур- 
генева довольно четко делятся на смешных, противных 
и близких автору — и близкие автору редко бывают 
смешными. У Григоровича и сцена похожа, и люди похожи 
на тургеневских смешных (впрочем, и не только тургенев- 
ских), но, начав наслаждаться убийственной иронией ситуа- 
ции, в какой-то момент начинаешь словно бы запинаться, 
сбиваться. Что-то мешает привычному удовольствию. Удо- 
вольствие какое-то иное — и дойдя до второй беседы с 
управляющим, начинаешь догадываться, что здесь не так. 
Как-то странно, что Сергей Васильевич не настаивает на 
своих смехотворных беседках и клумбах и даже не избегает 
бесед на эти темы, а слушает старика Герасима и, мало то- 
го, — начинает нехотя внутренне соглашаться, что кровля 
действительно нужней клумбы... У Белицыных есть шансы — 
вот что сбивает с традиции. Автор относится к ним не 
совсем так, как мы привыкли, — он относится лучше. Нако- 
нец, понимаешь, что эти Белицыны, собственно, неплохие 
люди — и смешные, и нелепо беспомощные при всей своей 
помещичьей власти, — но вовсе не только смешные, не толь- 
ко жалкие — люди как люди. Без лишнего резонерства и ре- 
флексии Григорович умеет удержаться от того, чтобы де- 
лать этих людей Белицыных ответственными лично за 
общий порядок вещей, вымещать его на них. Сергей Ва- 
сильевич с супругой как-то барахтаются, путаются в благо- 
родных фразах, и мы с высоты нашего опыта прекрасно по- 
нимаем, как смехотворны эти литературно-благородные 
слова и фразы перед лицом реальности. 

Белицынские фразы звучат для нас достаточно одно- 
значно. И вдруг оказывается, что особенно свысока нам 
глядеть нечего. Опыт-то наш — опыт именно что чистой во- 
ды литературный, из литературы, вовсе не превосходящей 
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эти страницы Григоровича. Слова Белицыных, может быть, 
и нелепы, но с самими Белицыными — сложней, и слова эти 
они произносят не с тем, чтобы за них прятаться, соб- 
ственные слова их к чему-то обязывают, с обязанностями 
они справляются неважно, сами же маются этим и в конце 
концов действительно пытаются по мере возможностей 
и разумения согласовывать эти слова об обязанностях, ка- 
кие налагает управление живыми людьми, с собственными 
делами. Проект Сергея Васильевича об использовании сара- 
товского луга оказывается несостоятелен, но это все-таки не 
клумба и не выпрямление аллеи. Сильней всего знаменует 
провал намерений помещика гибель Лапши, но читатель 
и сам Сергей Васильевич с женой понимают эту гибель по- 
разному. Читатель никак не может быть уверен, что Лапша 
оправится до конца от своего кашля, оставшись на месте, 
и подавно — что вся семья, затравленная соседями и Филип- 
пом, сможет встать здесь на ноги, как получилось на новом 
месте. Сергей же Васильевич, отправивший переселяться 
именно семейство Лапши, наполовину как раз имея в виду 
их пользу, не снимает тем не менее с себя ответственности 
за его смерть — тяжелое впечатление от нее и служит одним 
из серьезных толчков к перемене образа жизни помещика. 
При том, что петербургские долги уж конечно фактор не 
менее серьезный. 

Невозможно видеть здесь хотя бы тень оправдания по- 
мещичьего управления крепостными. Такая апология начи- 
сто зачеркивала бы смысл и пафос творчества Григоровича. 
И возражениями с точки зрения реальности «Переселенцы» 
обставлены с избытком — только возражения эти особой 
природы — очень интересной и читательски нам, пожалуй, 
не очень привычной. В каких нарочито идеальных, можно 
сказать экономически стерильных, условиях проживают бла- 
гополучные обитатели деревни Марьинское — это можно 
оценить только в сравнении с «Деревней» и «Антоном-Го- 
ремыкой». «Переселенцы» и следует воспринимать в контек- 
сте всего творчества Григоровича как непосредственное про- 
должение все того же разговора о деревне, мужике 
и помещике. Что Марьинское — деревня какая-то совершен- 
но особенная, одна такая из всей окрестности — об этом чи- 
татель и прямо предупреждается со страниц самого романа. 
До какой безысходности может умножать крестьянское ли- 
хо без того крутые тяготы трудовой жизни произвол 
и корысть помещика, управителя, чиновника — это Григоро- 
вичем показано всерьез на примере судьбы горемыки Анто- 
на. А вот если представить, вообразить себе идеальный слу- 
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чай или собрать воедино не совсем невозможные 
в отдельности, но крайне маловероятные в совокупности 
благоприятные обстоятельства — и вернуться все к тому же 
разговору — что тогда? Тогда, как видим, сам разговор по- 
ворачивается чуть иной стороной — но существо его и каче- 
ство остается прежним. По существу разговор такой же 
серьезный, на ту же тему. Так всерьез и основательно о му- 
жике и барине может, пожалуй, толковать Толстой с его 
практическим опытом усадебного хозяйствования — только 
у Толстого серьезности темы будет соответствовать и пол- 
ная серьезность тона, обаяние же Григоровича для читате- 
ля, который пробьется к нему через длипноватости, шерохо- 
ватости, тяжеловатости, а иной раз, напротив, некоторую 
уторопленность, легковесность письма, в том и состоит, что 
он удивительно умеет сочетать серьезность и вдумчивость 
с легкостью и шутливостью. И управитель Герасим, только 
и забот которому — хлопотать о благе и процветании мужи- 
ков и господ, а вся корысть — птички певчие — шутка, 
и баре Белицыны с их обостренпой, утонченной культур- 
ностью, чувствительностью, которую вот бы да повернуть 
первым делом туда, где она всего нужнее — на их соб- 
ственных крестьян, живых людей, зависимых от них, — 
своего рода шутка, анекдот — но анекдот живой, оттого 
и играющий так всеми красками при соприкосновении с ре- 
альностью, хоть бы и тоже утрированной в своем благопо- 
лучии. Чего стоит хотя бы одна фраза помещика Сергея Ва- 
сильевича: — Да, лето было прекрасное. Можно даже 
сказать — замечательное было лето. Помнится, всего только 
раз и шел дождь... 

Как остроумный собеседник Григорович может ничуть 
не уступать Тургеневу, но прекрасно знает цену острой дета- 
ли, которая может стоить страниц самого прекрасного опи- 
сания, и дает полную волю своему дару собеседника, описы- 
вая белицынское житье в Марьинском. Что ни говорить, 
а эта линия идет легче, естественней всего, тут долженство- 
вание и желание совершенно сливаются и Григорович 
самым натуральным образом вживается в изображение по- 
мещичьего семейства и входит в его положение. Но все 
с одной и той же стороны — стороны именно помещичь- 
ей — т. е. отношения помещика к своему поместью, хозяй- 
ству и мужику — как в конечном счете, так и непосредст- 
венно. 

И в легкие блеслящие фразы и наблюдения выливаются 
здесь у Григоровича размышления очень глубокие над про- 
блемами далеко не легкими — не легкими и для нас со всем 
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нашим опытом, и литературным и историческим. Вспом- 
нить хотя бы, как деревенское солнышко только и дожида- 
лось случая и наконец дождалось, сподобилось осветить до- 
толе никогда не виданную им красоту — онегинский набор 
безделушек, которые, однако, совершенно напрасно так на- 
зывают — иные из них стоят куда дороже, чем дельные ве- 
щи... Сарказм великолепный, но дело в том, что на сарказ- 
ме все не кончается: солнышко у Григоровича-то ведь 
действительно радуется — и есть чему... 

Проще сказать, сущая правда, что до тех пор никогда, 
никакое изделие человеческих рук так не сверкало под сол- 
нышком — здесь, в Марьине. 

А меткое, изящное рассуждение Григоровича об эстети- 
ческом чувстве «простолюдина» — рассуждение поистине 
классически здравое. И знаменитое: «Природа не храм, 
а мастерская» — после него, пожалуй, прозвучит фразой, 
бьющей на эффект. Да не храм и не мастерская, или и храм 
и мастерская, если угодно, но прежде всего просто жилище, 
где человеку приходится жить и думать о пище и тепле для 
себя. И сегодня нам прибавить что-нибудь разумное к это- 
му словно бы вскользь пущенному салонному замечанию 
чуть не полуторавековой давности, похоже, особенно труд- 
НО... 

Написанное Григоровичем как бы предполагает не- 
сколько иной, чем у нас, читательский навык. Описания 
Григоровича могут показаться растянутыми, тяжеловаты- 
ми, но читателя, который не станет слишком торопиться, 
ждет вознаграждение: именно школа физиологического 
очерка, вкус к добросовестному, обстоятельному изображе- 
нию делает, скажем, развернутую картину усадьбы в «Пере- 
селенцах» для нас сейчас интереснейшим, просто неоце- 
нимым художественно-этнографическим свидетельством. 
Нет спора, Григорович как художник в целом все-таки усту- 
пает Тургеневу, а Гоголю, наверно, и подавно. Однако 
именно за счет того, что подобное же описание у Тургенева 
будет субъективней, импрессионистичней, а у Гоголя — спе- 
цифичней, гораздо резче, Григорович — художник как бы 
более нейтральный, то художник, а то скорей собеседник. 
А в собеседнике мы, в конце концов, ценим не только выра- 
зительность речи, но и самого собеседника. И, конечно, 
предмет беседы. Привыкнув же к длиннотам Григоровича, 
улавливаешь в них и свото выразительность, свою интона- 
цию, а главное, перенимаешь живой интерес к предмету. 
Его проза предстает чем-то вроде первых фотографий, ус- 
певших запечатлеть время самое давнее. 
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Но описывая Белицыных с их проблемами, Григорович 
полностью в своей стихии. Это очерк быта если нс соб- 
ственного, то наверно уж соседей или близких знакомых. 
Предмет и собеседник сходятся весьма близко, автор кон- 
тролирует ситуацию и держит наше читательское внимание 
непринужденно и уверенно. Решает в конечном счете каче- 
ство, добротность мышления и доброта души рассказчика: 
мы ему уже верим, даже если самый рассказ заканчивается 
словно бы наспех. Что управление имением берет в руки же- 
на Белицына и мало-помалу начинает налаживать хозяй- 
ство — это кажется похоже на правду. Во-первых, потому 
что это забавно, это опять анекдот, прибереженный под ко- 
нец главный анекдот о Белицыных — хозяевах. Во-вторых, 
как-то убеждает параллель: растяпа-Лапша — Белицын, 
энергичная Катерина — Белицына. А в-третьих и, может 
быть, главных, срабатывает тот самый подтекст, глубина 
и добротность размышлений автора о все той же проблеме, 
которую здесь, в этой точке, пожалуй, лучше всего опреде- 
лить как проблему народа и культуры. Или проблему куль- 
турных и реальных потребностей. Сопоставление дает, как 
видим, богатый материал для контрастов, острых 
и смешных анекдотов, но это вовсе не значит, что культура 
просто пасует, как-то осмеивается и уничтожается. Все куда 
сложней и интересней. Чета Белицыных — в высшей степени 
продукт этой самой культуры, но если Сергею Васильевичу 
в самом насущном для него практическом деле эта культура 
и впрямь скорей помеха, то с Александрой Константинов- 
ной, похоже, не совсем так. Это ведь на ее «безделушках» 
так беспримерно ярко засияло деревенское солнышко, и для 
кого же, как не для нее, прежде всего пришлось прикупить 
Латура к новому интерьеру... Тот вид, форма культуры, уже 
почти что искусства, которая столь восхитительно, анекдо- 
тически контрастирует с деревенской простотой — разве это 
не культура, не культ женщины в первую очередь, ее 
потребностей и даже прихотей, бесконечного совершенст- 
вования ее вкуса и утончения чувства? Шо крайней 
мере, так предполагается... И что Александра Константи- 
новна, которую ее супруг, добросовестно и разоритель- 
но культивировавший ее чувства, считал именно по 
этой причине совершенно непригодной к практике 
деревенской жизни, оказалась наоборот практичней и 
сильней Сергея Васильевича — как это понимать? Что 
культура все-таки не помешала или что культура все- 
таки и помогла? А может быть и того и другого по- 
немножку? 
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Мальчишка Фебу гимн поднес. 

«Охота есть, да мало мозгу. 

А сколько лет ему, вопрос?» — 
«Пятнадцать». — «Голько-то? Эй, розгу№» 


Мальчишку секут за бойкое не по годам поведение, но 
скажи Гораций или сам Феб мальчишке, что он «не знает 
жизни», — пушкинский мальчишка навряд ли понял бы, 
о чем речь. Навряд ли уразумел бы идею, что «жизнь» не 
там, где ты, что «настоящая жизнь» — только не твоя 
жизнь, за «правдой жизни» надо куда-то отправляться в экс- 
педицию. Добро бы за наукой, за образованием... Отноше- 
ние к таким понятиям, как «жизнь», «правда жизни», как 
к объектам некоего естественно-научного изучения — идея 
позднейшей эпохи, и о самых серьезных, настоятельных ре- 
зонах такого отношения мы уже говорили. Сами же мы, се- 
годняшние читатели, застаем идею трансформировавшейся. 
Мы давно как-то не удивляемся хорошо сплоченной специа- 
лизированной деревенской прозе, не удивляемся и когда де- 
ревенский прозаик объявляет сам именно деревенскую прозу 
носительницей народной правды, уверенно именуя 
собственное свое писательское слово прямым, пророческим. 
И даже как должное принимаем, когда выдвигается вперед 
перед всеми прочими деревенский писатель именно как гла- 
шатай этой особой правды, учитель жизни, народный нази- 
датель — как будто все еще мы неграмотные, как будто 
мало нас назидали, как будто жизни учат, а не учатся, и как 
будто литература — рупор, техническое приспособление для 
некой правды, идущей извне и свыше, а не серьезное дело, 
доказывающее, добывающее каждый раз свою правду сей- 
час и здесь — в строке и на листе. Или не доказывающее. 
И тогда пророческое, особое слово звучит не более внятно, 
чем «Азия, Озия и Ельзозия» из «Бобыля» Григоровича, 
только не так складно и не всегда безобидно. 

Нельзя не признать, что Григорович первым подал при- 
мер состязательности в «познании жизни», — и сравнительно 
быстро начал, по мнению многих современников, проигры- 
вать в состязании, уступать писателям-разночинцам млад- 
шего поколения, само происхождение которых уже как бы 
давало им бесспорный мандат на лучшее знание жизни про- 
стого народа. Несомненно, Помяловский, Н. и Г. Успен- 
ские или Решетников — писатели очень интересные, а «Под- 
липовцы» нам, например, вообще кажутся произведением, 
эпическое и лирическое качество которого до сих пор оста- 
ется недооцененным. И однако сегодня чисто читательски 
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трудно понять, почему эти писатели должны как-то закры- 
вать, отменять Григоровича. Сам Григорович едва ли 
понимал свою задачу, так сказать, количественно — нырнуть 
глубже других в гущу жизни. Обозначив весьма отчетливо 
тенденцию, он вовсе не стремился ее экстраполировать, 
непременно доводить до крайностей, до погони за уни- 
версальным жизненным опытом или идеалом максималь- 
ного опрощения. 

Он дал классический образец сопоставительного очерка 
социального контраста, и не кто-нибудь, а сам Лев Толстой, 
при всей своей писательской силе, нельзя сказать «пере- 
крыл» Григоровича в этом, а бережно следовал ему и вни- 
мательно у него учился. 

«Переселенцев» трудно сравнивать с «Войной и ми- 
ром», но с «Войной и миром» трудно сравпить и что бы то 
ни было, притчи же Толстого, в общем, вполне можно срав- 
нить с очерками Григоровича без особого ущерба для по- 
следних —у всех свои качества. Те — социально-философ- 
ские, а эти — социально-бытовые. Это литература должен- 
ствования, и если за Толстого — его писательское уменье, 
качество ткани, то за Григоровича — непосредственность, 
ощутимая и век спустя живая конкретность, с которой все- 
таки легче «проглатывается» дидактика... 

Григорович выступил, когда за понятием народа в Рос- 
сии меньше всего было мифа, рутины, инерции и спекуля- 
ции всяческой темнотой — для людей лагеря Григоровича. 
Сейчас мы прекрасно знаем — нет темноты темней отла- 
женной, той, которую включают — как осветительную 
сеть. 

Тогда слово народ звучало живейшей, несомненной ре- 
альностью и настоятельнейшим долженствованием. И Гри- 
горович остается первым, кто в русской литературе сумел 
воспринять и выразить это звучание в его пиковый, острый 
момент. Ножалуй, он не смог его претворить до конца в ху- 
дожественное качество, но, во-первых, можно спросить — а 
кто, собственно, смог? Некрасова русской прозы мы не 
знаем. Неизбежные же подозрения современников в какой- 
то неискренности литературной позиции Григоровича для 
нас сейчас выглядят все-таки надуманными. Как раз искрен- 
ности Григоровичу не занимать. А во-вторых, Григорович 
из тех писателей, которые так ставят вопрос о художествен- 
ности, что вопрос этот остается открытым и по сей день. 
Когда долженствование так искренне и активно, имея дей- 
ствительно серьезные основания, атакует чисто художе- 
ственное начало, может оказаться, что художественность 
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И Долженствование даже просто меняются местами: встает 
вопрос —а что такое, собственно, чистая художественность 
и бывает ли она вообще? «Чистая художественность» сама 
предстает мифом, догмой эстетизма, рутиной. В конце кон- 
цов, Литература — живое дело, литературой всегда будет то, 
что читателю будет интересно читать, а писателю — инте- 
ресно писать, а не то, про что твердо известно, что оно — 
литература или должно ею быть. 

Не потому ли еще и отходит от писательства Григоро- 
вич в 60-е годы, что ощущает долгожданную отмену кре- 
постного права все-таки как смягчение социальных контра- 
стов, некоторое снижение остроты проблемы и степени 
настоятельности долженствования — основного внутреннего 
(именно внутреннего) стимула своего творчества? Не оши- 
бался ли либерал Григорович в своем таком отношении 
к реформе — другой вопрос. 

Как бы то ни было, Григорович отходит не только от 
«деревенской прозы», но и от литературы на два десятка 
лет. 

И признание старым Григоровичем молодого Чехова 
не только трогательно, но, на наш взгляд, весьма знамена- 
тельно. Не говоря уже о том, что Григорович из такой эпо- 
хи, такой плеяды, что как чуткий и честный художник-зри- 
тель, художник-читатель во всяком случае не мог не быть 
головой выше современной Чехову писательской среды, той 
самой сложившейся литературной общественности, — кому 
же как не ему было заметить талант Чехова и отдать ему 
должное? 

Не говоря о том, что Чехов естественно должен был за- 
интересовать Григоровича как преемник Тургенева, идущий 
дальше Тургенева, делающий радикальные выводы из его 
художественной системы: ведь Тургенев ближайший сосед 
и соперник Григоровича в литературе. Именно существо 
этих выводов, думается, должно было вызвать у Григорови- 
ча непосредственный отклик. Ведь где Тургенев бывает хо- 
рошо воспитан — воспитан и выдержан в литературном от- 
ношении более, чем тот же Григорович, — и чуть-чуть 
недоговаривает, там Чехов — агрессивно деликатен, упрямо 
умалчивает. Ценивший деталь и мучившийся, случалось, 
описательством Григорович должен был восхититься сме- 
лостью Чехова, демонстративно отказывающегося от опи- 
сательства, — да так, что именно этот резкий отказ от силь- 
нейшего, как предполагалось, художественного средства 
и действовал как сильнейшее художественное средство. До 
сих пор подобное принято было только в специальном жан- 
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ре юмористики, из которого и вышел, как известно, Чехов 
и которому должен был быть не чужд и Григорович. И по- 
лучалось, что разлад, антиномические пары искусство — 
правда, литература — жизнь получали, наконец, разрешение 
не в выходе из литературы, прямом отрицании искусства, 
которое уже намечалось у Толстого, — а внутри самого же 
искусства и литературы. И на искусство, которому всю 
жизнь верно служил Григорович, срабатывал таким обра- 
зом и самый кризис искусства, в важнейшей точке которого 
стоял он же — Дмитрий Васильевич Григорович. 


А. И. Журавлева, В. Н. Некрасов 
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ТЕАТРАЛЬНАЯ КАРЕТА 


В старинные времена суфлер Иван Иванович спал, 
закутавшись в бараний тулуп, когда вошла к нему 
Прасковья Осиповна, у которой в продолжение один- 
надцати лет нанимал он комнату с отоплением и при- 
слугою. Посмотрев на сморщенную наружность свое- 
го жильца, она Подошла к нему и, осторожно 
потрепав по плечу, сказала: 

— Иван Иванович!.. А Иван Иванович!.. вставай- 
те!.. 

Иван Иванович испустил маленькое мычание, от- 
крыл глаза и, направив их на свою хозяйку, спросил 
с беспокойством: 

— Неужели карета, Прасковья Осиповна? как ра- 
но!.. Скажите, что сию минуту. 

Нужно заметить, что Прасковья Осиповна входила 
в комнату жильца не иначе, как извещать его о прибы- 
тии кареты, и потому легко догадаться, каким обряа- 
зом Иван Иванович так верно мог определить причи- 
ну ее появления. 

Когда Прасковья Осиповна вышла, суфлер вскочил 
с дивана, набитого булыжником, и подбежал к окну, 
желая рассмотреть, кто именно сидел в карете; но 
едва успел он нагнуться, как тотчас же отскочил, бро- 
сился в противоположный угол комнаты и стал по- 
спешно одеваться. 

— Ах, ты, господи!.. там Яков Александрович!.. 
А я еще заставляю его дожидаться... Ну, вот, теперь 
будет... где же манишка?.. да, ну, теперь... Прасковья 
Осиповна, Прасков... я не стану пить чай, вы ничего не 
приготовили, и не надо... 

И Иван Иванович опрометью кинулся вон из 
комнаты. 

Когда он влез в карету, Яков Александрович, чело- 
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век необыкновенно плотной наружности, и две сидев- 
шие в карете толстые хористки так его распушили, что 
он мысленно соглашался пробежать десять раз про- 
странство между Новыми местами и театром с тем, 
чтоб только избегнуть общества грозных этих спутни- 
КОВ. 

Но волею или неволею, надо было терпеть, потому 
что клячи, понукаемые кнутом кучера, опасавшегося 
опоздать на репетицию, несли карету во весь галоп. 

Что может быть хуже должности суфлера? — в осо- 
бенности оперного? Первый ли бас возьмет полуто- 
ном ниже до, примадонна ли собъется с такта, тенор 
ли не знает роли, — всему виноват суфлер; и всего ху- 
же, что если хорошо суфлируешь, актеры недовольны, 
уверяя, что сами хорошо знают роль и им только ме- 
шаешь; замолчишь — еще хуже, даже те, которые без 
суфлера не в состоянии сказать одного слова, не толь- 
ко не дадут тебе покоя, но, напротив, более других на 
тебя сердятся. 

Зная все это, Иван Иванович в конце каждого спек- 
такля со стоическою твердостью выслушивал всевоз- 
можные упреки, входил в режиссерскую комнату и, на- 
бросив на плечи тощую шинелишку, спускался на 
подъезд, где, кряхтя от холода, дожидался, пока не 
посадят его в карету. Часто приходилось ему дожи- 
даться весьма долго, потому что капельдинеры имели 
обыкновение сажать его в оборот, т.е. в карету, до- 
ставившую уже после спектакля артистов во всевоз- 
можные концы города и вернувшуюся для принятия 
новых пассажиров. 

В продолжение двадцатилетней службы Иван Ива- 
нович так привык ко всем неприятностям суфлерской 
жизни, что не обращал на них ни малейшего внима- 
ния; такое равнодушие нельзя однако ж приписать 
одной привычке; характер старого суфлера также не- 
мало способствовал ему переносить горе. Он был за- 
стенчив до невероятности, и если б не провел поло- 
вины жизни в суфлерской коробке, то бог знает, что 
могло бы с ним случиться. 

Чтоб не приписали такое резкое суждение о застен- 
чивости Ивана Ивановича пристрастию или желанию 
выказать его оригиналом, приведем маленький анек- 
дот, случившийся с ним в первые годы театральной 
его службы. 

Довольно пожилая хористка, вероятно, какая-ни- 
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будь покинутая Ариадна, нгизвестно почему удостои- 
ла нашего героя благосклонным своим вниманием. 
Хотя и нельзя утверждать ренгительно, чтоб в то вре- 
мя Иван Иванович имел в себе что-нибудь очаровы- 
вающее, опять нельзя сказать и того, что он был со- 
вершенно дурен собою; одна разве лысинка (появив- 
шаяся еще с двадцатилетнего возраста неизвестно по 
какому случаю) придавала ему стариковский вид... ну, 
да нельзя же без недостатков: совершенства, как из- 
вестно каждому, на этом свете не имеется. Итак, хо- 
ристка эта стала его преследовать и в одну темную ре- 
петицию вытребовала от него свидание за театром, 
после спектакля. Такая упорная настойчивость со сто- 
роны дамы показалась сначала Ивану Ивановичу весь- 
ма странною: «Да как же это она так... — думал 
он, — да как же?> — но потом махнул рукой и, лукаво 
улыбнувигись, дал себе слово явиться на назначенное 
свидание. 

Однако, по мере приближения условленного часа, 
решимость суфлера уменьшалась более и более, и он, 
верно бы, отправился домой, если 6 мысль о данном 
слове не вынудила его остановиться. 

Иван Иванович сошел с подъезда и очутился за 
театром; постояв минуты с две на одном месте, он 
вдруг повернул налево кругом и с быстротою ракеты 
достиг дома. Что произошло на другой день — не- 
известно; достоверно только, что раздраженная хо- 
ристка, простояв более часа на морозе (в тот вечер Ре- 
омюр показывал 22 градуса), подверглась насморку 
и сильному кашлю, а Иван Иванович хранил это про- 
исшествие как совершеннейшую тайну своей жизни, 
вероятно, из деликатного опасения компрометировать 
хористку, а может быть, и из желания избегнуть лиш- 
них насмешек. 

Итак, это происшествие ясно доказывает, что су- 
флер был не из Ловеласов, а, напротив того, отличал- 
ся необыкновенною застенчивостью. Кроме этого, он 
был трусливого десятка, не любил много разговари- 
вать, в особенности с женщинами, хотя очень-очень 
приятно улыбался, когда перед его носом становилась 
хорошенькая ножка какой-нибудь молоденькой пе- 
ВИЦЫ. 

Застенчивость его и еще кой-какие странности 
с присовокуплением смешной наружности сделали 
Ивана Ивановича, со дня вступления его в театр, 
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предметом насмешек всевозможных; одним словом, 
бедный суфлер был зоиЙте-дощетг ! всего оперного за- 
кулисного мира. 

Каждое общество, каждый класс имеет своего па- 
рия и героя; нет заведения, школы, мастерской, где бы 
не было того и другого, и потому нечему удивляться, 
что закулисное общество находило неизъяснимое удо- 
вольствие терзать суфлера; уж так, верно, определено 
ему было судьбою, и нам остается только пожалеть 
о нем. 

Бедняку в особенности доставалось на репетициях: 
то спускали его за фалды в суфлерскую коробку, то 
топали так сильно по сукну, разостланному по сцене, 
что поднявшаяся пыль заставляла его чихать без 
умолку, то, наконец (что всего более было неприятно 
суфлеру), распускали слухи, будто он влюблен и же- 
нится на какой-нибудь старой вдове. 

Последней насмешки никогда не мог он выслушать 
со свойственным ему хладнокровием и, высунувшись 
из своей коробки, говорил вполголоса: «Помилуйте-с, 
помилуйте-с!..» Иван Иванович оказывал большое по- 
чтение Якову Александровичу, неизвестно по каким 
причинам, я, однако ж, предполагаю — не потому ли, 
что этот певец одарен был необыкновенной физиче- 
скою силой (которую находил удовольствие доказы- 
вать поминутно на деле), тогда как другие доволь- 
ствовались одними насмешками. Мне кажется теперь 
ясно, что суетливость суфлера при виде грозной фи- 
гуры в карете происходила не от чего другого, как от 
желания избегнуть лаконических изъяснений Якова 
Александровича. 

Вскоре карета приехала, и репетиция началась. 

— Послушай, Иван Иванович, ты просто глуп или 
слеп; это ни на что не похоже... 

— Помилуйте-с... 

— Да что тут миловать... Представьте себе, госпо- 
да, вместо: 


Зачем влачить повсюду 
Ненужную посуду... — 


что должен я петь, он подал мне черт знает что такое. 
Ну, вот, советую тебе еще раз сбить меня с такта... 
вот увидишь... — сказал Яков Александрович. 


' козел отпущения (фр.). 
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— Суфлер, ты слишком тихо подаешь; мне ничего 
не слыхать, — в свою очередь закричала примадонна, 
в досаде топая ногою. 

— Иван Иванович! да что же вы остановились? су- 
флируйте же последний стих... 

— Извините, Петр Петрович... ничего не видать... 
ламна... 

— Да что, братец, лампа; суфлируй, и дело 
с концом! 

Оркестр заиграл, и репетиция продолжалась. 

Странная, необыкновенно странная перемена стала 
заметна в Иване Ивановиче. Как! он, державшийся 
так долго в театре исключительно за свою аккурат- 
ность и уменье подавать забытые актерами слова, на- 
чал так часто завираться? Непонятно! А между тем 
перемену эту приметили почти все, душевно радуясь, 
что нашли новый предлог к насмешкам. 

Кроме этого, шутки в сторону, перемена эта при- 
чиняла ужасные беспорядки; например, когда Ивану 
Ивановичу случалось пропустить стих или вместо его 
сказать что-нибудь другое, — лицо его принимало та- 
кое странное выражение, он так смущался, что хо- 
ристы, стоявшие на авансцене, не могли удержаться от 
смеха, тогда как должны были хранить важность жре- 
цов или благородство рыцарей. Если б другой, а не 
Иван Иванович, делал такие промахи, то, может быть, 
на них не обратили бы внимания и все бы шло в дол- 
жном порядке; но на него смотрели совсем иначе: все, 
что в другом показалось бы обыкновенным, как-то по 
привычке считалось в Иване Ивановиче оригинальным 
и достойным смеха. Все зависит от точки зрения, с ко- 
торой мы смотрим или привыкли смотреть на челове- 
ка. 

Замечательно только, что перемена эта станови- 
лась ощутительнее со дня на день, повергая всех в со- 
вершенное недоумение: некоторые приписывали ее 
старости, другие перцовке и травнику (хотя Иван Ива- 
нович не брал в рот ни того, ни другого, скромно за- 
меняя их чаем, да и то не всегда); третьи решительно 
утверждали, что он рехнулся, и поговаривали было 
сменить суфлера. Между тем причины, сдвинувшие 
его с рейльсев, по которым так исправно катил он 
свою службу, были совершенно другого рода. 

Когда еще жизнь Ивана Ивановича тянулась так 
же, как песок древних стеклянных часов, когда безо- 
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становочно, плавно, хотя не совсем громко подавал он 
забытые актерами речи, в театр определилась на 
вторые роли молоденькая девушка, уже давно ожидав- 
пая вакансии на это амилуа. Хотя перед ее дебютом 
и выставлено было крупными буквами на афише, что 
«госпожа такая-то в первый раз будет играть одну 
значительную роль», но появление ее не произвело на 
публику большого впечатления, исключая разве двух 
молодых людей, в желтых перчатках, с тщательно 
приглаженными волосами и стеклышком в глазу, ко- 
торые тотчас после первой арии решили, что она весь- 
ма недурна собою. Дебютантка произвела гораздо 
больший эффект за кулисами; с первой репетиции яс- 
но увидели, что она не может быть опасной соперни- 
цей и недостатки ее голоса и методы не замедлили ее 
сблизить с кругом артисток. Не имея больших претен- 
зий, она была совершенно довольна своею судьбою 
и мало-помалу стала привыкать к нравам и обычаям 
нового для нее мира. 

Обладая добрым и чувствительным сердцем, одно- 
го только не могла она видеть без особенного негодо- 
вания: это Ивана Ивановича, терзаемого на репети- 
циях хористами, а главное, Яковом Александровичем, 
и потому решилась во что бы ни стало возбудить 
в них сострадание. 

К счастью, все благоприятствовало этому. 

Кроме приятной методы пения у Якова Алексан- 
дровича была другая, не менее приятная: ухаживать за 
всеми молоденькими артистками; а так как дебютант- 
ка была молода и, как выразились движимые беспри- 
страстным чувством львы, весьма недурна собою, то 
не замедлила сделаться новым предметом исканий 
Якова Александровича. 

Все шло как нельзя лучше. Яков Александрович 
был влюблен до безумия, и молодая певица решилась 
в первую же репетицию излить свои благодеяния на 
старого суфлера. Артисты и артистки съезжались для 
репетиции; кулисы мало-помалу оживлялись; на слабо 
освещенной сцене чинно сидели хористки и, ожидая 
начала, вязали чулок; хористы, неудостаиваемые их 
вниманием, задумчиво расхаживали по задней части 
театра, постукивая каблуками, унизанными полно- 
весными гвоздями; два рыжие мужика тащили море, 
кряхтя и побраниваясь, и, казалось, нисколько не 
обращали внимания на сидевших поблизости дам; ма- 
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шинист спускал луну, Яков Александрович рассказы- 
вал с громким хохотом толпе сгруппировавшихся во- 
круг него хористов какой-то любопытный анекдот. 
В оркестре настраивали инструменты; сверху кричали 
полетные; вдруг толпа, слушавшая Якова Алексан- 
дровича, с криком ринулась навстречу маленькой фи- 
гурке с лысинкою на голове и в длиннополом сюрту- 
ке, только что вышедшей из-за кулисы. 

— А! Иван Иванович! Иван Иванович! А! а!..— 
кричала толпа. 

— Помилуйте-с!.. по... милуЙ... те-с... госпо... 
да...— говорил запыхавшись бедный суфлер; но его не 
слушали, и кто-то, добрая душа, уже предложил было 
спустить его за фалды в суфлерскую, как вдруг, посре- 
ди хохота, раздался нежный голос: 

— Господа, сделайте милость, оставьте его, что он 
вам сделал, прошу вас оставить его!.. 

Хохот умолк, Иван Иванович кинулся за кулисы и, 
спустившись по черной лестнице под пол, забился 
в суфлерскую. 

Долго бедняк не мог прийти в себя; поступок пе- 
вицы был до того нов, что показался сначала ему на- 
смешкою; но когда он убедился в противном, стран- 
ное, неизъяснимое чувство овладело Иваном Иванови- 
чем. Он, который в продолжение двадцати лет 
встречал только насмешки и упреки, не находя суще- 
ства, которое приняло бы в нем участие, — и вдруг!.. 
о! нельзя выразить волнения старого суфлера: он го- 
тов был выскочить из суфлерской, броситься к ногам 
певицы, благодарить ее... Крупные слезы катились по 
щекам его; он не знал, не понимал, что с ним дела- 
лось: какая-то робость еще хуже прежней овладела 
им, когда, после репетиции, он спрятался в коридоре, 
чтоб поблагодарить за оказанное ему благодеяние. 

Едва показалась она у дверей, как Иван Иванович 
сбежал с лестницы, твердо решившись подойти к ней 
на подьезде; но и тут робость, проклятая робость, 
сковала ему язык; смущение овладело им сильнее пре- 
жнего, и, не дожидаясь кареты, почти бегом отправил- 
ся он домой. Можете себе представить изумление 
Прасковьи Осиповны, почтенной хозяйки Ивана Ива- 
новича, когда она увидела своего жильца, являвщегося 
в продолжение одиннадцати лет чинно, в карете, и во- 
обще как следует домой, теперь взволнованного 
и едва переводящего дух. Сначала ей пришло в голо- 
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ву, не напали ли на него воры; но потом она ясно уви- 
дела, что ошиблась, ибо шинель и шляпа, хотя и кри- 
во надетые, находились на обычном своем месте... 

Вот с этих-то пор, не догадываясь о главной 
причине, и стали замечать перемену в старом суфлере, 
и хотя просьба молодой певицы произвела благоде- 
тельное действие, все-таки нередко доставалось ему за 
промахи, которые обратили бы в старые годы жизнь 
Ивана Ивановича в настоящий ад. Но недолго суфлер 
пользовался покровительством молодой дебютантки... 

Положение его сделалось чуть ли не хуже, чем бы- 
ло когда-нибудь. Яков Александрович (которого само- 
любие было соразмерно физической его силе) возоб- 
новил свои преследования; хористы считали за необ- 
ходимость вторить ему из страсти, общей всем лицам 
низшим, подражать высшим; одним словом, Ивану 
Ивановичу не давали покоя. 

Хотя тягостно, все-таки Иван Иванович кое-как 
мог бы продолжать еще свои занятия, если б обстоя- 
тельство, ничтожное в сущности, не повело его к со- 
вершенной погибели. 

Это было в туманный осенний вечер; мелкий 
дождь серебрил кровли и мостовую, и, несмотря на 
то, что было всего шесть часов, улицы почти опусте- 
ли; кое-где мелькали зонтики, или извозчик тацился, 
погоняя лениво свою клячу, или, наконец, тянулась 
медленно театральная карета. Одна из этих карет 
остановилась у театрального подъезда; из нее выгля- 
нул Иван Иванович и, обратившись к огромной фигу- 
ре в гороховом сюртуке, сказал: 

— Никифорыч!.. выпусти, пожалуйста... сделай ми- 
ЛоСТЬ... 

— Да что тут выпускать! спектакля не будет сегод- 
ня... ишь ее заболела эта новая певица, так и спек- 
такль отказали... повестку прислала... Ступай, Тарас, 
домой, — продолжал он, обращаясь к кучеру, — да как 
высадишь суфлера, так завези рапортичку... Ступай!.. 

— Ох! уж эти рапортички, — ворчал Тарас, погоняя 
лошадей, — развози да развози, только и знаешь!.. 

И карета потеряла из виду величественную фигуру 
Никифорыча, развалившуюся на скамейке, подобно 
фигуре Диогена в «Афинской школе» Рафаэля. 

Так как часть города, где жил Иван Иванович, бы- 
ла весьма удалена от театра, то, пока он ехал, на ули- 
цах совершенно смерклось. Черные тучи облепили со 
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всех сторон небо, и дождь крупною дробью посыпался 
на кровли, мостовую и редких пешеходцев, спешив- 
ших убраться восвояси. 

Хотя и прошло много времени с той минуты, как 
покровительство, оказываемое молодою дебютанткою 
старому суфлеру, прекратилось, известие о ее болезни 
произвело на него какое-то тягостно грустное впечат- 
ление; забившись в угол кареты, он невольно стал 
припоминать обстоятельства, возбудившие в ней к не- 
му сострадание; он не мог никак дать себе отчета 
в чувстве, которое тогда овладело им, и не понимал, 
как мог до сих пор не высказать ей своей благодарно- 
сти. Мало-помалу мечты унесли его бог знает куда, 
бог знает какие только не приходили ему на ум мыс- 
ли, то ясно рисуясь воображению, то тускло мелькая 
перед ним, как тени, несомые ветром. 

То представлялся ему образ певицы, ласково ки- 
вающей головою, то ему чудилось, что он в своей су- 
флерской яме, где как-то невыносимо душно; в другой 
раз, как будто неизвестно почему вынудили его суфли- 
ровать сверху, где устроены машины, и вот уже взби- 
рается он на самые перекладины, но вдруг нечаянно 
задевает за гром, оступается и падает с самого верха, 
тогда как гром, приведенный в движение его ногою, 
грохочет дико во весь театр; иногда мысли еще несо- 
образнее тяготили его воображение; например, он как 
нельзя яснее видел, что его привязали к полету и что 
он летит на проволоке с амурами и сильфидами по- 
среди картонных ярко размалеванных и освещенных 
облаков... вдруг откуда ни возьмись явилась Пра- 
сковья Осиповна и обливала его холодною водою... 
Долго еще грезилась бы ему подобная чепуха, если 
б голос Тараса, спустившегося с козел и стоящего 
перед открытыми дверцами кареты, не возвратил его 
к настоящему. 

— Ну, Иван Иванович, выходите-ка, домой при- 
ехали. 

Иван Иванович выглянул из кареты, и сколько ни 
озирался на все стороны, не примечал ни только дома, 
но и признака жизни; перед ним расстилалось беско- 
нечное пространство, исчезавшее в темноте; далеко, 
далеко, точно в другом мире, мелькали как метеоры 
редкие огоньки, доказывавшие еще более отдаление 
этого места от всякого жилья. 

Дождь шел ливнем. 
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— Да помилуй, Тарас, — простонал Иван Ивано- 
вич, — какой же это дом? я ничего не вижу... 

— Ну ж, как хотите, а я дальше не еду; ишь, их не 
везут, да и только; что хошь делай, дальше не поеду... 
вылезай!.. 

Иван Иванович знал, что противиться Тарасу было 
напрасно, и как ни было ему страшно, он вылез из ка- 
реты, которая, забрызгав его с ног до головы грязью, 
исчезла во мраке. 

Бедный суфлер решительно не понимал, куда завез 
его Тарас; сначала он пустился вслед за каретой; но, 
видя ясно, что догнать ее не было возможности и что 
далее и далее уходил в грязь, решился остаться на ме- 
сте, чтобы припомнить, куда следовало ему нанпра- 
виться, чтоб попасть домой. Он машинально поворо- 
тил налево и сделал уже несколько шагов, как подле 
него раздалась глухая трескотня и грубый голос 
произнес: 

— Эй, поди с дороги, раздавлю! 

Иван Иванович остановился и увидел огромную 
черную массу, шумно движущуюся в его сторону, ме- 
жду тем как голос, который, казалось, выходил из нее, 
продолжал: 

— Черт знает, куда заехал! Не знаешь ли, как про- 
ехать на Новые места в Косой переулок? 

— Я сам живу в этом переулке, — дрожащим голо- 
сом отвечал Иван Иванович (кричать он никогда не 
мог; особенное ли устройство горла или излишняя ро- 
бость, но слова вылетали из уст его тихо и не совсем 
ясно), — я сам живу там, но также не знаю, как туда 
попасть. 

— Вот беда, — продолжал голос, — а мне надо оты- 
скать там как можно скорее суфлера; сначала было 
отказали спектакль, а теперь снова приказано соби- 
рать в театр... Ох, беда!.. 

— Как! — почти вскрикнул Иван Иванович, — спек- 
такль не отказан! Так вези, вези меня скорее; я сам су- 
флер... вези, пожалуйста, вези... 

— Слава богу! кабы не встретить вас, было бы де- 
ло... Ну, ну, садитесь, садитесь... 

Суфлер влез в карету и вскоре приехал в театр. 

Поднявшись в уборную, он снял шинель, осторож- 
но свернул ее и, повесив на крючок, сбирался поста- 
вить одну ногу на скамейку, чтоб очистить грязь, как 
вдруг крики «места! места!», означающие скорое под- 
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нятие занавеса, вынудили его как есть броситься на 
сцену. Пространство между кулисами и стеною было 
забито народом, и ему стоило многих усилий, чтобы 
пробраться в противоположный конец театра, где был 
устроен спуск в суфлерскую. Между тем занавес под- 
нялся, оркестр гремел, хористы пели. 

«Ну, ничего! — думал суфлер, получая порядочные 
толчки справа и слева, — ничего, по крайней мере не 
опоздал; первую-то половину первого акта они кой- 
как еще знают; разве тенор Петр Петрович оплошает, 
все врет, ни в зуб не знает роли, несмотря на шестиде- 
сятое представление...» 

Такое невыгодное мнение о памяти первого тенора 
Иван Иванович заключил уже на лестнице, ведшей 
под пол. Усевшись в свои кресла, он развернул ли- 
бретто и, открыв его на первом дуэте, стал глядеть на 
сцену. 

— Э! ге! ге!..— произнес он почти вслух, — да что 
же это такое? Китайская декорация!.. этакого еще не 
бывало... да и кулисы не из этой оперы!.. 

Суфлер решительно не понимал, что происходило 
на сцене; каждый раз, как он подымал голову, взоры 
его были поражены необычайным явлением: то Петр 
Петрович после арии делал антрша, то у хориста, вме- 
сто маски, торчал на голове горшок, в другой раз, 
сколько ни протирал глаза, ясно видел, что вон та хо- 
ристка была в огромных ботфортах и усах, — одним 
словом, на сцене происходила неимоверная чепуха, 
и он сбирался уже подняться наверх, чтоб спросить 
причину таких странностей, как на сцене появилась по- 
кровительница его, молодая певица. 

Иван Иванович мгновенно опустился в свои крес- 
ла, покраснел чрезвычайно (голова его представилась 
тогда актерам огромным пионом, торчащим наместо 
суфлера); он перестал смотреть на сцену и, казалось, 
не обращал более внимания на китайскую декорацию, 
антрша Петра Петровича и усы хористки, хотя, право, 
было чему удивляться. Но каково было изумление 
Ивана Ивановича, когда в третьем действии певица 
подошла к его коробке и бросила ему какую-то бу- 
мажку, сказав потихоньку: «Прочитайте!» Иван Ива- 
нович дрожащими руками развернул письмо. «Я вас 
люблю! — писала ему певица, — неужели вы этого не 
примечаете? ваша холодность убивает меня! Сегодня 
после спектакля ожидаю вас за театром, в своей каре- 
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те... Не удивляйтесь тому, что происходит на сцене. 
все это проделки Якова Александровича, который уго- 
ворил даже машиниста заключить вас навсегда 
в гром; он решился погубить вас, но я спасу, спасу те- 
бя, драгоценный Иван Иванович!..» 

Иван Иванович схватил либретто и начал необык- 
новенно громко кричать все, что ни попадалось ему на 
глаза, нисколько не замечая, что врал ужасную чепуху 
и что действующие лица стояли в каком-то оцепене- 
нии... Колени его дрожали, голова горела, и, без со- 
мнения, с ним сделалось бы дурно, если б голос Якова 
Александровича не привел его в чувство. 

— Что это такое? — кричал первый бас над его го- 
ловою... — долго ли вы станете врать? суфлируйте 
же, ну!.. 

Иван Иванович снова схватил либретто, но кроме 
радужных кружков, быстро вертящихся вместо букв, 
ничего не видел, и Яков Александрович вынужден был 
импровизировать. 

Остальные действия смутно мелькнули мимо Ива- 
на Ивановича; ему казалось, будто вся сцена, декора- 
ции и актеры перевернулись вверх ногами, и только 
когда занавес опустился в последний раз и зрители за- 
хлопали дверьми, спеша вон из залы, он очнулся. Вы- 
прыгнув из своей коробки, сломя голову вбежал он 
в уборную и, накинув кое-как шинелишку, спустился 
на подъезд. 

На подъезде никого уже не было — все разъеха- 
ЛИСЬ. 

Суфлер машинально сделал несколько шагов впе- 
ред и поворотил за угол, чтоб очутиться за театром, 
но почувствовал вдруг такую слабость в коленях, что 
едва устоял на ногах; хотя зима была еще далека 
и ночь была теплая, но Иван Иванович трясся всем те- 
лом, и зубы его щелкали, несмотря на все усилия дер- 
жать челюсти как можно плотнее одну к другой. Он 
хотел повернуть назад, но в эту самую минуту ему по- 
слышался голос, призывавший его по имени; Иван 
Иванович обернулся и увидел шагах в десяти карету, 
которой темнота придавала фантастический образ. 

Луна, прикрытая серыми облаками, плывущими по 
черному небу, как лед по широкой реке, осветила ули- 
цу, и суфлеру предстала певица, выглядывавшая из 
дверец. Во всю свою жизнь не испытывал бедняк тако- 
го страха; он чувствовал, как свалилась у него ши- 
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нель, шляпа, как выпал из рук либретто; он хотел бе- 
жать, но ноги его не двигались с места, как бы 
приклеенные к мостовой крепким клеем. 

— Иван Иванович!.. Иван Иванович!.. — снова про- 
изнес нежный голос... 

По какому-то странному чувству старый суфлер 
бросился к карете, открыл дверцы и стал влезать 
в нее; но, к величайшему изумлению своему, очутился 
на противоположной стороне экипажа; несколько раз 
возобновлял он осаду, и каждый раз, как удавалось 
ему вскочить в одни дверцы, он мгновенно вылетал 
в другие; неизвестно, скоро ли это кончилось бы, если 
бы певица не удержала его за руку и не усадила подле 
себя. Пот градом катился с лица суфлера, — он был 
в беспамятстве. 

— Ну, вылезайте, что ли. Эй, г. суфлер, домой при- 
ехали. Чай, время было выспаться; больше часа еха- 
ли...— сказала грубым голосом певица, сжимая его 
в своих объятиях. 

Иван Иванович открыл глаза. Тарас стоял перед 
открытыми дверцами и дергал его за руку; певицы 
в карете не было. 

— Что глаза-то вытаращили? Говорят вам, домой 
приехали. 

— Как!.. мы... помилуйте-с... Яков Александро- 
вич... карета... Тарас... мы приехали?.. 

— Да что вы? белены объелись, что ли? Не верите, 
так сами посмотрите. Вот и ворота ваши. 

Но Иван Иванович оставался недвижим и ровно 
ничего не понимал из слов Тараса. 

Так как дождь не переставал лить ливнем с той ми- 
нуты, когда Тарас привез Ивана Ивановича в театр, 
где Никифорыч объявил, что спектакль отказали по 
болезни певицы, то, не имея особенного желания мок- 
нуть лишнее время, он взял суфлера в охапку и вынес 
его из кареты. 

Карета уже давно уехала, а Иван Иванович все еще 
оставался на одном месте. 

Итак, это был сон! 

Что, кажется, обыкновеннее сна, в особенности то- 
го, который представился суфлеру? Каждый из нас ви- 
дел сны на веку не раз да еще несравненно позамысло- 
ватее; например, какому-нибудь сапожнику Шамбахе- 
ру чудилось, будто он играл на театре «Отелло»; 
подьячему с разодранными локтями, что он нашел на 
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улице миллион; чиновнику четырнадцатого класса гре- 
зилась звезда, красиво пристегнутая к вицмундиру, 
и т. д. Все это гораздо несообразнее сна Ивана Ивано- 
вича, который и тут не выходил из своей сферы; а ме- 
жду тем сон этот произвел в нем сильное действие: он 
стал завираться еще более прежнего. 

Сначала терпели, терпели, но потом, видя, что чем 
далее, тем хуже, и в особенности после того, как он 
раз перепутал целый речитатив, решили уволить его 
от должности. 

Иван Иванович расстался таким образом с теа- 
тром, унося горестное воспоминание, что люди, с ко- 
торыми провел более двадцати лет, и тут не утерпели, 
чтоб не посмеяться над ним, и как бы радовались его 
несчастью. Прошел месяц, другой, третий; в театре ни 
слуху ни духу о старом суфлере; разве какой-нибудь 
весельчак-хорист, желая позабавить общество, рас- 
сказывал, будто Иван Иванович женился наконец на 
старой вдове: это известие возбуждало в слушателях 
громкий хохот, особенно, когда к этому присоединя- 
лись и другие неблагоприятные слухи об Иване Ива- 
НОвиИЧе. 

Но могу вас уверить (если вы сколько-нибудь при- 
нимаете участие в судьбе Ивана Ивановича), что все 
эти рассказы сущая ложь, выдумки, не делающие че- 
сти изобретателям; действие злобы и зависти врагов 
его. С своей стороны, я сам не знаю, что случилось со 
старым суфлером после отставки от театра; впрочем, 
если верить слухам, Агафья Тихоновна, внучатая се- 
стра Прасковьи Осиповны (у которой квартировал 
Иван Иванович), вышедшая замуж за какого-то хори- 
ста, рассказывая в домашнем кругу о Прасковье Оси- 
повне, о смерти достопочтенной этой женщины, упо- 
мянула мимоходом и об Иване Ивановиче. Так как 
свидетельство Агафьи Тихоновны может почесться од- 
ним из самых беспристрастных, за неимением повода 
к противному (да и с какой бы стати ей выдумывать 
на старого суфлера?), то я принял его за достоверней- 
шее. 

Вот что рассказывала Агафья Тихоновна Залама- 
ева: 

— Только что поворотили они с гробом покой- 
ницы за Лиговку к Волкову полю, к процессии присое- 
динился маленький человек в длиннополом сюртуке 
и разодранном картузе. Он знакомо кивнул головою 
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ее мужу и весьма учтиво осведомился о здоровье 
самой Агафьи Тихоновны, тут только, удивленные 
сначала присутствием незнакомого человека в таком 
грустном семейном обстоятельстве, узнали они в нем 
Ивана Ивановича. Но, боже! как он изменился, сказы- 
вала Агафья Тихоновна: лысинка его расплылась во 
всю голову, щеки впали, морщин набежало еще более; 
платье его поистерлось, поизносилось, сам он весь 
сгорбился, согнулся, но всего страннее показалась им 
улыбка, беспрерывно кривившая засохшие губы суфле- 
ра. Со странным движением оборотился он сначала 
к старому своему знакомому хористу, попросил у него 
табаку и, понюхав в два или три приема, тут же при- 
знался ему, что почел бы себя совершенно сча- 
стливым, если 6 не злые люди, не козни врагов, пре- 
следующие его повсюду; но видите ли, продолжал он, 
приложив сухие губы свои к уху хориста: «Яков Алек- 
сандрович уговорил будочника выстроить в моем жи- 
воте будку. Я это от всех скрываю, — прибавил Иван 
Иванович, — потому что, знаете ли, как-то совестно... 
согласитесь сами, что вместо того, чтоб подать в опе- 
ре, что там следует, вдруг этот скверный будочник 
закричит...» | 

Но тут, уверяла Агафья Тихоновна, Иван Ивано- 
вич таким неистовым голосом закричал «слушай!» над 
самым ухом изумленного мужа, что произвел общий 
соблазн во всех присутствующих. После этого суфлер 
раскланялся весьма учтиво и на повороте в переулок 
расстался с ними, долго еще грозя пальцем и нюхая 
табак!.. 

Вот все, что я мог узнать об Иване Ивановиче; мо- 
жет быть, я узнал бы несколько более, но разговор 
был как-то замят интересною материею о цене дров, 
говядины и тому подобных принадлежностей, необхо- 
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ 
ШАРМАНЩИКИ 


(Рассказ) 


| 
ВСТУПЛЕНИЕ 


Взгляните на этого человека, медленно пересту- 
пающего по тротуару; всмотритесь внимательнее во 
всю его фигуру. Разодранный картуз, из-под которого 
в беспорядке вырываются длинные, как смоль черные 
волосы, падающие на худощавое загоревшее лицо, 
куртка без цвета и пуговиц, гарусный шарф, небрежно 
обмотанный вокруг смуглой шеи, холстинные брюки, 
изувеченные сапоги и, наконец, огромный орган, со- 
гнувший фигуру эту в три погибели, — все это соста- 
вляет принадлежность злополучнейшего из петербург- 
ских ремесленников — шарманщика. В особенности 
наблюдайте за ним на улице: левая рука его с трудом 
вертит медную ручку, прикрепленную к одной из сто- 
рон органа; звуки то заунывные, то веселые выры- 
ваются из инструмента, оглашая улицу, между тем как 
взоры хозяина внимательно устремлены на окна до- 
мов; он прислушивается к малейшему крику, зову, 
и едва встречает приветливый взгляд, как тотчас ста- 
вит свою шарманку и начинает играть лучшую пьесу 
своего репертуара. Каждый раз, как которая-нибудь из 
труб, позабыв уважение к человеческим ушам, запи- 
щит неестественно и нескладно, — посмотрите, как ста- 
рательно завертит он рукою, думая тем загладить не- 
достатки пискливого своего инструмента и не возбу- 
дить в слухе вашем неприятного ощущения. Форточка 
отворяется, пятак или грош, завернутый в бумажку, 
падает к ногам его в награду за труды; но часто, весь- 
ма часто, истощив напрасно свой репертуар, он мед- 
ленно удаляется, грустный, унылый, не произнося ни 
жалобы, ни ропота. Он уж давно привык к такой 
жизни. Какая бы на улице ни стояла погода, знойный 
жар, дождь, трескучий мороз, вы его увидите в том же 
костюме, с тою же шарманкою на спине — и все для 
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того, чтоб получить медный грош, а иногда и «надле- 
жащее распеканье» от дворника, присланного каким- 
нибудь регистратором, вернувшимся из департамента 
и после сытного обеда расположившимся лихо всхрап- 
нуть. Часто шарманка кормит целое семейство, и тог- 
да можете себе представить, сколько ужасных чувств 
волнуют горемыку при каждом тщетном покушении 
растрогать большею частию несострадательную к не- 
му публику. Из всех ремесл, из всех возможных спосо- 
бов, употребляемых народом для добывания хлеба, 
самое жалкое, самое неопределенное есть ремесло 
шарманщика. Нет ремесленника, который приобретал 
бы копейку, не имея в виду явного барыша: полуни- 
щая баба в грязном салопе, покрытом заплатками 
сверху донизу, продающая на Сенной площади ва- 
реный картофель, прикрываемый, для сохранения 
в нем надлежащей теплоты, известным способом, то 
есть без помощи чего-нибудь постороннего, кроме 
тряпья, составляющего ее исподнее платье, — пригла- 
шает гг. инвалидов и мужиков «на картофель, на горя- 
чий, служба, служба! на карто, на карто... кавалер, на 
горячий, на карто, на карто...» — и та даже совершен- 
но уверена, что вернется домой с доброй краюхой хле- 
ба, достаточной величины, чтобы накормить двух-трех 
пострелят мужеского или женского пола, что очень ча- 
сто трудно бывает разобрать, если судить по одной 
одежде. Шарманщик же, спускаясь из-под кровли пя- 
тиэтажного дома или подымаясь из своего подвала, 
редко бывает уверен, доставит ли ему скудный его 
промысел кусок хлеба, соберет ли он столько денег, 
чтобы в конце месяца заплатить за квартиру — боль- 
шею частию угол, нанимаемый им у той же торговки 
картофелем, которая за неисправный платеж будет 
вправе прогнать его со двора. Вникнув хорошенько 
в нравственную сторону этого человека, находишь, 
что под грубою его оболочкою скрывается очень ча- 
сто доброе начало — совесть. Он мог бы, как другие 
бедняки, просить подаяние; что останавливает его? 
К чему таскает он целый день на спине шарманку, ли- 
шает себя свободы, убивает целые месяцы на дресси- 
ровку собачонок или изошряет свое терпение, чтобы 
выучить обезьяну делать разные штуки? Что же выну- 
ждает его на такие подвиги, если не чувство, говоря- 
щее ему, что добывать хлеб подаянием или плутов- 
ством бесчестно? Я не хочу здесь представлять 
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шарманщика идеалом добродетели; еще менее распо- 
ложен я доказывать, что добродетель составляет в на- 
ше время исключительный удел шарманщиков и что, 
следовательно, вы должны запастись шарманкою 
и отправиться с нею по улицам, если считаете себя до- 
бродетельным; далек я также от мысли рассчитывать 
на ваше сострадание, представляя шарманщика злопо- 
лучнейшим из людей. Нет, я хочу только сказать, что 
в шарманщике, в его частной и в общественной улич- 
ной жизни многое достойно внимания. И если вы 
со мною согласны, то мне нечего и просить вас 
читать далее: вы это сделаете сами... Я намерен 
заняться своим героем со всем подобающим усер- 
дием... 


И 
РАЗРЯДЫ ШАРМАНЩИКОВ 


Трудно определить происхождение слова «шарман- 
щик»; тем более трудно, что оно, кажется, родилось 
на Руси и обязано жизнию простолюдью. Называть 
незнакомое лицо или предмет без основания, часто да- 
же без очевидного смысла, хотя подчас и характери- 
стически метко, свойственно русскому человеку, ко- 
торый, как вы знаете, «за словом в карман не 
полезет»; недосуг ему затрудняться в причинах, поче- 
му и как, а тут же, экспромтом, отпустит он иногда 
такое, что после думаешь, думаешь, и все-таки не при- 
думаешь, почему выразился он так, а не иначе, назвал 
орган шарманкой, а не оглоблей, что было бы для не- 
го все равно... Если б я принадлежал к числу по- 
чтенных мужей, называющих себя корнесловами, то 
по поводу происхождения слова шарманка предложил 
бы вам множество остроумных догадок. «Всего ве- 
роятнее. — сказал бы я,— что первоначальное слово 
было: ширманка, и произошло от ширм, из-за ко- 
торых Пучинелла (Петрушка), доныне почти всегдаш- 
ний спутник шарманщика, звонким своим голосом при- 
зывает зевак и любопытных. «Такое предположение, — 
присовокупил бы я с болыпею уверенностию, — тем 
более основательно, что первые появившиеся у нас ор- 
ганы были неразлучны с кукольною комедией, суще- 
ствующею с незапамятных времен в Италии». Но так 
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как и без того в продолжение рассказа я не отчаи- 
ваюсь вам наскучить, то, оставив в покое происхожде- 
ние слова, перехожу к самому шарманщику. С первого 
взгляда кажется, что все шарманщики составляют 
одно целое, один класс уличных промышленников; но 
в сущности подлежат они бесчисленным разрядам, рез- 
ко отделяющимся друг от друга как занятиями, так 
и духом национальности. Шарманщики в Петербурге 
вообще бывают трех различных происхождений: 
итальянцы, немцы и русские. Между ними итальянцы 
занимают первое место. Они неоспоримые основатели 
промысла, составляющего у них самобытную отрасль 
ремесленности, тогда как русские и немцы не более 
как последователи, которые хватаются за шарманку 
как за якорь спасения от голодной смерти, или по не- 
способности, чаще по неохоте к другому, более дель- 
ному, ремеслу. Шарманщики редко начинают свое по- 
прище с инструментом, от которого получили назва- 
ние; ручной орган или, как принято называть, 
шарманка, есть уже следствие улучшенного состояния. 
Тюлень, заключенный в ящике и показываемый толпе 
с обычным присловьем: «посмотрите, господа, на зве- 
ря морского», высокий ящик, покрытый зеленым сук- 
ном, с каким-то дребезжанием вместо музыки, назы- 
ваемый у шарманщиков «фортепьяно англезе», виола 
с бесконечным скрипом и плясом хозяина и, наконец, 
флейта или кларнет — вот средства, с какими впервые 
дебютирует шарманщик на своей обширной и богатой 
разнообразными декорациями сцене — на улицах. По- 
сле уже, спустя два или три года, достигает он сча- 
стливейшего дня (если только до того времени не на- 
шел другого средства добывать хлеб), блистающего 
на бледном его горизонте, как блудящий огонек, — во- 
жделенного и прекрасного дня, в который на ско- 
пленные деньги покупает он шарманку. С этим при- 
обретением осуществляет он все надежды, все мечты 
и, взвалив на спину свое сокровище, думает только 
о том, как бы обратить на себя внимание и получить 
возмездие за все пропавшие труды. То аккомпанирует 
он вальс Ланнера свистками и трелями, то присоеди- 
няет к себе двух маленьких детей, нанятых у бедной 
трубочистихи или прачки, и заставляет их выплясы- 
вать бессмысленный танец своего изобретения; то, ес- 
ли представляется счастливый случай, меняет тощую 
свою шарманку на другую, несравненно меньшую, но 
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представляющую почтеннейшей публике с одной сто- 
роны презанимательное зрелище: Наполеона в синем 
фраке и треугольной шляпе, вертящегося вокруг без- 
носых дам, с ног до головы облепленных фольгою. 
Если владелец этого сокровища итальянец, то он не- 
пременно вступит с вами в разговор и, объясняя зна- 
чение каждой куклы порознь, не утерпит, чтоб не вы- 
бранить хорошенько Наполеона и бог весть почему 
кружащихся с ним австрийских дам. Если ему снова 
случается накопить несколько денег, желания его про- 
стираются тогда еще далее: он покупает высокий ор- 
ган с блестящими жестяными трубами, медными бля- 
хами, золотыми кистями, горделиво качающийся на 
зеленой тележке, везомой бурою клячею. И действи- 
тельно, такое приобретение достойно всех пожертво- 
ваний: во-первых, орган не приходится носить, следо- 
вательно, менее труда; во-вторых, его можно возить 
по дачам, где, как известно, люди как-то добрее, 
самые солидные отцы семейства наклоннее к не- 
винным буколическим удовольствиям, приехавшие гу- 
лять особенно расположены тратить деньги, а глав- 
ное — много детей, которые вообще большие любите- 
ли кукольной комедии и шарманки; все это имеет 
значительно благодетельное влияние на доход шар- 
манщика, в особенности если он обладает уменьем за- 
нять хорошую позицию и задать серенаду кстати. Не 
всем, однако, улыбается фортуна; есть бедняки, до 
глубокой старости осужденные наигрывать одну и ту 
же арию на кларнете или выплясывать трепака по 
уличному паркету, устланному булыжником, аккомпа- 
нируя себе виолою. 

Впрочем, так начинают карьеру свою одни толь- 
ко «мещане» этого класса промышленников; «аристо- 
кратия» вступает на нее с большим достоин- 
ством. 

Шарманщики-аристократы редко ходят поодиноч- 
ке, но большею частью компаниею; один несет бога- 
тую шарманку, увенчанную бубенчиками, другой — 
обезьяну в гусарском платье и тирольской шляпе, 
третий — ширмы и ящик, наполненный куклами, 
одетыми в разноцветное тряпье, испещренное блестка- 
ми; шествие закрывает старый оседланный пудель, 
служащий гусару в тирольской шляпе вместо лошади. 
Другие блуждают целым оркестром; третьи присоеди- 
няют к себе гаера, который на дырявом ковре делает 
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сайо шо ае! при завывании шарманки; романсы 
с аккомпаньеманом арфы, ученые собаки, две или три 
скрипки и кларнет, разыгрывающие вечно один и тот 
же галоп, — все это показывает уже некоторым обра- 
зом зажиточность хозяев и высоко ставит их над 
многочисленным классом «мещанства». Впрочем, 
и здесь, как всюду, разница сглаживается деньгами. 
Скромною жизнью шарманщику-мещанину случается 
накопить маленькую сумму, и тогда «аристократия» 
(живущая несравненно богаче, семейством, и если впа- 
дающая иногда в крайнюю нищету, то единственно по 
духу спекуляции, чрезвычайно, как увидим ниже, в ней 
развитому) спускается с своих подмостков и, как бы 
движимая добрым чувством, сближается с прежним 
отверженцем, принимает его в компанию или, если де- 
нег у него не окажется более, чем предполагалось, 
привязывает его к себе и еще прочнейшими узами — 
узами родства. Нужно заметить, что деньги — 
единственное условие сближения между двумя этими 
разрядами, вечно враждующими... 


Ш 
ИТАЛЬЯНСКИЕ ШАРМАНЩИКИ 


Происхождение их чрезвычайно темно; большею 
частью получают они жизнь под деревянною полураз- 
валившеюся кровлею хижины, живописно расположен- 
ной в Апеннинских горах, переименованных ими 
в шоще Регр!2?. Родители их — полунищие горцы, ис- 
полняющие, за недостатком земли или по сродной 
всем итальянцам лености, скромную должность пасту- 
хов. Не имея достаточно хлеба, чтоб кормить часто 
многочисленное семейство, они отдают детей своих 
старому шарманщику, вернувшемуся на родину и вы- 
нужденному спустя несколько времени снова принять- 
ся за шарманку и блуждать по белому свету. Таким 
образом, мальчик покидает родной кров, отца, мать и, 
вверившись судьбе, спускается с своих гор, надеясь 
когда-нибудь увидеть их снова. Швейцария, Тироль, 


1 Здесь — сложное акробатическое упражнение (ит.).— Все пе- 
реводы с иностранных языков сделаны редакцией. 
2 Горы Перпи (ит.). 


57 


Франция, Германия — везде наигрывает он пять или 
шесть песен, составляющих весь репертуар его; нет ни 
одного городка, бурга, селения, которое не слышало 
бы их по нескольку раз. Наконец доходят до него слу- 
хи, что где-то на севере, в России, собратья его редки, 
что там может он получить верный барыш: туда! 
а РлешоБог?о!! — восклицает бедняк и предпринимает 
трудный поход. Его не обманули: трудность дороги 
действительно вознаграждается грошами, довольно 
щедро выбрасываемыми на дворы и улицы. Иногда 
направляет он путь свой не прямо к столице, но обхо- 
дит сначала провинции, посещает города, ярмарки, де- 
ревни и, скопив несколько денег, является в столицу, 
где нанимает работников из своего звания. Мало-по- 
малу, с прибылью денег, итальянец отстает от бродя- 
чей жизни, заводит круг знакомства с отечественника- 
ми-ремесленниками, гаерами, канатными плясунами, 
фигурщиками, носящими вечного амура с сложенными 
накрест руками, кошку, болтающую вправо и влево 
головою, Наполеона, окрашенного розовой краской, 
всех возможных форм, видов и несходств, и, наконец, 
женится на дочери одного из своих приятелей. Завед- 
шись таким образом хозяйством, итальянские шар- 
манщики неизвестно почему избирают жилище в 
Подьяческих и Мещанской. Маленький двухэтажный 
деревянный дом, выкрашенный всегдашнею зелено- 
грязною краскою и возвышающийся в углу темного 
двора, служит им убежищем. Наружность такого рода 
строений облеплена обыкновенно галереей, на кото- 
рую с трудом взбираешься по шаткой лестнице, укра- 
шенной по углам (у каждой двери) кадкою, на поверх- 
ности которой плавают яичные скорлупы, рыбий 
пузырь и несколько угольев; вообще лестницы эти, не 
считая уже спиртуозного запаха (общей принадлежности 
всех петербургских черных лестниц), показывают со- 
вершенное неуважение хозяев к тем, которым суждено 
спускаться и подниматься по ним. Квартира шарман- 
щика почти всегда находится в конце такой галереи, 
по причине дешевизны, и состоит из двух комнат, сде- 
ланных из одной. 

Если вы хотите иметь о ней точное понятие, то по- 
трудитесь нагнуться и войти в первую комнату. 
Первый предмет, на котором остановятся ваши взоры, 


: В Петербург (ит.). 
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отуманенные слезою (по причине спиртуозности лест- 
ницы), будет неимоверной величины русская печь, по- 
крытая копотью и обвешанная лохмотьями, состав- 
ляющими гардероб хозяев; стены и потолок усеяны 
теми приятными насекомыми, которые пользуются че- 
стию носить название, одинаковое с известным евро- 
пейским народом. (Я выразился бы и проше; но 
боюсь людей, не привыкших «сморкаться» там, где 
есть возможность «обойтись посредством платка»)... 
Стены эти окружены длинными скамьями, на которых 
в разных, чрезвычайно неграциозных положениях ле- 
жат работники — русские, немцы, итальянцы, нанятые 
хозяином, каким-нибудь $12пог СВаЙоНо Воп15$у!. По- 
среди комнаты стоят ящики с соломою, и три или 
четыре обезьяны не перестают в них возиться и пи- 
щать самым неприятным дискантом; несколько ширм, 
коробок с куклами, мешков с мукою и макаронами 
разбросано по разным углам; кадка с помоями издает 
из-под печки особенно неприятный запах; дым, виясь 
из коротеньких деревянных трубок (необходимой 
принадлежности русских работников), наполняет осво- 
божденное от хлама пространство; говор, хохот, писк 
обезьян, лай собак, визг детей — заглушают храпенье 
нескольких шарманщиков, сверхъестественно согнув- 
шихся на печке, на лавках и на полу. Наконец, одно 
маленькое окно пропускает в комнату несколько лучей 
света, и то не всегда, потому что если в компании есть 
хоть один русский человек, то стекла непременно залеп- 
лены разными фигурками, с известным искусством 
вырезанными из сахарной бумаги, между которыми 
козел с необыкновенно большими рогами и бородою 
прежде всех бросается в глаза. Вторая комната пред- 
ставляет совершенно противоположное зрелище; тут 
тотчас заметно присутствие женщин. Не только чисто- 
та и порядок составляют отличительное ее свойство, 
но даже заметно некоторое притязание на роскошь: 
стенные часы огромного размера, годные для любой 
башни, с привешенными вместо гирь кирпичами; на 
окнах горшки с жиденькими растениями, занавески, 
комод, стол с блистающим самоваром, широкая по- 
стель, наконец  шарманки различных величин 
и свойств, в ряд расположенные вдоль стены, показы- 
вают присутствие самого хозяина. Едва часы пробили 


1 Синьором Шарлотто Бонисси (ит.). 


59 


восемь, как все народонаселение квартиры пробуж- 
дается, опоражнивает чашку щей или макарон и, взва- 
лив на плечи каждый свою принадлежность, спускает- 
ся на улицу, где, разделившись на партии, принимает 
разные направления. Главный промысел итальянцев — 
кукольная комедия. Разумеется, та, которая достав- 
ляет на наших дворах столько удовольствия подма- 
стерьям в пестрядинных халатах, мамкам и детям, 
а подчас и взрослым, не похожа на ту, которую вывез 
он из своего отечества. Обрусевший итальянец перевел 
ее, как мог, на словах русскому своему работнику, ка- 
кому-нибудь забулдыге, прошедшему сквозь огонь 
и воду, обладающему необыкновенною способностью 
врать не запинаясь и приправлять вранье свое при- 
баутками, — и Тот уже переобразовал ее по-своему. 
Нигде характер народного русского юмора так сильно 
не проявляется, как в переделках такого рода; нигде 
так резко не выказывается бедняк, на фуфу зарабаты- 
вающий копейку. В диалогах Пучинелла русского про- 
изведения и соответствующих ему персонажей, в их 
действиях, в самом расположении комедии, ими пред- 
ставляемой, вы тотчас найдете сродство с теми рус- 
скими песнями, в которых слова набраны только для 
рифмы и не заключают в себе ничего, кроме рифмы, 
с теми сказками, где все делается по щучьему веленью 
и ни в чем рассказчик ни себе, ни слушателям не от- 
дает отчета. Например, при всех моих стараниях я ни- 
как не мог добиться, почему в известной уличной ко- 
медии, особенно любимой народом, является лицо, 
совершенно постороннее действию, ни с которой сто- 
роны, по-видимому, не нужное, — лицо, известное под 
именем «Петрушки», без которого, как вы знаете, не 
обходится ни одно уличное представление? Или по ка- 
кой причине, прежде нежели (в той же комедии) черт, 
чрезвычайно похожий на козла, должен увлечь Пучи- 
нелла, являются на сцену два арапа, играющие пал- 
кою и прерывающие действие? — для чего?.. Попро- 
буйте добиться у шарманщика! «Нет-с, уж оно так, 
прежде-с арапы, а уж после черт уносит Пучинелла, 
уж так водится, так быть следует», — отвечает он, 
оставив вас в совершенном недоумении насчет появле- 
ния Петрушки и обоих арапов. 

Впрочем, кукольная комедия не есть еще един- 
ственный ресурс итальянского шарманщика; ученые 
обезьяны, уличный гаер составляют также исключи- 
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тельную его принадлежность, и, кроме того, жена 
и дочери (разумеется, если таковые есть налицо) нема- 
ло способствуют к благосостоянию дома. Выражаясь 
так, я хочу сказать только, что мать выливает из во- 
ска херувимчиков, разыгрывающих на вербах немало- 
важную роль, а дочери, хорошенькие итальяночки 
с продолговатыми личиками, шьют по заказу платья 
или раскрашивают модные картинки и верхушки по- 
мадных банок. Вообще итальянские шарманщики не 
представляют нам толпу беспутных бродяг, но, напро- 
тив того, картину скромных и тихих ремесленников. 
Они чрезвычайно любят свое ремесло и считают его 
благородным искусством, художеством; я никогда не 
забуду, как раз один из них на вопрос мой: «Каково 
идут дела его в Петербурге?» — отвечал мне ломаным 
французским языком: «ОБ! шоп поге, пом роуего 
агаз{о раз Меп муеге а РлетоБог?о: а Рлехобогго оп 
п’аппе раз Беачсотр 1е5 аги$о... [е рибШКо пе раз аипег 
[а шиз1са, $12поге!..»! Страсть к благородному искус- 
ству часто простирается до того, что итальянец прово- 
дит целые месяцы на улучшение шарманки; он обле- 
пливает ее разными фигурками, украшениями, прикре- 
пляет к сторонам ее треугольник, бубенчики, тарелки, 
турецкий барабан, навешивает колокольчики и, приве- 
дя все в движение веревочкою, привязанною к ноге, 
самодовольно посматривает на своих собратий, во- 
ображая себя обладателем восьмого чуда в мире. По- 
мещик, показывающий вновь выстроенный дом свой, 
не пропуская малейшей подробности, и хвастающий 
даже устройством тех мест, куда никто не заходит без 
настоятельной нужды, не так старается вырвать у вас 
похвалу, как шарманщик, только что купивший шар- 
манку. Он несколько раз откроет ее, развинтит, попро- 
сит вас посмотреть внутренность, пощупать, погла- 
дить, повертеть ручкою, наконец определить ее 
ценность, и все для того только, чтобы не уронить 
в вашем мнении себя и горемычное ремесло свое. 

Имея столько средств к наживанию денег, итальян- 
ские шарманщики легко могли бы по прошествии не- 
скольких лет вернуться в свои горы, обеспеченные на 
всю жизнь, но природное влечение к деньгам и спеку- 


1 О, синьор, мы бедные артисты, не хорошо жить в Петербур- 
ге; в Петербурге не очень любят артисты... публика не любить му- 
зыка, синьор!.. (искаж. ит. и фр.) 
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ляциям часто ввергает их снова в пищенское состоя- 
ние. То фабрика гипсовых фигур, как известно, раску- 
пающихся плохо и за бесценок; то постройка балагана 
на Адмиралтейской площади, где показывают ученых 
обезьян, китайские тени, кукольную комедию, что все 
в общей сложности представляет хозяину более издер- 
жек, нежели барыша; то, наконец, попытка основать 
какое-нибудь ремесленное заведение, — одно из таких 
предприятий, рано ли, поздно ли, разоряет бедного 
труженика в пух и снова вынуждает бродить по ули- 
цам с шарманкою, сбирать по грошу и кормить семей- 
ство куском черствого хлеба, добываемого трудом 
и потом. 


ГУ 
РУССКИЕ И НЕМЕЦКИЕ ШАРМАНЩИКИ 


Хотя шарманка редко бывает уделом немцев, все- 
таки сходство промысла дает им место в общем клас- 
се, нами описываемом. 

Немецкие шарманщики бывают двух родов. Одни 
приходят к нам из Швейцарии, Тироля, Германии 
и промышляют с самого детства, другие образовались 
в Петербурге следствием каких-нибудь жизненных 
переворотов. Вообще частный быт как тех, так и дру- 
гих не представляет большого интереса. Они живут 
кучками на Сенной и Гороховой в самом жалком и не- 
завидном положении. Уж в том отчасти их натура ви- 
новата. Итальянец, например, предан своему ремеслу 
душой и телом; он оборотлив, сметлив, хитер, весел 
и веселостию своею завлекает, интересует, электризует 
свою публику. Немец — сущая флегма; он вял, небре- 
жен и не возбуждает никакого участия в русском чело- 
веке, который любит, чтоб его тешили, не жалея уси- 
лий. Он никогда не старается вас позабавить, произве- 
сти на вас приятное впечатление; напротив, вся его 
цель — надоесть кому-нибудь одною и тою же скуч- 
ною ариею и получить деньги от выведенного из тер- 
пения обывателя, с условием оставить его в покое. 

Вот политика немецкого шарманщика, не всегда 
приносящая денежный результат. Впрочем, средства 
их промысла довольно многочисленны: орган, издаю- 
щий пискливые звуки — «По всей деревне Катенька», 
сопровождаемые заунывным аккомпанементом хозя- 
ина; арфа, на которой обыкновенно играет сухощавая 
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немка в огромном чепце и черной шали, немка с лос- 
нящимся красным лицом и необыкновенно острым но- 
сом, — в то время как муж ее выделывает на своей 
скрипке быстрые вариации; ученые собаки, прыгаю- 
щие на задних лапах под музыку знаменитой поездки 
Мальбруга в поход и боязливо посматривающие на 
плечистого хозяина, вооруженного бичом, годным для 
слона; виола с приплясыванием и присвистыванием 
маленького тирольца, одетого в национальный ко- 
стюм; наконец бродячие оркестры, состоящие или 
исключительно из одних тромбонов, оглушающих 
скромных жителей дворов, или из двух-трех скрипок 
да кларнета. Кроме того, подобно итальянцам, нем- 
цы-шарманщики имеют еще частные промыслы: при- 
готовляют зажигательные спички, курительные свечи, 
порошки, воспитывают щенков, которых, по оконча- 
нии курса, передают инвалиду с раздутой губой, а ин- 
валид сбывает их чувствительным томным барыням, 
носящим букли и ридикюль, или чиновникам, отцам 
семейства, любящим делать сюрпризы дочерям и не 
находящим для такого употребления ничего лучше 
мохнатых болонок или курносых мопсов. 

Немецких шарманщиков в Петербурге немного; 
большею частью они недолго остаются в этом звании, 
нисколько не соответствующем их характеру. 

Выгнанный хозяином безродный подмастерье, за- 
кутивитийся лакей, приказчик, пожертвовавший хозяй- 
скими деньгами пристрастию к орлянке, свайке и кар- 
там, а иногда и бедняк, лишенный места несправед- 
ливым барином, составляют незначительную часть 
русских шарманщиков, ежедневно шлифующих петер- 
бургские тротуары. Непреодолимое влечение остав- 
лять последний грош в заведении под фирмою: «с 
распивочной», рано или поздно заставляет его обра- 
титься к итальянцу, содержащему шарманщиков. 
Правда, и русские шарманщики живут иногда в неза- 
висимости от итальянца-хозяина, но уж не иначе, как 
компаниею; редко, весьма редко кто-нибудь из них от- 
делается от толпы и живет один с своим органом; 
ему нужно непременно «компанство», товарищи; он 
вообще склонен к общественной жизни. Селятся они 
на Петербургской стороне, в скромной лачужке, обне- 
сенной с трех сторон огородами; четвертая же, как во- 
дится, смотрит в узкий переулок, в перспективе кото- 
рого возвышается пестрая будка. В этих жилищах 
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выказывается вполне характер почтенных наших со- 
отечественников, народных виртуозов, со всею их бес- 
печностью. Хотя горе (часто залетающее к русскому 
шарманщику) приводит его иногда в такое положение, 
что хоть ложись да умирай с голоду, но, несмотря на 
то, в нем, как и в каждом русском простолюдине, не 
угасает стремление к «художеству». Он непременно 
оклеивает стены своей лачуги любопытными картин- 
ками: «Горжество Мардохея», «Аман у ног своей лю- 
бовницы», «Мужики Долбило и Гвоздило, побиваю- 
щие французов», «Вид города Сызрани» (такого рода 
пейзажи состоят обыкновенно из маленьких пригорков 
в виде сахарных головок, расположенных один на дру- 
гом, с травкою на каждой вершинке и увенчанных ря- 
дом кривых куполов), «Портной в страхе» и тому по- 
добные создания отечественной фантазии резко вы- 
даются красными, пунцовыми и желтыми пятнами на 
закопченных стенах. Рядом с изображением какого-ни- 
будь фельдмаршала, занимающего с лошадью все по- 
ле картины, вы увидите верхушку помадной банки 
с надписью: «а ла виолет», или над трогательною сце- 
ною, погребение кота мышами, тотчас же прилеплен 
портрет Кизляр-аги. 

Нет ничего беспечнее русского шарманщика; он 
никогда не заботится о следующем дне, и если слу- 
чается ему перехватить кой-какие деньжонки, обеспе- 
чивающие его на несколько дней, он не замедлит при- 
гласить товарищей в ближайший «кафе-ресторан», где 
за сходную цену можно получить пиво, селедку и чай. 
Как неаполитанский лазарони, он не будет работать, 
если денег, добытых утром, достаточно на вечер: на- 
шатавшись досыта, наш виртуоз возвращается домой, 
и если усталость не клонит его на жиденький тюфяк, 
служащий ему постелью, он предается мирным заня- 
тиям, сродным мягкой его душе: слушает, как один из 
его товарищей, грамотей труппы, читает добытые на 
толкучке брошюрки. Его в особенности восхищают 
книги: «Жизнь некоторого Аввакумовского Скитника, 
в брынских лесах жительствовавшего, и курьезный 
разговор души его при переезде через реку Стикс», 
«Анекдоты Балакирева», «Похождение Ваньки Каина 
со всеми его сысками, розысками и сумасбродною 
свадьбою», «История о храбром рыцаре Францыле 
Венцыане и прекрасной королеве Ренцывене», «Козел 
бунтовщик, или Машина свадьба» — сочинение удиви- 
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тельное, в эпиграф которому прилажено: «Все сочине- 
ния теперь в пыли, а это только что взято из были»; 
«Кандрашка Булавин», «Вред от пьянства» — книги, 
в особенности последняя, чрезвычайно назидательные, 
но приносящие как читателям, так и слушателям мало 
существенной пользы. 

К удивлению, в публике русский шарманщик как- 
то не общежителен, он мало обращает внимания на 
своих слушателей, всегда почти пасмурен, недоволен 
собою, разве завлечет его дружеский удар по пле- 
чу знакомого кучера с приветствием: «Эх, брат Ва- 
нюха!!!» 


У 
УЛИЧНЫЙ ГАЕР 


Чердак одного из огромных домов, окружающих 
Сенную площадь, служит обыкновенно местом его 
рождения. Какая-нибудь прачка, горничная третьего 
разряда, обманутая лакеем, разделяющим любовь 
свою между кабаком и махоркою, — причина появле- 
ния на свет будущего уличного гаера. Первый взгляд, 
брошенный новорожденным на полухмельного отца 
своего, бывает часто последним взглядом; непо- 
стоянный, вскоре после рождения на свет залога люб- 
ви, бросает свою подругу и чердак, с твердым намере- 
нием разыграть роль Ловеласа в других, более 
удобных местах. Бедная женщина остается таким 
образом одна в своем жилище, где спартанец не на- 
шел бы лишней роскоши. Убедившись в неверности 
своего любезного, она тотчас же принимается за рабо- 
ту; чувство матери придает ей новые силы и вскоре 
вознаграждает потерянное время. Между тем малютка 
растет; он уже бегает по комнате, лепечет несвязные 
слова и ест уголья и глину, заимствуя их у печки — 
шалость, за которую мать имеет причины не слишком 
строго взыскивать. Птичка покидает гнездо, едва по- 
чувствует свои силы, и летит далеко в небо, купаясь 
в синеве его, или спускается в кущу пахучей липовой 
рощи, оглашая громким чиликаньем песчаный сре 
близжурчащей речки; точно так же и герой наш оста- 
вляет родной чердак, почувствовав себя в силах по- 
мощью рук и ног спуститься по грязной лестнице на 
улицу. Воспитание его окончено; природа была 
первым его наставником, время довершит остальное. 


3 ДД. В. Григорович, т. 1 65 


Тротуары и мостовая, давно пожираемые жадным его 
взором с чердака, где получил он существование, по- 
являясь ему теперь в полном блеске, представляют 
тысячу развлечений и удовольствий. Толпы таких же, 
как он, мальчишек, шарманщики, кукольная комедия, 
бабки, лотки, уставленные апельсинами и пряниками, 
солдаты, проходящие по площади с музыкою впере- 
ди, — все это до такой степени очаровывает молодое 
его воображение, что он готов лучше целые сутки про- 
сидеть на улице под дождем, любуясь на воду, извер- 
гаемую желобом, нежели идти домой. Но известно 
всякому, даже не читавшему детских прописей, что 
счастие скоротечно и исполнено треволнений. Едва 
минуло мальчугану восемь лет, как заботливая мать 
уже думает о том, как бы доставить ему честное хлеб- 
ное ремесло. То вталкивает его в общую колею улич- 
ной промышленности, привесив ему на шею дере- 
вянный ящик, наполненный спичками, снабдив его 
тросточками, сургучом, зелеными яблоками, или, если 
есть кой-какие средства, избирает своему детищу бо- 
лее прочное ремесло, поручая его богатому мастеро- 
вому. Натянув на плечи толстый полосатый халат, 
мальчик становится подмастерьем. Хотя халат может 
поместить в широких полах своих трех таких молод- 
цов, но подмастерье, уже вкусивший раз свободы, чув- 
ствует его тесным и, по возможности, старается стря- 
сти с себя это иго. Избалованные мальчишки-товари- 
щи скоро увлекают новичка; каждое воскресенье 
отправляются они на Крестовский на целый день, где 
проявляется впервые идея о кутеже. С пряников и ке- 
дровых орехов переходит на трубку, с трубки на вино; 
бедняк, увлеченный более и более, делается негодяем 
и кончает обыкновенно карьеру свою у хозяина воров- 
ством или побегом. 

Выгнанный хозяином или бежавший от него, он 
случайно сталкивается с содержателем труппы кочую- 
щих фигляров; мать ли его стирает белье на эту труп- 
пу, или он сам заводит знакомство, одним словом, 
бывший подмастерье делается членом труппы, в каче- 
стве портного или сапожника, с назначением перекраи- 
вать известные лохмотья или приставлять подметки. 
Но звание это, вместо того чтоб доставить ему кусок 
хлеба, делается источником всех его бед и несчастий. 
Фигляры, вольтижеры, канатные плясуны являются 
пред ним господами, героями; страждущее самолюбие 
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не дает ему покоя ни днем, ни ночью; ему грезится 
бархатный камзол, шитый блестками, рукоплескания, 
дружба и радушие фигляров, вместо презрения, и он 
решается, во что бы то ни стало, достигнуть высокой 
для него цели. Хитрый хозяин, подметив эту слабость 
и не имея особенного желания платить своему работ- 
нику, предлагает ему, вместо денег, услуги; бедняк 
с восторгом принимает предложение и вверяет свои 
члены бичу и палке хозяина. 

Тут наступает для него трудная школа, и если он 
до конца выдерживает ее, то по прошествии несколь- 
ких лет удостаивается приема в компанию. Разумеет- 
ся, претензии его на жалованье считаются дерзостию, 
и потому он немедленно переходит в другую труппу 
уже действующим лицом, с правом быть выста- 
вленным на афише. В этих труппах герой наш обязан 
выполнять всевозможные «амплуа» по благоусмотре- 
нию антрепренера, какого-нибудь г. Каспара, Вейнер- 
та, Добрандини и т. д. Начиная с обязанности лампов- 
щика и кончая почетным званием вольтижера, перехо- 
дит он все состояния: поочередно является перед 
почтеннейшей публикой клоуном, Кассандром, пая- 
цем, чертом, глотает шпаги, зажженный лен, поды- 
мает гири, играет в пантомимах, кончающихся обык- 
новенно тем, что все действующие лица, без исключе- 
ния, исчезают в исполинской пасти холстяного черта; 
деятельность его иногда баснословна; он в одно и то 
же представление сзывает зрителей, продает билеты 
на вход, делает за№о шока, танцует на канате, пере- 
прыгивает помощью трамплина чрез двенадцать со- 
лдат, танцует на лошади, играет какую-нибудь роль 
в следующей за сим пантомиме и часто довершает 
представление коленцем из русской пляски, отхва- 
танным с примадонною труппы. Но непродолжитель- 
на блестящая эпоха его жизни; когда масленая, а за- 
тем и святая недели миновали, он вынужден бесче- 
стить (так выражается гаер) благородное ремесло 
свое, вступив гаером к богатому шарманщику, с усло- 
вием получать по двадцати пяти копеек меди с рубля, 
добытого на дворах и улицах. 

Должно заметить, что уличный гаер всегда почти 
русский; балаганные его товарищи, будучи иностран- 
цами, тотчас же по истечении праздников уезжают за 
границу, оставив его на произвол судьбы. Спустясь 
с своих подмостков на худощавый ковер, бывший Гер- 
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кулес показывает нам свое искусство при завывании 
пгарманки и гудении тамбурина. Большую часть года 
уличный гаер проводит у шарманщиков, и это время 
составляет несчастнейшую часть его жизни. 

Деньги, получаемые на улицах, едва достаточны на 
содержание, а так как он любит после дневных трудов 
посибаритствовать, то нажитое в балагане мало-пома- 
лу исчезает в заведениях. С каждым днем положение 
его становится хуже и хуже; к концу года остается 
у него одно платье, и он уже, по русскому обычаю, 
сбирается угостить товарищей на последний камзол, 
шитый блестками, как является хозяин балагана и за- 
вербовывает его на следующие праздники. Без этого 
прощай и камзол и человек, все бы погибло! Несмо- 
тря на скудную жизнь уличного гаера у шарманщика, 
он не унывает духом, и хотя наружность его пасмурна, 
смотрит он исподлобья и всегда ворчит, но это про- 
должается только до минуты, когда он входит на 
двор, намереваясь дать представление. В то время как 
один из его товарищей расстилает на мостовой тощий 
ковер, служащий ему ареною, гаер гордо посматри- 
вает на толпу, сбежавшуюся смотреть на него. Взгля- 
ните, с какою самодовольною улыбкою сбрасывает он 
с себя длиннополый сюртук, скрывающий пунцовый 
камзол и широкие белые шаровары. Бубен и шарман- 
ка играют интродукцию, гаер встряхивает курчавою 
головою, отходит несколько шагов назад и, разбежав- 
шись, становится на руки; зао шогае следуют одно 
за другим, публика рукоплещет, гроши сыплются из 
окон, но гаер ничего этого не примечает; у него давно 
на носу стул, на котором сидит маленькая девочка, 
взятая из толпы... Унылые звуки «Лучинушки» возве- 
щают конец представления; гаер надевает снова сюр- 
тук, нахлобучивает на взъерошенные свои волосы из- 
битую шляпу и покидает двор, преследуемый тою же 
публикою, еще долго не покидающею его. 

Не все уличные гаеры случайно попадают в тяжкое 
свое ремесло; есть такие, которые посвящаются ему 
с самого детства. Дети старого фигляра или гаера, 
они поневоле должны идти по стопам отца и обыкно- 
венно кончают жизнь или на этом поприще, или от не- 
удачного заЦо шока. Положение их самое несчаст- 
ное; от колыбели до гроба обречены они неимо- 
верным трудам, не имея другого способа кор- 
мить себя, так как гаер по призванию имеет всегда 
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время отказаться от гаерства, коль скоро почувствует 
его тягостным. Часто случается, что, проведши не- 
сколько лет в этом звании, он возвращается к’прежне- 
му ремеслу своему, и вы немало удивитесь, увидев 
того самого гаера, которым восхищались на дворе, 
который так ловко ходил на руках, держал на носу 
стул и повертывал на мизинце тамбурин, с шилом или 
ножницами в руках. 


УТ 
ПУБЛИКА ШАРМАНЩИКА 


В осенний вечер, около семи часов, партия шар- 
манщиков поворотила с грязного канала в узкий пере- 
улок, обставленный высокими домами. Шарманщики 
заметно устали. Один из них, высокий мужчина флег- 
матической наружности, лениво повертывал ручкою 
органа и едва передвигал ноги; другой, навьюченный 
ширмами, бубном и складными козлами, казалось, 
перестал уже и думать об усталости, только рыжий 
мальчик с ящиком кукол нимало не терял энергии. 

Шарманщики, кажется, намереваются войти в во- 
рота одного знакомого и прибыльного дома. 

Так! нет сомнения! Комедия будет! Они вошли на 
двор, вот уже заиграли какой-то вальс и раздался 
пронзительный крик НПучинелла. Оборванный маль- 
чишка, который до того времени спокойно сидел на 
тумбочке, играл камешком и дразнил сестру с двумя 
маленькими ребятишками на руках, вдруг вскочил, 
сделал братьям еще гримасу и, перескочив чрез всю 
группу, сломя голову бросился на двор. Будочник, 
стоявший тут же, с прилепленною к стене будкою, 
снисходительно улыбнулся и понюхал березинского. 
Два солдата, занятые весьма интересным разговором, 
заметив вошедших в дом шарманщиков, останови- 
лись, с минуту оставались в нерешимости и, наконец, 
вошли. 

Баба с необыкновенно красным лицом и веником 
под мышкою последовала их примеру; одним словом, 
эффект был произведен. 

Отчего же бы и нам не зайти? Двор широк и про- 
сторен; на него выходит до сотни окон. Посреди дво- 
ра уже поставлены ширмы; флегматический носитель 
шарманки успел уже уставить свою ношу на складные 
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козла и играл интродукцию. Представление не могло 
замедлиться, потому что на публику нельзя было жа- 
ловаться: она сбегалась со всех сторон. Но шарман- 
щик не переставал оглядывать окна, из которых на- 
чинали высовываться головы любопытных, естествен- 
но ожидая от них более, чем от толпы сгруппировав- 
шихся вокруг него зевак. 

Крик Пучинелла раздается в другой и третий раз, 
верхние этажи населяются, оживляются, кучи самых 
разнообразных голов перевешиваются на подоконни- 
ки; виден и чиновник в пестром халате, красной ер- 
молке и с трубкою в зубах; рядом с ним артель ра- 
ботников заняла целые шесть окон сряду; хорошень- 
кая женщина и болонка поместились на сафьянной 
подушке, брошенной на окно; кое-где выглянуло не- 
сколько размалеванных лиц, обративших на мгнове- 
ние общее внимание. 

Чиновник Федосей Ермолаевич, весьма почтенный 
человек, занимавший выгодное место и которого сам 
директор однажды потрепал по плечу, также был про- 
бужден после обеденного отдыха призывными крика- 
ми Пучинелла. 

— Терешка! что это, братец, там такое? — закри- 
чал Федосей Ермолаевич, зевая и потягиваясь. 

— Шарманщики, сударь, — отвечал Терешка, делая 
движение рукою и головою к окошку. 

— Да как же это они, братец... того?.. 

Но тут новый крик Пучинелла совершенно разбу- 
дил Федосея Ермолаевича; он потянулся еще раз, 
встал с постели и заспанными глазами посмотрел на 
двор. 

— Папенька, то, то, то, они вот все, вот так, вот 
все играют? — спросил маленький Ермолай Федосее- 
вич, таща всеми силами отца к окну. Ребенок гнусил, 
произнося последние слова нараспев, что, впрочем, ни- 
сколько не мешало ему быть любопытным и подавать 
большие надежды. 

— Шарманщик, душечка... 

— Нет, нет, то, вот они, вот так, вот все 
играют? — продолжал ребенок, требуя непременно 
объяснения. 

— Шарманщик, душечка... 

— Нет, нет, то, они все так... 

Но и мы, не находя ответ Федосея Ермолаевича 
удовлетворительным, спустимся лучше вниз вместе с 
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нянькою, торопливо выносившею пискливого ребенка, 
который не давал ей покоя целые три часа. 

Комедия должна начаться сию минуту, публике не- 
куда уже было поместиться. Два солдата, долго коле- 
бавшиеся вмешаться в толпу, стояли теперь на первом 
плане; их плотно окружала орда мастеровых в изо- 
дранных армяках, с выпачканными сажею лицами; 
мамки, няньки, кормилицы с ребятишками всех сортов 
и возрастов пестрели в толпе яркими сарафанами; 
денщик, возвращаясь с четверкою вакштафа, которую 
с нетерпением ожидал вновь произведенный прапор- 
щик, казалось, позабыл своего господина; босоногая 
девчонка, остриженная в кружок, стояла в каком-то 
бессмысленном созерцании, держа в руках корзинку 
с копеечными сухарями; толстый барин в очках, вы- 
шедший подышать свежим воздухом, разделял общее 
нетерпение; трое писарей с лихими ухватками подшу- 
чивали над шарманщиком, который переменил уже 
два мотива и с самой недовольной миной переходил 
на третий; с улицы подходила беспрестанно толпа вся- 
кого сброда; даже два моншера остановились у входа 
ворот, завернув ногу назад и картинно упершись на 
тросточку. 

Толпа волновалась и шумела; все ожидали, все 
требовали представления; один только знакомый нам 
мальчишка бегал кругом, как гончая собака, обнюхи- 
вал каждого, высовывал язык всем, кто ему не нравил- 
ся, щипал исподтишка детей и, протянув руку, гото- 
вился стащить пятый сухарь у девочки, как вдруг над 
шарманкою показался Пучинелла. Пучинелла принят 
с восторгом; характером он чудак, криклив, шумлив, 
забияка, одним словом, обладает всеми достоинства- 
ми, располагающими к нему его публику. 

— Здравствуйте, господа! Сам пришел сюда, вас 
повеселить, да себе что-нибудь в карман положить! — 
так начинает Пучинелла. 

Его приветствие заметно понравилось; солдат по- 
дошел поближе, мальчишка сделал гримасу, один из 
мастеровых почесал затылок и сказал: «Ишь ты!», 
тогда как другой, его товарищ, схватившись за бока, 
заливался уже во все горло. Но вот хохот утихает; 
Пучинелла спрашивает музыканта; взоры всех обра- 
щаются на его флегматического товарища. 

— А что тебе угодно, господин Пучинелла? — отве- 
чает шарманщик. 
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Пучинелла просит его сыграть «Но улице мосто- 
вой»; музыкант торгуется: 

— Да что с тебя, мусью? двадцать пять рублей 
ассигнациями! 

Пучинелла. Да я и отроду не видал двадцати 
пяти рублей, а по-моему, полтора рубля шесть гривен. 

Музыкант. Ну хорошо, мусью Пучинелла, мы 
с тобою рассчитаемся. 

Сказав это, он принимается вертеть ручкою ор- 
гана. 

Звуки «Но улице мостовой» находят теплое сочув- 
ствие в сердцах зрителей: дюжий парень шевелит пле- 
чами, раздаются прищелкивание, притоптывание. 

Но вот над ширмами является новое лицо: капи- 
тан-исправник; ему нужен человек в услужение; музы- 
кант рекомендует мусью Пучинелла. 

— Что вам угодно, ваше высокоблагородие? — 
спрашивает Пучинелла. 

— Что ты, очень хороший человек, не желаешь ли 
идти ко мне в услужение? 

Пучинелла торгуется; он неизвестно почему не до- 
веряет ласкам капитана-исправника; публика живо 
входит в его интересы. 

Капитан-исправник. Экой, братец, ты, со 
мною торгуешься! много ли, мало ли, ты станешь 
обижаться. 

Пучинелла. Не то чтобы обижаться, а всеми 
силами стану стараться! 

Капитан-исправник. У меня, братец, жало- 
ванье очень хорошее, кушанье отличное, пуд мякины 
да полчетверика гнилой рябины, а если сходишь 
к мамзель Катерине и отнесешь ей записку, то полу- 
чишь двадцать пять рублей награждения. 

Пучинелла. Очень хорошо, ваше благородие, 
я не только записку снесу, но и ее приведу сюда. 

Публика смеется доверчивому НПучинелла, который 
побежал за мамзель Катериною. Вот является и она 
сама на сцену, танцует с капитаном-исправником 
и уходит. Толпа слушает разиня рот, у некоторых 
уже потекли слюнки. 

Новые затеи: Пучинелла хочет жениться, музыкант 
предлагает ему невесту; в зрителях совершенный во- 
сторг от девяностодевятилетней Матрены Ивановны, 
которая живет «в Семеновском полку, на уголку, в пя- 
той роте, на Козьем болоте». Хотя Пучинелла и от- 
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казывается от такой невесты, но все-таки по свой- 
ственному ему любопытству стучит у ширм и зовет 
нареченную. Вместо Матрены Ивановны выскакивает 
собака, хватает его за нос и теребит что есть мочи. 

Публика приходит в неистовый восторг: «Тащи 
его, тащи... так, так, тащи его, тащи, тащи!..» — раз- 
дается со всех сторон; Пучинелла валится на край 
ширм и самым жалобным голосом призывает докто- 
ра, не забывая, однако, спросить, сколько будет 
стоить визит. 

Является доктор, исцеляет Пучинелла и в благо- 
дарность получает от него оплеуху. 

За такое нарушение порядка и общественного спо- 
койствия, исполненный справедливого негодования, 
капитан-исправник отдает Пучинелла в солдаты. 

— Ну-ка, становись, мусью, — говорит капрал, во- 
оружая его палкою, — слушай! на кра-ул! 

По исполнительной команде Пучинелла начинает 
душить своего наставника вправо и влево, к величай- 
шему изумлению зрителей. Ясно, что такого рода 
буян, сумасброд, безбожник не может более существо- 
вать на свете; меры нет его наказанию: человеческая 
власть не в состоянии унять его, и потому сам ад из- 
рыгает черта, чтобы уничтожить преступника. 

Комедия кончается; Петрушка, лицо неразгадан- 
ное, мифическое, неуместным появлением своим не 
спасает Пучинелла от роковой развязки и только воз- 
буждает в зрителях недоумение. Неунывающий Пучи- 
нелла садится верхом на черта (необыкновенно похо- 
жего на козла), но черт не слушается: всадник зовет 
Петрушку на помощь, но уже поздно: приговор изре- 
чен, и Пучинелла погибает образом, весьма до- 
стойным сожаления, то есть исчезает за ширмами. 

Раздается финальная ария, представление кончи- 
лось. Публика чрезвычайно довольна, но когда шар- 
манщик взял бубен, завертел его на мизинце и стал 
обходить зрителей, толпа заметно стала редеть. 
Первыми дезертирами оказались два солдата и баба 
с веником под мышкою; рев детей, на минуту умолк- 
нувший, возобновился с большей силой и заставил ма- 
мок поскорее удалиться; словом, из толпы утекали по- 
минутно. К совершенному отчаянию шарманщика, 
даже и сам толстый господин в очках, остановивший- 
ся послушать комедию, посмотрел на бубен, подно- 
симый ему шарманщиком, как бы не понимая, чего 
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хотелось просителю; с горя шарманщик обратился 
к ложам, то есть к окнам, в которых все еще торчали 
головы любопытных; наконец один пятак упал, звеня 
и прыгая, на мостовую, за ним другой, потом третий, 
брошенный собственноручно сыном Федосея Ермолае- 
вича, которому папенька вручил его с наставлением: 
«Брось ему, душенька, в бубен». 

— Нет, нет, то, то, они вот, так вот все играют? — 
твердил упрямый мальчишка... 

Пятак как-то неловко упал между камнями; тут чи- 
новник в красной ермолке, не давший решительно ни- 
чего и более других хлопотавший о начатии комедии, 
принял необыкновенное участие в судьбе шарманщи- 
ка. 

— Направо, направо, — кричал он, указывая ему 
пальцем на то место, куда упал пятак. — Еще правее... 
эх, братец! не туда! говорят тебе, правее. 

— Направо, теперь еще немножко назад, — слы- 
шался голос из другого окошка. 

«Эх, вы,— думал шарманщик, нагибаясь, чтобы 
поднять деньги, — хлопотать-то ваше дело, на то вы 
мастера, а вот как самому положить что-нибудь, так 
нет... эх! житье, житье!» 

Шарманку сняли, и под звуки плачевной музыки 
она тронулась с места; толпа расходилась; чем бы, ка- 
жется, и все должно было кончиться, но тут случилось 
обстоятельство, которого пропустить невозможно. 
Дождь, накрапывавший еще до окончания комедии 
и не примечаемый увлекшеюся публикой, полил как из 
ведра; чиновник в очках, по благоразумному своему 
обыкновению в таких случаях, полез в карман, чтобы 
вытащить оттуда платок и обернуть им еще новую 
шляпу, как к совершенному своему изумлению вместо 
платка вытащил чью-то руку, уже прежде нырнувшую 
туда за платком. 

Чиновник обернулся, но мальчишка, наш старый 
знакомый (это был он), одним движением руки выр- 
вался из тисков оскорбленного чиновника, ринулся 
вперед и исчез в толпе. 

«Держи! держи!» — закричал чиновник; «держи! 
держи!» — раздалось повсюду, «держи!» — закричали 
мастеровые. 

Двор опустел до единого; один только мужик, во- 
сторженно хохотавший от самого начала до развязки, 
остался на прежнем месте; улыбка удовольствия еще 
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не покидала лица его; он осмотрелся кругом, взглянул 
на то место, где стояла шарманка, не забыл посмо- 
треть на окна, которые запирались от проливного до- 
ждя, и, сделав недовольную мину, отправился к воро- 
там. 

Под воротами он встретил бедную собачонку, дро- 
жавшую от холода и прижимавшуюся к стенке. Му-. 
жик остановился, посмотрел на нее пристально, на- 
гнулся к ней как можно ближе и произнес: «Озя- 
бла!..» — после чего тотчас же покинул двор, весьма 
довольный собою. 


УП 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Случалось ли вам идти когда-нибудь осенью позд- 
но вечером по отдаленным петербургским улицам? 

Высокие стены домов, изредка освещенные 
тусклым блеском фонарей, кажутся еще чернее неба; 
местами здания и серые тучи сливаются в одну массу, 
и огоньки в окнах блестят, как движущиеся звездоч- 
ки; дождь с однообразным шумом падает на кровли 
и мостовую; холодный ветер дует с силою и, заби- 
ваясь в ворота, стонет жалобно; улицы пусты, кое-где 
плетется разве запоздалый пешеход или тащится из- 
возчик-ночник, проклиная ненастье; но скоро все ути- 
хает, изредка только слышатся продолжительный 
свист на каланче или скрип барки, качаемой порывами 
ветра, и снова все погружается в безмолвие. 

Погода всегда имеет сильное влияние на располо- 
жение духа, и вам как-то невольно становится грустно. 
Постепенно одна за другою приходят на ум давно за- 
бытые горести; одно печальное, неотрадное наполняет 
душу, и невыразимая тоска овладевает всем суще- 
ством вашим... 

Вы входите в глухой, темный переулок; сердце ва- 
ше сжимается еще сильнее прежнего. Высокие заборы 
исчезают в темноте; полуразвалившиеся лачужки без 
признака жизни, все пусто, ни живой души, разве про- 
бежит мокрая собачонка, фыркая и чутко обнюхивая, 
в тщетной надежде напасть на след потерянного хозя- 
ина... Вдруг посреди безмолвия и тишины раздается 
шарманка; звуки «Лучинушки» касаются слуха ваше- 
го, и фигура шарманщика быстро проходит мимо. 
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Вы как будто ожили, сердце ваше сильно забилось, 
грусть мгновенно исчезает, и вы бодро достигаете до- 
ма. Но не скоро унылые звуки «Лучинушки» переста- 
нут носиться над вами; долго еще станет мелькать 
жалкая фигура шарманщика, встретившаяся с вами 
в темном переулке поздно ночью, и вы невольно по- 
думаете: может быть, в эту самую минуту, продрог- 
ший от холода, усталый, томимый голодом, одино- 
кий, среди безжизненной природы, вспоминал он 
родные горы, старуху-мать, оливу, виноград, черноо- 
кую свою подругу, и невольно спросите вы: для чего, 
каким ветром занесен он бог знает куда, на чужбину, 
где ни слова ласкового, ни улыбки приветливой, где, 
вставщи утром, не знает он, чем окончится день, где 
ему холодно, тяжело... 
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ДЕРЕВНЯ 


(Рассказ) 


Далеко в глухой сторонушке 

Вырастала тонка белая береза. 

Что тонка береза, кудревата, 

Где не греет ее солнышко, ни месяц, 

И не частые звезды усыпают; 

Только крупными дождями уливает, 

Еще буйными ветрами поддувает. 
Русская народная песня 


В одном богатом селении, весьма значительном по 
количеству земли и числу душ, в грязной, смрадной 
избе на скотном дворе у скотницы родилась дочь. Это 
обстоятельство, в сущности весьма незначительное, 
имело, однако, следствием то, что больная и хилая ро- 
дильница, не быв в состоянии вынести мучений, а мо- 
жет быть, и просто от недостатка бабки (что очень 
часто случается в деревнях), испустила послед- 
ний вздох вскоре после первого крика своей ма- 
ЛЮтКи. 

Рождение девочки было ознаменовано бранью баб 
и новой скотницы, товарки умершей, деливших с свой- 
ственным им бескорыстием обношенные, дырявые по- 
житки ее. Ребенок, брошенный на произвол судьбы 
(окружающие были заняты делом более важным), без 
сомнения, не замедлил бы последовать за своими ро- 
дителями (и, конечно, не мог бы сделать ничего луч- 
шего), если б одно из великодушных существ, напол- 
нявших избу, не приняло в нем участия и не сунуло 
ему как-то случайно попавшийся под руку рожок. Ус- 
луга пришлась очень кстати и была, можно сказать, 
настоящею причиною, определившею судьбу младен- 
ца, которая до того времени весьма нерешительно 
колыхала его между жизнью и смертью. Дележ, совер- 
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шаемый по всем законам справедливости между одно- 
кашницами бывшей скотницы, не успокоил, однако, 
шумного их сборища; хотя тетка Фекла и уступила 
скотнице Домне полосатую понёву покойницы за ее 
изношенные коты (главную причину криков и раз- 
мирья); хотя завистливая Домна перестала кричать 
на Голиндуху, завладевшую повязкою и чулка- 
ми умершей, но наступившая тишина продолжа- 
лась недолго и была только предвестницею новой 
бури. 

Теперь каждая из этих достойных женщин с жаром 
принялись защищать права свои в рассуждении того, 
на чью горькую долю должен достаться ребенок, как 
будто назло им родившийся. Но сколько ни спорили 
горемычные, ничего не могли решить (чувство спра- 
ведливости было в них сильно), и потому положили 
с общего голоса предоставить все судьбе и бросить 
жребий — способ, как известно, решающий в деревнях 
всякого рода недоразумения. Жребий, в благодар- 
ность за такое доверие, не замедлил, по обыкновению, 
показать собою пример безукоризненного беспристра- 
стия и справедливости: сиротка пришлась на до- 
лю скотницы, которая, не в пример другим бабам, 
была наделена полдюжиною собственных своих 
.чад. 

Домна (так звали новую скотницу), хотя баба но- 
рова твердого, или, лучше сказать, ничем не возмути- 
мого, не могла, однако, вынести равнодушно опреде- 
ления судьбы и тут же, зная наперед, сколь бесполезно 
роптать на нее, внятно проголосила, что жутко будет 
проклятому пострелу, невесть как несправедливо навя- 
завшемуся ей на шею. 

Маленькая Акулина (таким именем окрестили ма- 
лютку) сделалась на скотном дворе с первого же дня 
своего существования предметом всеобщего нераспо- 
ложения. 

Да и какая, в самом деле, нужда была бабам знать, 
был ли младенец виною своей докучливости? Доволь- 
но того, что он досаждал им поминутно. «Добро бы 
своя была, — говорили они,— добро бы родная, а то 
невесть по какого лешего смотришь за нею; словно от 
безделья». Но хуже всего приходилось терпеть сиротке 
от самой скотницы. Нельзя сказать, чтоб Домна была 
женщина злая и жестокая; но день бывал у ней неро- 
вен: иной раз словечка поперек не скажет, что бы ни 
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случилось; в другое время словно дурь какая найдет 
на нее; староста ли заругается или подерется, дело ли 
какое не спорится в доме — осерчает вдруг и пойдет 
есть и колотить сиротку. Сором таким лается на нее, 
что хоть вон из избы беги; все припомнит, ничего не 
пронустит; усопшую мать не оставит даже в покое и, 
при каждом ударе, такого наговорит дочери на покой- 
ницу, чего и вовсе не бывало. 

Впрочем, необходимо сказать в оправдание До- 
мны, что в грубом обхождении и побоях, которыми 
угощала она свою питомицу, скрывалась иногда весь- 
ма уважительная, добрая цель. В доказательство мож- 
но привести собственные слова ее. Однажды жена 
управляющего застала Домну на гумне в ту самую 
минуту, когда она безмилосердно тузила Акулю. «За 
что бьешь ты, дурища, девчонку?» — спросила жена 
управляющего. «Да вины-то за нею нету, матушка 
Ольга Тимофеевна, — ответила Домна, — а так, для бу- 
дущности пригодится». Если найдутся люди, которые, 
по свойственному им человеколюбию или сострада- 
тельности, не захотят видеть в этом доброго намере- 
ния, а припишут нападки на сиротку частию жестоко- 
сти скотницы, то смею уверить их, что даже и тогда 
нельзя вполне обвинять ее. 

Страсть к «битью, подзатыльникам, пинкам, на- 
хлобучникам, затрещинам» и вообще всяким подоб- 
ным способам полирования крови не последняя 
страсть в простом человеке. Уж врожденная ли она 
или развилась чрез круговую поруку — бог ее ведает: 
вернее, что чрез круговую поруку... 

В одном только можно было упрекнуть Домну, 
именно в излишнем пристрастии, которое уже чере- 
счур ясно обнаружила она к собственным своим де- 
тям. Можно даже сказать, что слепая эта любовь ча- 
сто заглушала в ней чувство справедливости и всякого 
рода добрые намерения, оправдывавшие почти всегда 
пинки и побои, которыми наделяла она сиротку. Слу- 
чалось ли ребятам напроказить: разбить горшок или 
выпить втихомолку сливки, — разгневанная Домна на- 
кидывалась обыкновенно на Акульку, видя в ней если 
не виновницу, то по крайней мере главную зачинщи- 
цу; забредет ли свинья в барский палисадник, и за 
свинью отвечала бедняжка. Когда муж скотницы, про- 
живавший по оброку в соседней деревне на миткале- 
вой фабрике, возвращался домой в нетрезвом виде 
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(что приключалось нередко), всегда почти старалась 
Домна натолкнуть на него сиротку, чтоб отклонить от 
себя и детей своих первые порывы его дурного распо- 
ложения, — словом, все, что только могло случиться 
неприятного в домашнем быту скотного двора, — все 
вызывало побои на безответную Акульку. Вне этих от- 
ношений с жителями избы сиротка проводила детство 
свое, как и все остальные дети села, в совершенном за- 
бвении и пренебрежении. Слово «авось» играет у нас, 
как известно, и поныне весьма важную роль и при- 
кладывается русским мужиком не только к собствен- 
ному его житью-бытью, но даже к житью-бытью де- 
тей его. Самый нежный отец, самая заботливая мать 
с невыразимою беспечностью предоставляют свое де- 
тище на волю судьбы, нисколько не думая даже о фи- 
зическом развитии ребенка, которое считается у них 
главным и в то же время единственным, ибо ни о ка- 
ком другом и мысль не заходит им в голову. Не ус- 
пеет еще ребенок освободиться от пелен, как уже по- 
ручают его сестре, девчонке лет четырех или пяти, 
которая нянчится с ним по-своему, то есть мнет и 
теребит его во сколько хватает силенки, а иног- 
да так пристукнет, что и через двадцать лет отзо- 
вется. 

Мать ли плетется с коромыслом на реку стирать 
белье — и дочка тащится вслед за нею вместе с драго- 
ценною своей ношею; развлеченная каким-нибудь ка- 
мешком или травкою, она вдруг покидает питомца на 
крутом берегу или на скользком плоте... Бегут ли под 
вечер ребята навстречу несущемуся с поля стаду — 
нежная головка младенца уже непременно мелькает 
в резвой, шумливой толпе; когда наступает сырая хо- 
лодная осень, сколько раз бедняжка, брошенный на 
собственный произвол, заползает на середину улицы, 
покрытой топкою грязью и лужами, и платится за та- 
кое удовольствие злыми недугами и смертию! А вес- 
ною, когда отец и мать, поднявшись с рассветом, ухо- 
дят в далекое поле на работу и оставляют его 
одного-одинехонького вместе с хилою и дряхлою ста- 
рушонкой-бабушкой, столько же нуждающейся в при- 
смотре, сколько и трехлетние внучата ее, — о! тогда, 
выскочив из избы, несется он с воплем и криком вслед 
за ними, мчится во всю прыть маленьких своих ножек 
по взбороненной пашне, по жесткому, колючему ва- 
лежнику; рубашонка его разрывается на части о пни 
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и кустарники, а он бежит, бежит, чтоб прижаться ско- 
рее к матери... и вот сбивается запыхавшийся, усталый 
ребенок с дороги; он со страхом озирается кругом: 
всюду темень лесная, все глухо, дико; а вот уже 
и ночь скоро застигнет его... он мечется во все сто- 
роны и все далее и далее уходит в чащу бора, где бог 
весть что с ним будет... Поминутно слышишь, что 
там-то утонул ребенок в ушате, что тут-то забодал его 
бык или проехала через него отцовская телега, что 
сын десятского отморозил себе ногу, а трехлетняя 
внучка старостихи разрезала серпом щеку двухлетней 
сестре своей и тому подобное. 

Конечно, крестьянская натура крепка, и если ребе- 
нок уцелеет, то к зрелому возрасту он превращается 
почти всегда в дюжего и плечистого парня с железным 
здоровьем или в свежую, красную девку, во сто крат 
здоровее иной барышни, с колыбели воспитанной 
в неге и роскоши; но ведь не всякому посчастливится 
уцелеть: сколько их и гибнет! сколько остается на всю 
жизнь уродами! Трудно найти деревню, где бы не бы- 
ло жертвы беспечности родителей; калеки, слепые, 
глухие и всякие увечные и юродивые, служащие обык- 
новенно предметом грубых насмешек и даже об- 
щего презрения, — в деревнях сплошь да рядом! При- 
том между крестьянскими детьми нередко встре- 
чаются нежные натуры, которые если и выдер- 
живают детство, зато сохраняют во всем сущест- 
ве своем пагубные следы его надолго — на всю 
ЖИЗНЬ. 

Обремененные наследственными недугами, 
больные и слабые, они считаются в родной семье за 
лишнюю тягость, и с первых лет до того дня, когда 
оканчивают тихое, бездейственное поприще свое на 
земле, в каком-нибудь темном углу избы, испытывают 
одно только горе, приправляемое ропотом окружаю- 
щих и горьким сознанием собственной своей бесполез- 
ности. 

К счастию, Акулина не принадлежала к последней 
категории, и Домна могла употреблять ее с пользою 
в многочисленных занятиях скотного двора. Едва си- 
ротке минул седьмой год, тотчас же приставила она ее 
смотреть за барскими гусями и утками. 
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Как чужие-то отец с матерью 
Безжалостливы уродилися: 

Без огня у них сердце разгорается, 
Без смолы у них гнев раскипается, 
Насижусь-то я у них, бедная, 

По конец стола дубового, 
Нагляжусь-то я, наплачуся. 


Русская песнл 


Осень. На дворе холодно; частый дождь превратил 
улицу в грязную лужу; густой туман затянул село, 
и едва виднеются сквозь мутную сквознину его ветхие 
лачуги и обнаженные нивы. Резкий ветер раскачивает 
ворота и мечет по поляне с каким-то заунывным, бо- 
лезненно хватающим за сердце воем груды пожелтев- 
ших листьев. Улица пуста — ни живой души. Сизый 
дымок, вьющийся из низеньких труб избушек, свиде- 
тельствует, что никого нет в разброде, что все хозяева 
дома и расправляют на горячей печке продрогшие 
члены. Все живущее прячется кто куда может, лишь 
бы укрыться от холода и ненастья. Куры и голу- 
би приютились на своих жердочках под навесом, 
завернув голову под тепленькое крылышко; воробей 
забился в мягкое гнездо свое; даже неугомон- 
ные шавки и жучки комком свернулись под теле- 
гами. Каждому готов приют, каждому и хорошо и 
тепло... 

Изба скотницы Домны жарко-нажарко натоплена; 
вся семья дома; даже теленок, которого откармли- 
вают для барского стола, привязан заботливою До- 
мною к печке и опустился на мокрую свою солому 
Двое парнишек ее вместе с бабушкою и любимою 
кошкою давно забрались на полати. Другие два 
шумно возятся под лавками. Дождь стучит в узкие 
стекла окон, ветер свищет на дворе и улице, и по 
временам все стихает в избе, прислушиваясь к 
дребезжащему, протяжному вою. Одной только Аку- 
ли что-то не видно: ее послали на реку стеречь 
уток. 

Возвращается она, наконец, к обеду домой. Издали 
виднеется ей почерневшая от воды лачуга, но сиротка 
не спешит укрыться от холода под теплую ее кровлю; 
она со страхом и смущением приближается к ней. Де- 
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ло в том, что одного утенка унесло течением реки 
в колесо мельницы. 

Между тем, как подходила она к дому, на скотном 
дворе как нарочно затеялся жаркий спор между До- 
мною и Голиндухою. Здесь дело было уже вот в чем: 
кто-то из ребят скотницы стянул лапоть Голиндухи, 
прислоненный к печке для просушки, и, привязав к не- 
му бечевку, стал возить его по полу. Голиндуха, зани- 
мавшаяся в то время выпариванием квасной кадушки, 
неоднократно кричала на ребенка, приказывая ему 
тотчас же поставить обувь на прежнее место; ребенок 
не слушался и, как бы назло, начал колотить лаптем 
во все углы избы. Выведенная, наконец, из терпения 
баба бросила работу, отвесила озорнику добрую 
затрещину и, вырвав обувь, положила ее на 
печку. 

Домна, все видевшая и еще прежде чем-то раздоса- 
дованная, не вынесла выходки Голиндухи. 

— Куда лапоть-то поганый свой ставишь? — сказа- 
ла она, выглянув вдруг из-за перегородки, — места ему 
небось нету?.. Эка нашлась какая прыткая... словно 
барыня — драться еще вздумала... 

— А что, невидаль, что ли, какая?.. барские дети- 
то твои, что ль? Вестимо бить стану, коли балуются... 

— А ну-тка, сунься... 

— Тебя небось послушалась?.. 

— Ах ты, собака этакая... 

— Сама съешь... 

— Чтоб тебе подавиться лаптями-то... 

— Эй, Домна, не доводи до греха; у тебя уста, 
у меня другие. 

— Плевать мне... А вот только тронь еще раз Ва- 
нюшку, так посмотришь... 

— Да ты, в самом-то деле, что ты тычешь мне 
своими ребятами-то?.. 

— А ты что?.. 

— Да... 

— Побирушка проклятая!.. и мать-то твоя чужой 
хлеб весь век ела, да и тебя-то христа-ради кормят, да 
еще артачится, да туда же лезет... Ах ты, пес без- 
домный! ну-ткась, сунься, тронь, тронь... 

Домна и Голиндуха с раскрасневшимися лицами, 
вылупившимися глазами и поднятыми кулаками под- 
ступали уже друг к другу, когда в избу вбежала вдруг 
Машка, старшая дочь скотницы. 
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— Мамка! мамка! р— голосила девочка, — глядь, 
глядь... Акулька-то одного утенка загнала... одного 
утенка нетути. 

— Как! — вскричала исступленная Домна, мгновен- 
но обращая свою ярость на только что вошедшую 
сиротку.— Ах ты, проклятая! сталось, тебе не- 
слюбно смотреть за ними?.. Постой, вот я те по- 
разогрею... 

И она пошла на помертвевшую от страха девчонку 
с готовыми кулаками. 

Страх, в котором держала скотница свою пито- 
мицу, часто даже исчезал в ребенке от избытка го- 
ря. Так случалось почти всякий раз, когда Домна, 
смягчившись после взрыва необузданной ярости, 
начинала ласкать и нежить собственных детей сво- 
их. Громко раздавались тогда за печуркою рыда- 
ния и всхлипывания одинокой, заброшенной де- 
ВОЧКИ... 

Много слез и горя стоило также Акулине новое на- 
значение, определенное ей скотницею. Выгоняя утром 
гусиное стадо, проходила ли она по улице — всюду 
встречались веселые ребятишки, беззаботно игравшие 
под навесами и на дороге, всюду слышались их ве- 
селые песни, крики; одна она должна была проходить 
мимо, не смея присоединиться к ним и разделить об- 
щую радость. А уж как страшно-то было ей, боязли- 
вой девочке, напуганной разными дивами, проводить 
целые дни одной-одинешенькой, далеко от села, в ка- 
ком-нибудь глухом болоте или темном лесу! В первое 
время она часто не могла вынести своего одиночества 
и, бросив тут же гусиное стадо свое, возвращалась од- 
на на скотный двор, позабывая и побои скотницы, 
и все, что могло ожидать ее за такой своевольный 
поступок. 

Кроме этого, сколько приходилось терпеть безот- 
ветному ребенку в самом доме. Вернется, бывало, 
вместе со стадом в избу — на дворе стужа смертная, 
вся она окоченела от холода — ноги едва движутся; 
рубашонка забрызгана сверху донизу грязью и еле-еле 
держится на посиневших плечах; есть хочется; чем бы 
скорее пообедать, закутаться да на печку, а тут как 
раз подвернется Домна, разгневанная каким-нибудь 
побочным обстоятельством, снова ушлет ее, куда 
вздумается, или, наконец, бросит ей в сердцах кусок 
хлеба, тогда как другие все, спустившись с полатей, 
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‚располагаются вокруг стола с дымящимися щами 
и кашею. 

Забъется Акуля в любимый уголок свой у печки, 
между лукошками и сором, закроет личико исхудав- 
шими пальчиками и тихо, тихо плачет. Но прошел 
год, другой, и свыклась Акулька со своей тяжкою до- 
лею. Какое-то даже радостное чувство наполняло 
грудь девочки, когда, встав вместе с зарею, раным-ра- 
но, вооружась хворостиною, выгоняла она за околицу 
свое стадо. Теперь, уже не ожидая намека, спешила 
она убраться со своими гусями и утками в поле, лишь 
бы только скорее вырваться из избы. Как птичка 
встрепенется она тогда; все изменялось в ней; дви- 
жения делались развязнее, стан выпрямлялся — 
словом, трудно было узнать в сиротке одну и ту 
же девочку. Робкий и жалкий вид, так резко отли- 
чавший ее дома от прочих детей, как бы мгновен- 
но исчезал. Бывало даже, на Акулю находил в эти 
минуты вдруг какой-то припадок веселости, рез- 
вости. 

Она особенно любила загонять свое стадо в густую 
осиновую рощу, находящуюся почти на самой границе 
земель, принадлежащих селу. Ей невыразимо легко, 
весело, привольно было просиживать тут с утра до ве- 
чера. Тут только запуганный, забитый ребенок чув- 
ствовал себя на свободе. 

Перед нею широко стлался зеленый луг; медленно 
и плавно расхаживали по нем белые как снег гуси; се- 
лезни и пестрые утки, подвернув голову под сизое 
крылышко, лежали там и сям неподвижными группа- 
ми. Далее сверкала река со своими обрывистыми бере- 
гами, обросшими лопухом и кустарниками, из ко- 
торых местами выбивались длинные, сухие стебли 
дикого щавеля и торчали фиолетовые верхушки колю- 
чего репейника. За рекою виднелось черное, взборо- 
ненное поле; далее, вправо, местность подымалась го- 
рою. По главным ее отлогостям, изрезанным промо- 
инами и проточинами, разрастался постепенно все 
выше и выше сосновый лесок; местами рыжее, высох- 
шее дерево, вырванное с корнем весеннею водою, 
перекидывалось через овраг висячим мостом. Влево 
тянулось пространное болото; камыш, кочки и черные 
кустарники покрывали его на всем протяжении; по 
временам целые вереницы диких уток с криком подни- 
мались из густой травы и носились над водою. Там 
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и сям синевшая холмистая даль перемежалась снова 
серебристыми блестками реки. 

Бесконечная сереющая даль, в которой двигались 
почти незаметными точками телега или спутанная ло- 
шадь, постепенно синела, синела, и, наконец, все более 
и более суживавшиеся планы ее сливались мутною ли- 
ниею. со сквознотою голубого неба. 

Но природа нимало не пленяла деревенской девоч- 
ки; неведомо приятное чувство, под влиянием которо- 
го находилась она, было в ней совершенно безотчетно. 
Случайно ли избрала она себе эту точку зрения, луч- 
шую по всей окрестности, или инстинктивно почув- 
ствовала обаятельную ее прелесть — неизвестно; дело 
в том, что она постоянно просиживала тут с рассвета 
до зари. 

Разве выводили ее из раздумья однообразное куко- 
ванье кукушки, крик иволги или коршун, который, 
распластав широкие крылья свои, вдруг, откуда ни 
возьмись, кружась и вертясь, появлялся над испу- 
ганным ее стадом. Акуля вскакивала тогда, бледное 
личико ее покрывалось ярким румянцем; она начинала 
бегать и суетиться, хмурила сердито узенькие свои 
брови и, размахивая по сторонам длинною хворости- 
ною, казалось, готовилась с самоотвержением защи- 
щать слабых своих питомцев. 

Наступал вечер. Поля, лощина, луг, обращенные 
росою и туманом в бесконечные озера, мало-помалу 
исчезали во мгле ночи; звезды острым своим блеском 
отражались в почерневшей реке, сосновый лес умол- 
кал, наступала мертвая тишина, и Акуля снова напра- 
влялась к околице, следя с какою-то неребяческою 
грустью за стаями галок, несшихся на ночлег 
в теплые, родные гнезда. 

С возрастом, по мере того как сиротка становилась 
разумнее, постоянное это одиночество обратилось не 
только в привычку, но сделалось для нее потребно- 
стию. Оно было единственным средством, избавляв- 
шим ее от побоев скотницы и толчков встречного 
и поперечного. Всеобщее отчуждение, которое испы- 
тывала она со стороны окружающих, как круглая си- 
рота, и которое с некоторых пор как-то особенно тя- 
готило ее, также немало способствовало Подобному 
расположению. 


Ш 


Вьюги зимние, 
Вьюги шумные 
Напевали нам 
Песни чудные! 


Наводили сны, 

Сны волшебные, 
Уносили в край 
Заколдованный! 


Кольцов 


Постоянное отдаление Акули от жителей скотного 
двора и одинокая жизнь производили на ее детство 
сильное влияние. Прежде еще, когда неотлучно оста- 
валась она при людях, приластится, бывало, к тому, 
к другому или вымолвит ласковое слово, невзирая на 
толчки, которыми часто отвечали ей на ласки; теперь 
же едва успеет вернуться с поля, как тотчас забьется 
в самый темный угол, молчит, не шевельнется даже, 
боясь обратить на себя внимание. Каждый раз, когда 
достойные всякого сострадания гуси, продрогнув от 
холода, располагали идти восвояси, а следовательно, 
доставляли и сиротке случай погреться, она входила 
в избу с каким-то страхом, смущением, трепетом — 
чувствами, проявлявшимися прежде не иначе, как 
вследствие приключившегося с нею несчастия. 

Ребенок одичал, наконец, до того, что раз, без осо- 
бенной причины, целые трое суток кряду не возвра- 
щался домой со своим стадом; голод только мог вы- 
нудить его покинуть поля и рощу. 

Первое зазимье и морозы возвращали, однако, во- 
лею-неволею полуодичалую сиротку на скотный двор. 

В это время года, когда все, от мала до велика, не 
исключая даже домашних животных, столпляются 
вместе под одною и тою же кровлею, — она снова 
сближалась несколько с семейством скотницы. 

Зимою образ жизни в избе как-то всегда собирает 
разбредшихся поселян воедино. 

Многочисленность семьи, тесное, неудобное поме- 
щение, работа, делающаяся в эту пору более общею, 
домашнею, — все это, вынуждая каждого входить тес- 
нее в отношения другого, невольно сродняет их между 
собою. 

Хотя Акуля действительно сблизилась зимою с жи- 
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телями скотного двора, однако сближение это у ней 
было более внешнее, нежели нравственное. 

Робкий и тихий нрав девочки, притом постоянно 
грубое обхождение, которому она подвергалась, — все 
это должно было отталкивать ее от задушевных с ни- 
ми сношений. 

Одни рассказы и каляканье, на которые год тому 
‘назад не обращала она ни малейшего внимания и ко- 
торые теперь, с двенадцатилетним возрастом, как-то 
особенно начали возбуждать любопытство, присоеди- 
няли иногда ее к общему кругу. 

В длинные зимние вечера изба скотницы Домны, 
как почетной гражданки села, наполнялась соседками 
и кумушками, заходившими покалякать о том, о сем, 
о делах того или другого. 

Усядутся, бывало, в кружок, кто на лавке, кто по- 
просту — наземь, каждая с каким-нибудь делом, прял- 
кою, гребнем или коклюшками, и пойдут и пойдут то- 
чить лясы да баить про иное, бывалое время. 

Сначала все сидят молча — никто не решается пере- 
кинуться словом. В избе стихнет. Веретена гудят, тре- 
щит лучина, сверчок скрипит за подполицею, или ти- 
шина прерывается плачем которого-нибудь из мало- 
летних ребят скотницы, проснувшегося внезапно на 
полатях от тяжкого сновидения. 

Но потом мало-помалу гости оживляются, все 
в избе принимает участие в россказнях, и каждый 
в свою очередь старается вставить красное словцо. 
Даже девяностолетняя мать Домны изменяет вечно 
лежачему своему положению и, свесясь с печки, при- 
слушивается одним ухом к диковинным рассказам 
соседок. 

Чем далее, тем речи становятся бойчее и бойчее. 
То Кондратьевна, старуха бывалая, слывшая в деревне 
лекаркою и исходившая на веку своем много — в Киев 
на богомолье и в разные другие города, — приковы- 
вает внимание слушателей; то тетка Арина, баба так- 
же не менее прыткая и которая, как говорили ее товар- 
ки, «из семи печей хлебы едала», строчит сказку свою 
узорчатую; то, наконец, громкий, оглушающий хохот 
раздается вслед за прибаутками другой, не менее то- 
ропливой кумы. Много разных разностей говорилось 
на засидках у Домны. Бабий язык, как известно, 
и смирно лежит, а уж как пойдет вертеться, как при- 
дет ему пора, — так что твои три топора — и рубит, 
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и колет, и лыки дерет! Примерно, хоть тетка Арина, 
уж как начнет раздобаривать, так нагородит такого, 
что и ввек речи ее в забыть нейдут. Иной раз так на- 
стращает, что все только и знают — крестятся да ис- 
подлобья на стороны поглядывают; про девок и гово- 
рить нечего: мертвецы мертвецами сидят — хоть 
в гроб клади! Куда мастерица была всякое диво раз- 
мазать. Да вот, раз речь зашла о том, что значит 
в Добрый час молвить, а что в худой; так она такое 
приплела, что, сколько ни слушало народу, — так вот 
и повскакало с лавок. 

— Вот, — говорит, — бывают такие неразумные 
бабы из нашего брата, что за пустое корят да хаят де- 
тей своих самыми недобрыми словами, «анафема» 
скажут, или «провались ты», или «возьми тебя не- 
чистый». Оно кажется — ничего, ан глядь — и во вред 
ребенку ложится такое злое слово; долго ли накликать 
беду! 

Так-то прилучилось у нас с Дарьею, снохою Гри- 
горья. Пришла она с поля, сердечная; устамши, что 
ли, была или другое что, господь ее ведает, только 
и завались она прямо на полати. Мальчишка-то у ней 
дома в люльке лежал; вот, как словно назло, распла- 
кался на ту пору. Зачала Дарья унимать его. Унимала, 
унимала — нет, ревет себе знай; куда осерчала наша 
Дарья; встать, вестимо, не хочется — поясницу больно 
поразломило, — тут недобрый стих и найди на нее: 
«Непутный, — говорит, — возьми тебя нечистая сила». 
Парнишка как будто к слову такому вдруг и затих; 
Дарья обрадовалась, повернулась на другой бок, под- 
кинула под себя мужнину овчину да и завалилась 
спать. И молитвы даже не сотворила она над младен- 
цем после такого слова — уж так, верно, дрема взяла 
ее, сердечную. 

А слово-то, видно, сказано было не в добрый час. 

Спит Дарья. Вдруг стало ей что-то неладно; так 
вот к самому сердцу и подступает, инда в пот кинуло. 
Она обернулась от стены к люльке, взглянула впол- 
глаза на ребенка — смотрит... подполица расступилась 
надвое, и, отколь ни возьмись, выходит большущая 
женщина, вся в белом закутана... вышла, да прямо 
к люльке, и протягивает руки к парнишке, норовит 
взять его... 

Дарья испугалась, незнать куда и сон девался; 
и вскрикнуть-то ей хочется, не может, вся словно око- 
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ченела; а белая женщина все ближе да ближе протяги- 
вает руки... видит Дарья, что достала она парнишку- 
то, да и взяла к себе на руки... 

Месяц в ту пору вышел и светит к ней в избу — 
словно днем, — видным-виднешенько. 

Вспомнила Дарья свой великий грех; так в голове 
все и завозилось у ней; как взвизгнет!.. Враг его знает, 
как это сталося — все сгинуло разом; Дарья вскочила 
с полатей, да прямо к люльке; глядь — а парнишка-то 
лежит себе мертвешенек; головка просунута в веревку, 
на которой висит люлька, и ручонками-то ухватился 
за нее; весь посинел — знать уж нечистая сила больно 
вздосадовала на Дарью, да и удавила его. Вздули лу- 
чину, — и так и сяк, и туда и сюда, и отец-то прибе- 
жал, и все-то в доме, кто был, подскочили — нет, ни- 
чем не помогли. Как ни убивалася Дарья, да, видно, 
не на шутку стряхнулось на нее горе — пришлось хо- 
ронить парнишку! 

Акуля более всего напрягала внимание, когда речь 
заходила о том, каким образом умерла у них в селе 
Мавра, жена бывшего пьяницы-пономаря, — повество- 
вание, без которого не проходила ни одна засидка 
и которое тем более возбуждало любопытство сирот- 
ки, что сама она не раз видела пономариху в поле 
и встречалась прежде с нею часто на улице. Кончину 
Мавры объясняли следующим образом: 

Однажды пономариха отправилась было за гриба- 
ми в дремучий бор (которого, между прочим, вовсе 
и не было в селе или окрестностях). Не успела она 
поднять трех рыжиков, вдруг слышится ей, что кто-то 
перекликается между деревьями. Вот она и стала при- 
слушиваться: все словно как будто опять стихло, лист 
не шелыхался. Мавра снова стала искать грибы, на- 
брала их без малого до верху котомки да и идет на 
дорогу, чтоб скорее к дому; ан не тут-то было. Леший 
и перекинься ей поперек пути... Ходила, ходила поно- 
мариха, плутала, плутала: куда ни ступит, куст да тра- 
ва, а проселка-то и не видать, словно сгинул; а ау- 
канье-то в лесу все сильнее да сильнее... Что далее 
было, то неведомо; а вот на другой день раным-рано, 
с рассветом, Гаврюшка-конторщик, возвращаясь из 
города с барскими письмами, видит, на самой меже 
белеется что-то: пень не пень, камень не камень; глядь, 
ан Мавра-то и лежит навзничь; и руки посинели, и те- 
ло-то все избито, и понёва разодрана... Думал, думал 
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Гаврюшка, да делать, видно, нечего было; не оставить 
же так тела христианского на съеденье волкам: он 
взвалил его на телегу, да и привез в село прямо к му- 
жу. Мавра очнулась только к вечеру, да будто язык 
у нее отнялся, слова не молвит. Пономарь был в ту 
пору буявый, навеселе: давай выпытывать по-свойски 
жену. Уж он ее колотил, колотил, бил, бил, куда ни 
попало, в голову, и в грудь, и в спину, лишь бы не 
мимо; Мавра все ни гугу; а на третий-то день, глядь, 
и душу отдала — померла, родимая; знать, уж так су- 
ждено ей было, сердечной, али сама в чем виновата 
была, что подпустила к себе нечистую силу. Вестимо, 
коли душа чиста, так и злой дух тебя не тронет 

Далее словоохотливая рассказчица распространя 
лась обыкновенно о том, как вообще мертвецы нена- 
видят живых людей за то, что последние остаются на 
земле как бы взамен их и пользуются всеми мирскими 
благами и удовольствиями. Она присовокупляла тут 
же в доказательство справедливости слов своих, что 
всем известный кузнец Дрон вскоре после смерти стал 
являться в селе, пугал всех, и что кума Татьяна сама, 
своими глазами, видела его раз за барским овином. 

Акулина притаивала дыхание, и сердце ее стучало 
сильно, сильно, когда Кондратьевна, старая лекарка, 
подтверждала все это, уверяя даже, что Дрон, злоб- 
ствовавший на нее еще при жизни, действительно 
являлся в селе, бывал у ней в избе, переходил из окна 
в окно, из ворот в ворота, шарил по всем углам и ак- 
куратно выпивал у ней каждую ночь в погребе сливки. 
Она рассказала, что вскоре после того, как пали у нее 
две коровы, рыжонка и белянка, кузнец Дрон перестал 
таскаться по деревне, и объясняла чудо тем, что брат 
тогдашнего старосты, Силантий, раздосадованный, ве- 
роятно, ночными проказами кузнеца и желая вконец 
отвадить беду, раскопал его могилу, положил тело 
грешника ничком и вбил ему в спину длинный-пре- 
длинный осиновый кол. 

Слушая все эти чудеса, Акуля едва от страха пере- 
водила дух; то замирало в ней сердце, то билось силь- 
но, и не раз в вечер личико ее покрывалось холодным 
потом. По временам ослабевавший свет лучины вдруг 
угасал от невнимания присутствующих, развлекаемых 
интересными повествованиями и рассказами, и тогда 
бедному ребенку казалось, что вот-вот выглядывает 
из-за печурки домовой, или, как называют его в про- 
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стонародье, «хозяин», или всматривается в нее 
огненными глазами какое-то рогатое, безобразное чу- 
довище; все в избе принимало в глазах ее страшные 
образы, пробуждавшие в ней дрожь. Засидки баб дли- 
лись иногда за полночь. Истомленная Акуля, несмо- 
тря на возрастающее любопытство и усилия избавить- 
ся от дремоты, более и более покорялась, однако, ее 
влиянию; русая головка ее медленно склонялась на 
плечо, глаза смыкались, и она засыпала, наконец, 
крепким сном. Часто слух ее как будто прояскялся, 
между тем как вся она оставалась в том расслаблен- 
ном состоянии, похожем на летаргию, и внятно слы- 
шались ей тогда отрывистые речи гостей скотницы, 
долго еще за полночь толковавших о деяниях одно- 
глазого лешего, чужого домового, моргуньи-русалки, 
ведьмы киевской и сестры ее муромской, бабы-яги ко- 
стяной ноги и птицы-гаганы... 

Все эти диковины, которые с таким любопытством 
выслушивала Акуля в продолжение зимы, сильно рас- 
паляли ее воображение. Но робкий нрав ребенка, при- 
том всегдашний гнет, под влиянием которого нахо- 
дился он, и, вдобавок, грубые насмешки, с которыми. 
встречены первые его попытки высказать окружаю- 
щим все, что лежало на сердце, невольно заставили его 
хоронить в себе самом свои впечатления и не вы- 
брасывать их наружу. Такое сосредоточивание в себе 
своих мыслей и ощущений, какого бы ни были они 
свойства, должно было развить рассудок девочки не- 
сравненно скорее, нежели бы это могло случиться при 
других обстоятельствах. Впрочем, в жизни сиротки 
являлись случаи, когда она разом высказывала все, 
что по целым месяцам мало-помалу накоплялось в го- 
лове ее. Это бывало не иначе, однако, как когда удава- 
лось ей попасть в кружок людей совершенно сторон- 
них, не принадлежащих даже к вотчине. 

Калики и побирушки перехожие, заносимые иногда 
бог знает каким ветром в их деревню, чаще всего до- 
ставляли Акуле подобные случаи. 

Когда две или три такие старушонки, пре- 
следуемые с остервенением по всей улице воем и ла- 
ем собак, останавливались перед окнами скотного 
двора, затягивая тощим голосом обычную свою 
стихеру: 


Семь, семь кралей, 
Семь кесарей 


92 


Пошли, пришли поклониться 
Христу-Спасителю... 

Подайте, отцы родные, милостинку 
Во имя Христово... — 


Акуле уже не сиделось на месте, так ее и подмывало. 
Всегда почти находила она случай выбежать вон из 
избы. Она пряталась сначала в куриный хлев, чтоб от- 
странить подозрения скотницы, потом потихоньку 
проползала в узкое отверстие между плетнем и зем- 
лею и вырывалась на свободу. Она пускалась тогда во 
всю прыть по задним дворам, перескакивала гряды 
капусты и огурцов, огибала огороды, господскую ригу 
и, наконец, вся впопыхах останавливалась за околи- 
цею. Тут Акуля, прислонившись к старой высокой ря- 
бине, с трепетом ожидала минуты, когда нищенки. 
выйдут из села. Осмотревшись кругом и убедившись, 
что никто не следует за нею, решалась она присоеди- 
ниться к ним. Тогда между каликами и Акулею за- 
вязывался разговор. Те, как водится, начинали с рас- 
спросов о том, есть ли в селе барин, строг ли 
с мужиками, есть ли барыня и барчонки, о том, кто 
староста, стар ли, молод ли он; потом мало-помалу 
объясняли Акуле, что вот-де они ходят из села в село, 
собирают хлебец да копеечки во имя Христово, захо- 
дят в монастыри, бывают далече, в Киеве и Иерусали- 
ме, на богомолье, и что, наконец, жутко приходится 
им иногда жить на белом свете. Акуля внимательно 
следила за каждым словом старушек: ей так редко 
удавалось слышать ласковую речь! И вот, обрадовав- 
шись случаю, она расспрашивала их и о Иерусалиме, 
и о городах, и о том, так ли живут там, как в селе, 
есть ли также церковь и будет ли она в вышину рав- 
няться с большим вязом, разросшимся вон там, дале- 
че-далече у них на погосте, и т. д. Расспросам не было 
конца. 

Сиротка вспомнила, наконец, что зашла далеко; се- 
ла не было видно; побои и ругательства тотчас же 
мелькали в голове ее. Скрепив сердце, она прощалась 
со своими спутницами и снова пускалась во всю 
прыть по дороге. Между тем, сколько новых впечатле- 
ний волновали душу бедного ребенка! Как часто оста- 
навливалась она в нерешимости, сама не зная, бежать 
ли ей вперед, к дому, или назад вернуться и не разлу- 
чаться более с добрыми каликами-перехожими... Но 
страх брал обыкновенно верх, и сиротка принималась 
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снова бежать к старой рябине, осенявшей околицу 
села. 

Трудно сказать, о чем могла думать тогда деревен- 
ская девочка, но дело, однако, в том, что при постоян- 
ном одиночестве и самозабвении рассудок ее не мог 
никоим образом оставаться в совершенном бездей- 
СТВИи... 


ТУ 


Так и рвется душа 
Из груди молодой! 
Хочет воли она, 
Хочет жизни другой! 


Кольцов 


Муж Домны, являвшийся домой только по празд- 
никам, неизвестно отчего оставил вдруг миткалевую 
фабрику, на которой работал несколько лет сряду, 
и переселился с своим станом к жене на скотный двор. 

Обстоятельство это сильно озадачило Домну: она 
предвидела все хлопоты и заботы, которые упадут на 
нее с такою переменою. 

Карп начал с того, что потребовал себе помощни- 
цу; потом, волею-неволею, должны были уступить 
ему чуть ли не половину избы, без того уже загромо- 
жденную корчагами, лагунами, крынками, кадками 
и лукошками; далее, предчувствия Домны также не 
обманули ее: Карп на следующий же день натянулся 
сивухи, должно быть припасенной им заранее, и задал 
таску всем, кто только попадался ему на глаза: доста- 
лось и самой хозяйке дома. А отвадить беду, избежать 
всех этих неприятностей не было возможности, ибо, 
как выражалась сама скотница, Карп не терпел ни 
в чем супротивности. «Ладно, — говорила она бабам, 
упрекавшим ее в слабости, — поди-тка, сунься перечить 
ему, так, кажись, только и жил; закажу другу-недру- 
гу». Домна не упала, однако, духом; она как можно 
скорее, чтоб только усадить мужа за работу, назначи- 
ла ему помощницу. Такая завидная доля, разумеется, 
могла пасть не иначе как на Акулину, девку самую 
безответную, смирную и притом более других при- 
ученную к повиновению. 

Карп был мужик крутой и несговорчивый. Неко- 
торые барыши, получаемые им сверх оброка, и раз- 
гульная фабричная жизнь сделали из него, особенно 
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в последнее время, горького пьяницу и еще более рас- 
положили к буйству. И трезвый-то никому добром не 
промолвит — лается, словно собака, а как почнет 
пить — так лучше беги из дому вон. Сам сознавался 
Карп, что бывал во хмелю куда неугомонен. Уж чего 
ни делали с ним: и знахаря-то призывали заговорить 
его против хмеля, и Кондратьевна не раз изощряла 
свои знания в лекарском деле, и управляющий секал 
Карпа, больно секал,— нет, встряхнет, бывало, Карп 
забубенною, непутною своей головушкой, когда окон- 
чится экзекуция, да вымолвит: «Покорно благодарю, 
Андрей Андреевич, что дурака учить изволите», — и 
снова принимается за косушку. Ничто не помогало! 

С первых же дней житья от него в доме не стало; 
заходит ли кто из соседей или соседок в избу — поды- 
мались брань, ссоры, нередко кончавшиеся даже дра- 
кой, так что вскоре никто и не стал заглядывать 
к скотнице. Сама она, подверженная беспрерывно 
буйным выходкам мужа, сделалась как-то еще сварли- 
вее, заносчивее и с болыпим еще остервенением 
взъелась на все окружающее. 

Трудно выразить отчаяние горемычной сиротки; 
новое назначение не только лишало ее свободы, но да- 
же неотлучно подчиняло Карпу, к которому еще сыз- 
мала чувствовала она особенный страх. 

Вначале старалась она всеми силами угождать ему; 
но усердие ее оставалось решительно незамеченным. 
Иногда без всякой причины (и это случалось всего ча- 
ще) приходилось терпеть; нитка ли порвется, защемит 
ли Карп челноком палец или просто случится повздо- 
рить ему с женою — колотит ее, благо она под рукою! 
Молча покорилась, наконец, бедная девушка горькой 
своей участи. Прошло несколько месяцев, и Акулина, 
как бы накануне своего заточения, не переставала то- 
сковать по прежней своей беззаботной одинокой жиз- 
ни. С наступлением лета изба и ее жители становились 
сиротке еще нестерпимее. Все оживало вокруг нее, все 
как будто радовалось. Едва заблистают первые лучи 
солнца в окнах избы, зазолотятся свежие, подернутые 
росою поля и раздастся звонкое чиликанье воробьев 
на кровле, все, от мала до велика, спешили вырваться 
из душной избы. Бабы шли в огороды, ребята и девки 
целыми ватагами отправлялись в только что опушив- 
шийся лес за первыми ягодами — одна она не смела 
шевельнуться с места и должна была сиднем сидеть за 
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пряжею и шпулями. К вечеру или обеду вернутся ве- 
селые толпы на дом, натащат полную избу венков да 
молодых ветвей; разольется по всей избе запах свежей 
зелени... Сколько грусти ложилось тогда на душу си- 
ротки, сколько тайных, никому не известных страда- 
ний теснило ее, бедную!.. 

Иногда удавалось Акулине вырваться под каким- 
нибудь предлогом на минуту из дому; не нарадуется, 
бывало, своему счастью, не утерпит — выбежит за во- 
рота, и грусть как бы исчезнет, и тоска сойдет 
с сердца. 

И вправду, хорош и упоителен божий день в ведре- 
ное, теплое лето; какое ликование во всей природе, во 
всем мире! все трепещет жизнью, все проникнуто ею; 
каждая травка, каждое растение издает какой-то ше- 
лест, сливающийся в стройную, нежную гармонию; 
все, на что устремляются взоры, наполняет душу ра- 
достным, непостижимо-прекрасным чувством. С жад- 
ностью вдыхала Акулина в расширявшуюся грудь 
свою пахучие струи воздуха, приносимые с поля; 
всматривалась она тогда в зеленеющий луг, забрыз- 
ганный пестрыми цветами, в эту рощу, где беззабот- 
но, счастливо даже, просиживала она когда-то по 
целым дням, с красной утренней зари до минуты, ког- 
да последние бледные лучи заходящего солнца исчеза- 
ли за сельским погостом. Но непродолжительны были 
такие минуты: как раз грубый голос Карпа возвращал 
ее к горькой действительности. Скрепя сердце подхо- 
дила она к воротам; а между тем вдалеке, по улице, 
с веселыми песнями и кликами неслись купаться целые 
рои молодых девок: все, кто только был молод из них 
по деревне, спешили присоединиться к веселой толпе, 
и одна только Акулина-сиротинка утирала слезу да 
спешила запереть за собою дверь тесной, душной 
лачуги... 

Бывают случаи в жизни человека, — к какому бы ни 
принадлежал он классу общества, — которые хотя и ка- 
жутся с первого взгляда ничтожными, не стоящими 
внимания, но со всем тем они часто решают судьбу 
его или же производят в нем сильные перевороты 
нравственные. Иногда так нечувствительно бывает их 
действие, что само лицо, на которое они стряхивают- 
ся, не замечает его. 

Раз как-то (это было в самую страдную пору лета) 
большая часть жителей села Кузьминского отправи- 
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лась в соседнюю деревню праздновать, как водится 
между соседями, приходский праздник. На всем скот- 
ном дворе осталась одна только Акулина. День был 
невыносимо зноен; душно было ей сидеть под навеса- 
ми, и она вышла за ворота. Деревня словно вымерла, 
все было тихо, нигде живой души. Акулина перелезла 
чрез околицу и почти машинально своротила на просе- 
лок, огибавший бесконечное поле ржи, только что зо- 
лотившейся от цвета. Солице горело высоко и знойно. 
Пот градом катился по исхудавшим щекам сиротки, 
а между тем она все шла да шла вперед, влекомая ка- 
ким-то странным чувством. В поле, в роще, в воздухе 
царствовало безмолвие; ничто не шелыхалось, не отзы- 
валось жизнию ; кузнечик приутих и не трещал в тесной 
траве; даже гибкие, длинные стебли дикого чеснока с 
их тучною верхушкою стояли неподвижно на закраине 
дороги. Густой пар подымался от земли и растений, 
и душно было в переливающихся струях воздуха. 

Акулина миновала поле и почти незаметно очути- 
лась близ церкви, на погосте. Вырытая свежая яма, на 
которую она случайно набрела, вывела ее из раз- 
думья. Дрожь пробежала по всем членам сиротки; ей 
стало страшно; безотчетное чувство, которого, впро- 
чем, никак, никогда не могла она победить в себе, об- 
дало ее холодом. Акулина бросилась бежать. Она уже 
была на самом почти конце кладбища, и вдруг как 
вкопанная остановилась перед одною заросшею мо- 
гилкою, едва выглядывавшею из-за плетня, ограждав- 
шего церковь. Акулина вспомнила, что давно, много 
лет назад, на Фоминой неделе, во время поминок кто- 
то сказал ей, что тут погребена ее мать. 

Была ли она задолго еще перед тем под влиянием 
грустного чувства, тяготило ли ее более чем когда-ни- 
будь одиночество, или была другая какая причина, но 
только вся жизнь, все горести, вся судьба ее проясни- 
лись, пробудились и разом отозвались в ее сердце; 
в эту минуту с мыслию о матери как Сы впервые со- 
знала она всю горечь тяжкой своей доли. Она долго 
стояла в каком-то оцепенении; слезы ручьями текли 
по бледным щекам ее и капали на руки, на грудь, на 
рубашку... Наконец горе Акулины разразилось и как 
бы сломило ее... болезненное рыдание вырвалось из 
груди; она грохнулась грудью на тощую могилку и, 
судорожно обхватив ее руками, осталась на ней без 
движения... 
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Вечерело. Домна вместе с ребятами и работниками 
возвратилась домой после соседней пирушки. Входя 
в избу, крайне удивлены были они, не видя Акулины, 
ибо ни на дворе, ни подле амбаров, ни даже под наве- 
сами ее также не встречали. Изба была пуста. Только 
куры, как видно уже влетевшие давно в растворенные 
настежь двери, бегали по столам и лавкам. Скотница 
и работницы начали шарить по всем углам избы, как 
вдруг совершенно неожиданно услышали за печкою 
вздохи. Домна взгромоздилась на ушат и чуть не 
вскрикнула от изумления. Акулина. закутав голову ов- 
чинным тулупом и как-то сверхъсстественно скомкав- 
шись, лежала навзничь в тесном, неуклюжем углу ме- 
жду печкою и стеною. Это обстоятельство тем более 
удивило Домну, что никогда не случалось ей видеть, 
чтоб с сироткою было что-нибудь подобное. 

Скотница подошла ближе и стала толкать ее что 
есть мочи. Ее старания оставались, однако, без всяко- 
го действия. Удивление присутствующих возрастало 
с каждою минутой. Домна, выведенная, наконец, из 
терпения, вытащила Акулину на середину пола, при- 
слонила ее к скамье и раскутала ей голову. 

— Что буркулы-то выпучила? — сказала она, при- 
нимаясь снова тормошить девку, — столбняк нашел, 
что ли? Ну, чего смотришь как шальная какая?.. 
встань, говорят тебе... эх-ма! ишь как ревет, полоум- 
ная... словно махонькая какая... право-ну... Ах ты, ду- 
ра, дура!.. вишь, как рубашку вымочила слезами-то 
своими глупыми... Пошла, просушись... скотина ты 
этакая... право-ну... 

Акулина, очнувшись совершенно, вскочила с земли, 
закрыла лицо руками и как угорелая, качаясь из угла 
в угол, потащилась вон из избы. 

Несколько дней спустя после этой сцены обыватели 
скотного двора заметили болыпую перемену в сирот- 
ке. «Что с ней? Эка расторопная вдруг стала! — гово- 
рили они, — отколе прыть взялась? словечка не вымол- 
вит, а работает куды против прежнего, — словно 
приохотилась к делу». Они единогласно утверждали, 
что впрок пошли девке побои, что наконец-то обрати- 
ли они ее на путь истинный. И действительно, что-то 
странное произошло во всем существе Акулины. 

Действия и движения ее стали обозначать более со- 
знания и обдуманности, нежели случайности; она как 
бы разом обрела и силу воли и твердость характера. 
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Преимущества, которыми пользовались перед нею 
остальные жители избы и которые прежде, можно ска- 
зать, были единственным источником ее огорчений, — 
пеоестали возмущать ее. Она, казалось, поняла на- 
стоящее свое положение. 

Акулина заметнее стала отделяться от общего кру- 
га живших с нею людей, и одна из самых главных за- 
бот ее состояла уже в том, чтоб безукоризненным, 
точным исполнением работы и обязанностей откло- 
нять от себя всякого рода отношения, которые могли 
бы возникнуть между ними и ею в противных обстоя- 
тельствах. 

Внутреннее отчуждение, чувствуемое ею еще с дет- 
ства к Домне, проявилось теперь сильнее, чем когда- 
нибудь: в этом, впрочем, она решительно не могла 
дать себе ясного отчета. Замечательны также были 
старания Акулины скрывать от окружавших впечатле- 
ния, производимые на нее. их насмешками и оскорбле- 
ниями. Когда уже чересчур переполнялось сердце го- 
рем, она старалась всегда почти скрыться из вида; 
затискается куда-нибудь подальше, в амбар или са- 
мую скрытную клеть, и там уже дает полную волю 
слезам своим. И в эти-то горькие минуты стала пред- 
ставляться Акулине с некоторых пор возможность 
иной, лучшей жизни; перед нею являлся с раздираю- 
щею сердце ясностью родной кров, родная семья и по- 
среди всего этого мать, добрая мать, которую невыра- 
зимо сильно любила она... Грустны, грустны казались 
ей тогда сиротство и одиночество! 

Мало-помалу бедная девка решительно перестала 
принимать нравственно участие во всем том, что дела- 
лось вокруг нее; происходило ли то на скотном дворе, 
в селе, или соседстве — ей было все равно. 


У 


Господин что плотник — 
что захочет, то и вырубит. 
Русская простонародная пословица 


Прошло три года. В жизни деревенской, как из- 
вестно, переворотов не много: все та же изба, то же 
поле из двух, много-много из трех нив; те же вечно 
неизменные заботы и суеты. На скотном дворе точно 
так же не могло произойти никаких особенных пере- 
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мен. Дни и месяцы протянулись обычным своим по- 
рядком, не принося ни радостей, ни горя, за исключе- 
нием разве редких незначительных потасовок, которы- 
ми награждал Карп того или другого, когда находила 
на него дурь рвать лишнюю косушку с сватом или ку- 
мом. Акулина просиживала подле хозяина за станком 
с пряжею и мотками, а бабы по-прежнему не переста- 
вали дивиться ее грусти и неотвязчивому раздумью. 
Конечно, этим только и ограничивалось их участие; 
каждая готова была раздобаривать вдоволь, между 
тем как ни одна не подошла бы к сиротке, не сказала 
бы ей: что с тобою? о чем кручинишься? о чем то- 
скуешь?.. Впрочем, такое равнодушие относится соб- 
ственно к работницам, лицам совершенно сторонним; 
что ж касается Домны — она, неведомо почему, с не- 
которых пор стала принимать необыкновенное участие 
в судьбе своей питомицы. Опа беспрерывно повторяла 
соседкам, что Акульку пора бы и замуж, хоть бы в дру- 
гое какое село отдать, что ли; что Акулька уже давно 
на возрасте, давно в поре и только сохнет, как 
порошинка. 

Несмотря, однако, на всю справедливость по- 
добных замечаний, свахи и не думали заглядывать на 
скотный двор, и если та или другая кумушка, испра- 
влявшая на деревне такую должность, завертывала 
в избу скотницы, то это случалось не иначе, как в ка- 
честве простой гостьи или соседки. Никому на ум не 
приходила сиротка-невеста: ее как будто не было, как 
будто вовсе не существовала она на свете. 

И протекла бы молодость Акулины, протекла бы 
до конца печальная жизнь ее так же тихо, без тревол- 
нений и переворотов, если б в селе Кузьминском не 
случилось одного обстоятельства, разом изменившего 
всю судьбу ее. 

Приехал барин. 

Барин этот, отлучавшийся летом из Петербурга не 
иначе как куда-нибудь на воды, за границу, конечно, 
и на этот раз предпочел бы чужие края скучной своей 
деревне, если б управляющий, собравшись, наконец, 
с духом, не решился доложить ему о плохом состоя- 
нии финансов и вообще о постепенном уменьшении 
доходов с имений. Известие это, как следует, привело 
барина в глубокое огорчение. 

Все обрушилось на управляющего. Считая доклады 
его чистою ложью, подозревая его в плутнях и мо- 
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шенничестве (так водится обыкновенно в подобных 
случаях), решился он сам объездить многочислен- 
ные свои поместья, чтоб убедиться лично в их рас- 
стройстве. 

Ему уже, правда, давно приходила мысль загля- 
нуть туда хоть раз, посмотреть, все ли шло там дол- 
жным порядком, да как-то все не удавалось: то, как 
назло, одолеют ревматизмы, и надо было покориться 
воле врача, предписавшего непременную поездку в Ба- 
ден или Карлсбад, а оттуда в Париж, где, по словам 
врача, только и можно было ожидать окончательного 
выздоровления; то опять являлись какие-нибудь до- 
машние обстоятельства: жена родила, или общество, 
в котором барин был одним из любезнейших членов, 
переселялось почти на все лето в Петергоф или на 
Каменный остров, на дачи; или же просто не случа- 
лось вдруг, ни с того ни с сего, денег у нашего 
барина. С кем не бывает подобных грехов в настоящее 
время? 

Твердо решившись на этот раз пожертвовать дву- 
мя-тремя месяцами весны и лета, барин поспешил со- 
общить свой план молодой супруге. Та, несмотря на 
трогательные филантропические цели, под предлогом 
которых супруг старался расположить ее к скучной по- 
ездке, хотя несравненно более симпатизировала даче 
на Каменном острове, однако после многих толков 
и нежных убеждений кончила тем, что согласилась на 
предложение. | 

Так как поездка эта все же некоторым образом бы- 
ла вынужденною со стороны супругов, то положено 
было вознаградить себя по крайней мере всем, что 
только могла доставить приятного сельская жизнь. На 
этом основании избрали они для своего местопребы- 
вания село Кузьминское, как самое богатое, приволь- 
ное, живописное и притом заключающее в себе до- 
вольно комфортабельный господский дом. 

Хотя рассказчик этой повести чувствует неизъясни- 
мое наслаждение говорить о просвещенных, образо- 
ванных и принадлежащих к высшему классу людях; 
хотя он вполне убежден, что сам читатель несравненно 
более интересуется ими, нежели грубыми, грязными 
и вдобавок еще глупыми мужиками и бабами, однако 
ж он перейдет скорее к последним, как лицам, соста- 
вляющим, увы! главный предмет его повествования. 

Он, к глубочайшему своему прискорбию, не имеет 
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здесь достаточно времени и места, чтоб войти в под- 
робности касательно приезда помещика, первых его 
действий и распоряжений; ни слова не скажет о до- 
машнем его быте, а прямо перескочит на то место, где 
помещик выступает уже как действующее лицо рас- 
сказа. 

Прошли целые два длинные-длинные месяца. Ба- 
рин и барыня давно соскучились и думали только, как 
бы поскорее вырваться из Кузьминского и уехать 
в Петербург. 

Полные таких мыслей, сидели они однажды утром 
на балконе, перед палисадником. День был пре- 
красный; легкий ветерок колыхал полосатую маркизу 
балкона и навевал прохладу; палисадник, облитый го- 
рячими лучами полуденного солнца, блистал всею 
своею красою. 

Но помещик, которому пригляделись даже берега 
Рейна, Тироль и Италия, не обращал решительно ни- 
какого внимания на все это. Он машинально глядел на 
скучную, сухую местность, расстилавшуюся за садом. 

— Посмотри, — сказал он, наконец, жене, указывая 
пальцем на пыльную дорогу, — как ошибаемся мы, ду- 
мая, что уж русский простолюдин непременно должен 
быть дюжий и здоровый: взгляни хоть вон на эту дев- 
ку... вон, вон, что идет по дороге с коромыслом, еле- 
еле в ней душонка держится... какая худая и желтая! 

— Знаешь ли, Леап!, несмотря на то, она довольно 
интересна. 

— Да, пожалуй, если хочешь... Но, воля твоя... ее 
а Гат ШМеп Бе... Постой, я подзову ее сюда... 

— Ну вот еще; бог с ней! 

— Ничего; я ужасно люблю говорить с ними; ты 
не поверишь, та Боппе 3, как люди эти бывают иногда 
забавны! Эй, девка! девка! — закричал барин, — подой- 
ди сюда! 

Девка до того была занята своими ведрами, что не 
только не слышала голоса барина, но, казалось, даже 
совсем позабыла, что шла мимо господского дома. 

— Эй, девка! девка! — продолжал кричать поме- 
ЩИК. 

Она подняла голову. 


1 Жан (фр.). 
2 У нее очень глупый вид... (фр.). 
3 Моя милая (фр.). 
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Первое движение ее ясно обнаруживало намерение 
бросить тут же, на месте, ведра и коромысло и пу- 
ститься в бегство; но, рассудив, вероятно, что уже бы- 
ло поздно, ибо всего оставалось несколько шагов до 
балкона, где сидели господа, она поспешила отвесить 
низкий-пренизкий поклон. 

— Подойди сюда, милая, не бойся. 

Девушка подошла с видимым страхом и смуще- 
нием. 

— Ты чья? — спросил барин. 


— Домнина...— едва внятно прошептала она. 
— Кто такая Домна? 

— Скотница. 

— Что же, она тебе, мать, что ли? 
— Нет. 

— А мать где? 

— Померла. 

— Ну, а отец-то жив? 

— Помер. 

— Ты, значит, круглая сирота? 

— Да... 


— Не бойся, — продолжал барин, — ну, чего же ты 
испугалась? А сколько тебе лет? 

— Не знаю. 

— Как тебя звать? 

— Акулиной. 

— Ну что же, Акулина, тебе, я чай, замуж пора? 
Небось замуж-то хочется? а? 

Акулина стояла как вкопанная и только переми- 
нала красными руками своими пестрядинную свою 
юбку. 

— Ну, отвечай же, когда спрашивают тебя госпо- 
да... Чего боишься? Говори: замуж хочешь? 

Акулина не прерывала молчания. 

— Те уой$ ауа1$ Мей Аи, ач’еПе вай эре! — 
произнес барин, обращаясь к жене. 

— Ма!5$ аи$51 уоц$ Ци ЁРаЦцез 4ез ачезйоп$... Сейе 
рачуге НШе!2 — отвечала супруга. 

— Ну, ступай, — сказал он, слегка улыбнувшись, — 
ступай, Акулина; бог с тобою... Знаешь ли, ша Боппе 
апие 3, — продолжал он, когда сиротка скрылась из ви- 


Е Я же вам сказал, что она глупа (9р.). 
2 Да, но вы же задаете ей такие вопросы... Бедняжка! (фр.) 
3 Милый друг (фр.). 
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да, — сделаем доброе дело: пристроим бедную эту дев- 
ку к месту, выдадим ее замуж... 

— Ах! и в самом деле! мне давно хочется посмот- 
реть на деревенскую свадьбу; говорят, обряд этот 
у них чрезвычайно оригинален... 

— О, удивительно! Я непременно доставлю тебе 
это удовольствие и завтра же прикажу старосте наве- 
сти справки... 

Но на другой день, как назло, приехало к ним не- 
сколько соседей, и барин, вместо того чтоб приказать 
старосте навести справки о деревенских женихах, от- 
правил его в город для закупки разных съестных при- 
пасов, провизии и шампанского. 

Несколько дней прошло в пирах и охоте. 

Соседи, наконец, разъехались. 

В скором времени сам владетель села Кузьминско- 
го стал приготовляться в дорогу. За всеми этими хло- 
потами он, конечно, не мог не забыть сиротки и, без 
сомнения, вернулся бы в Петербург, не вспомнив даже 
о намерении пристроить бедную сиротку, если 6 один 
совершенно неожиданный случай не навел его опять 
на прежнюю мысль. Доложили, что мужички пришли 
и просят позволения лично поговорить с его ми- 
лостью. Барин отправился в прихожую, где крестьяне 
в молчании ожидали его появления. 

Старый кузнец Силантий, его жена, брат и стар- 
ший сын, парень превзродный, рыжий, как кумач, по- 
линявший на солнце, вооруженные, как водится, яйца- 
ми, медом, караваем и петухом, повалились на пол, 
едва завидели господина. 

— Встаньте, встаньте! — проговорил с достоин- 
ством помещик, — вы знаете, я этого не люблю... 
встаньте, говорят вам... 

Семейство кузнеца медленно и как бы нехотя при- 
поднялось с пола. 

Одна жена Силантия противилась исполнить при- 
казание и с заметным упрямством продолжала валять- 
ся по земле, так что барин вынужден был на нее, нако- 
нец, вскрикнуть. 

— Что вам надо? — спросил помещик. 

— Вот, батюшка, — начал Силантий, — не побрез- 
гай, отец ты наш... Вы, вы отцы наши, мы ваши дети, 
прийми хлеб-соль. 

— Какие вы глупые, право; сколько раз говорено 
было не носить ко мне ничего!.. Ну, куда мне все это? 
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— Уж так водится у нас, батюшка Иван Гав- 
рилыч, не обидь нас, кормилец... 

— Ну, ну... отдайте людям. 

Вручив принесенное близ стоявшим лакеям, старый 
кузнец снова повалился наземь и, как бы почувствовав 
себя теперь облегченным от огромной тяжести, сказал 
гораздо развязнее и бойчее прежнего: 

— К твоей милости пришли, Иван Гаврилыч. 

— Что такое? 

— Заставь, батюшка, за себя вечно богу молить... 

— Ну, ну, ну... 

— Да вот, отец ты наш... парню-то моему не то 
двадцатый годок пошел, не то более, так пришли про- 
сить твоей милости, не пожалуешь ли ему невесты ?.. 

— Пускай, братец, парень твой выберет себе какую 
ему угодно невесту... из любка любую выбирает; я не 
прочь, отнюдь не прочь. 

— Дело-то, батюшка Иван Гаврилыч, такое при- 
спело, что вот что хошь делай: нет на деревне у нас 
ни одной девки, да и полно, и не знать, куда это по- 
девались они... мы на тебя и понадеялись, отец наш... 
Заставь вечно бога молить... 

— Откуда же мне взять невесту, братец, когда сам 
ты говоришь, что их нет у нас? 

— Дело знамое: оно вестимо так, батюшка... Да 
мы чаяли, буде твоей милости заугодно буде... вот 
в соседнем-то селе — Посыпкино... так ему кличка, — 
вот есть девка, добрая, куда какая... Летось еще, ба- 
тюшка Иван Гаврилыч, смотрели мы ее и сваху засы- 
лали, да отец с матерью дорого больно просят... 
а девка знатная, спорая... Вот, батюшка, мы на ту по- 
ру и понадеялись на тебя, чаяли, буде господь бог 
даст, пожалуешь ты к нам, да не будет ли твоей мило- 
сти... не заплатишь ли выводного за девку... а уж он, 
Иван Гаврилыч, куда парень гораздый, на всяко дело 
такой, что и!.. Батюшка! сделай божеску милость, не 
откажи нам... 

— Постой, постой! — прервал барин, — как же, бра- 
тец, говоришь ты: нет у нас невест... постой... да 
я знаю одну... ЭЙ! кликнуть старосту. 

Староста, стоявигий в это время за дверью и, по 
обыкновению своему, или, лучше сказать, по обыкно- 
вению всех старост, не пропустивший ни единого сло- 
ва из того, что говорилось между мужиками и бари- 
ном, не замедлил явиться в переднюю. 
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— Что, Демьян, есть у нас в Кузьминском невеста? 

— Есть, батюшка Иван Гаврилыч. 

— Где?.. В какой семье? 

— Вот, сударь, примерно хошь на скотном дворе 
у скотницы есть работница... 

— Ах да, да! я и забыл... как, бишь, ее зовут-то? 

— Акулиною, сударь. 

— Да, Акулина, Акулина... 

Кузнец и жена его заметно смутились; барин 
продолжал: 

— Так что же ты врешь, Силантий, а? что ж ты 
приходишь меня беспокоить по пустякам! 

— Помилуй, отец ты наш! — сказал Силантий, го- 
лос его дрожал и понизился целою октавою, не то что 
вначале, где он думал, что барин-де не смекает ничего 
в крестьянском деле и что, следовательно, легко будет 
обмишурить, надуть такого барина. — Помилуй, — про- 
должал он,— не обиждай ты нас, кормилец. Вы... вы 
ведь отцы наши, мы ваши дети... батюшка Иван Гав- 
рилыч; какая же то невеста? 

— Что ж? 

— Сирота, батюшка, бездомная, и девка-то совсем 
хворая... Опричь того, батюшка, позволь слово мол- 
вить, больно ломлива, куды ломлива! умаешься 
с нею... Ни на какую работу не годна... рубахи состе- 
бать не сможет... А я-то стар стал, да и старуха моя 
тож... перестарились, батюшка... Вестимо, мы твои, 
Иван Гаврилыч, из воли твоей выступить не можем, 
а просим только твоей милости, не прочь ты ее моему 
парню. 

— Ах ты, старый дуралей! — сказал барин, сердито 
топнув ногою, — если уж сирота, так, по-твоему, ей и 
в девках оставаться, а для олуха твоего сына искать 
невест у соседей... Что ты мне белендрясы-то пришел 
плесть?.. а?.. Староста! девка эта дурного поведения, 
что ли? 

— Кажись, ничего не слыхать про нее на деревне... 
девка хорошая. 

Нет сомнения, что староста жил не в ладу с кузне- 
цом Силантием. 

— Так что ж ты? а?.. 

— Не гневись... 

— Молчать!.. Слушай, Силантий! сейчас же, 
сию ж минуту сватай Акулину за твоего сына... слы- 
шишь ли?.. 
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— Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч... 

— Отправляйся же на скотный двор... Смотри, 
брат... да чтоб свадьбу сыграть у меня в нынешнее же 
воскресенье... Вот еще вздор выдумал, если сирота, 
так и пренебрегать ею... а?.. 

Старуха Силантия не выдержала. С плачем и 
воплем бросилась она обнимать ноги своего гос- 
подина. 

— Батюшка! — вопила баба, — отец ты наш! не гу- 
би парня-то... Девка совсем негодная, кормилец; на 
всей деревне просвету нам с нею не дадут, кажинный 
чураться нас станет; чем погрешили мы перед тобою, 
касатик ты наш?.. Весь свет осуду на нас положит за 
такую ахаверницу... 

— Что ты врешь, глупая баба? Встань, встань, го- 
ворят тебе... Пошла вон... А ты, Силантий, понял мой 
приказ? Ну, чтоб все было исполнено, да живо, слы- 
шишь ли? 

— Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч, — отвечал 
кузнец, кланяясь в пояс. 

— Ну, ступай же! — продолжал барин, — ах, да! я 
и забыл... Силантий!.. 

Кузнец вернулся в переднюю. 

— Тебе говорил Петр Иванов осмотреть коляску? 
там, кажется, шина лопнула. 

— Сказывал, Иван Гаврилыч. 

— Ну, так распорядись же как можно лучше; я еду 
во вторник на будущей неделе... ступай!.. 

Когда дверь передней затворилась за кузнецом, 
Иван Гаврилович отправился во внутренние покои. Про- 
ходя мимо болышой залы, выходившей боковым фа- 
сом на улицу, он подошел к окну. Ему пришла вдруг, 
совершенно бессознательно, мысль взглянуть на мину, 
которую сделает Силантий, получив от него такое не- 
ожиданное приказание касательно свадьбы сына. 

Иван Гаврилович к крайнему своему удивлению за- 
метил, что все члены семейства кузнеца шли понуря 
голову и являя во всех своих движениях признаки ве- 
личайшего неудовольствия. 

— Что ты здесь делаешь, Леап? Что тебя так зани- 
мает? — сказала барыня, подкравшись к нему на цы- 
почках и повиснув совершенно неожиданно на шею 
своему мужу. 

Иван Гаврилович молча указал ей на удалявшихся 
мужиков, покачал сначала головою и пожал плечами... 
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Что без ветра, что без вихоря 
Воротички отворилися. 

Как въезжал на широкий двор 
Свет Григорий, господин, 

Свет Силантич, сударь. 
Увидела Акулина, душа, 
Закричала громким голосом: 
«Сберегите вы, матушки, меня! 
Вот идет погубитель мой!..» 


Русская песня 


Быстро летит время! Не успели мужички села 
Кузьминского и двух раз сходить на барщину после 
описанной нами сцены, как глядь — уж и воскресенье 
наступило. В этот день, как вообще во все празд- 
ничные дни, деревня заметно оживлялась. 

Только что раздались первые удары благовеста, во 
всех концах улицы загремели щеколды, заскрипели 
ворота и прикалитки, и жители забегали, засуети- 
ЛИСЬ. 

Кто выходит из дома и, крестясь, остановился по- 
среди улицы, на лужайке, против бадьи, с намерением 
выждать жену или свата; кто прямо шел к околице. 
Из окон беспрестанно зачали высовываться головы. 
«Эй! тетка Феклуха! погоди маненько! пойдем вместе: 
дай управиться — куда те несет!..» или: «Кума, а кума! 
Авдотья, а Авдотья! выжди у коноплей... ишь только 
заблаговестили...» Бабы, которые позажиточнее, в вы- 
соких кичках, обшитых блестками и позументом с ни- 
заными подзатыльниками, в пестрых котах и ярких 
полосатых исподницах, или кто победнее, попросту 
повязав голову писаным алым платком, врозь концы, 
да натянув на плечи мужнин серый жупан, потянулись 
вдоль усадьбы, блистая на солнце, как раззолоченные 
пряники и коврижки. Мерно и плавно выступали за 
ними мужья и парни. Толпы девчонок и мальчишек 
неслись, как стаи воробьев, то сбиваясь в кучку, то 
снова разбиваясь врассыпную, оглушая всю улицу 
своим визгом и криком. Пестрая ватага из женщин, 
мужиков и ребят тянулась за околицу движущеюся 
узорчатою каймою, огибала бесконечное поле ржи, ис- 
чезала потом за косогором, пропадала вовсе и уже 
спустя немалое время появлялась, как сверкающее 
пятно, на белевшей вдалеке церковной паперти. 

Дорога к церкви мало-помалу пустела; кое-где раз- 
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ве проезжала телега, наполненная приходскими мужи- 
ками, или ковыляла, подпираясь клюкою, дряхлая ста- 
рушонка, с трудом поспевавшая за резвою внучкою, 
которой страх хотелось послушать вблизи звонкий 
благовест. 

В селе уже давно водворился покой. Воз заез- 
жего купца-торгаша с красным товаром, запонками, 
намистьями, варежками, стеклярусом,  тавлинка- 
ми со слюдою, свертками кумача, остановившийся 
у высокого колодца, оживлял один опустевшую 
улицу. 

Посреди движения, произведенного в Кузьминском 
благовестом, оставались две только избы, которых 
обыватели, казалось, не хотели принимать участия 
в общей суматохе. Одна из таких изб принадлежала 
кузнецу Силантию, другая скотнице Домне. Судя по 
некоторым наружным признакам, как в той, так и 
в другой, должно было происходить что-нибудь да 
особенное. 

Невзирая на пору и время, труба в избе Силантия 
дымилась сильно, и в поднятых окнах блистала широ- 
ким пламенем жарко топившаяся печь. Кроме того, на 
подоконниках появлялись беспрестанно доски, уни- 
занные ватрушками, гибанцами, пирогами, или выста- 
влялись горшки и золоченые липовые чашки с кисе- 
лем, саломатою, холодничком и кашею. 

Вторая изба хотя не представляла ничего подобно- 
го, однако тишина (как известно, весьма не свойствен- 
ная мирному этому крову) могла служить ясным дока- 
зательством, что и у Домны дело также шло не 
обычным порядком. 

И действительно, то, что происходило в избе скот- 
ницы, отнюдь не принадлежало к числу сцен обы- 
денных. 

Толпа баб, разных кумушек, теток, золовок и своя- 
чениц окружала Акулину. Сиротка сидела на лавочке 
посередь избы, с повязкою на голове, в новой белой 
рубашке, в новых котах и разливалась-плакала. Со- 
бравшиеся вокруг бабы, казалось, истощили все свое 
красноречие, чтоб утешить ее. 

— Не плачь, — говорила какая-то краснощекая ста- 
руха, — ну, о чем плакать-то? слезами не поможешь... 
знать, уж господу богу так угодно... Да и то грех ска- 
зать: Григорий парень ловкий, о чем кручинишься? 
девка ты добрая, обиждать тебя ему незачем, а коли 
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по случай горе прикатит, коли жустрить начнет... так 
и тут что?.. бог видит, кто кого обидит... 

— Вестимо, бог до греха не допустит, — перебила 
Домна. — Полно тебе, Акулька, рюмить-то; приставь 
голову к плечам. И вправду Савельевна слово молви- 
ла, за что, за какую надобу мужу есть тебя, коли ты 
по добру с ним жить станешь?.. Не люб он тебе? не 
по сердцу пришелся небось?.. Да ведь, глупая, нера- 
зумная девка! вспомни-ка, ведь ни отца, ни матери-то 
нет у тебя, ведь сирота ты бездомная, и добро еще ба- 
рин вступился за тебя, а то бы весь век свой в девках 
промаячилась. Полно... полно же тебе... 

— Эх, бабы, бабы! — подхватила третья, не преры- 
вавшая еще ни разу молчания, — ну, что вы ее слова- 
ми-то закидываете?.. нешто она разве не знала замуж- 
него житья? хоть на тебя, небось, Домна, было ей 
время наглядеться, а ты же еще и уговариваенть ее... 
Эх! знамая песня: чужую беду руками разведу, а 
к своей так ума не приложу... век с мужем-то изжить 
не поле перейти... она, чай, сама это ведает... 

— А разве всем быть таким, как твой Борис? не- 
бось, не за доброго человека она идет, что ли?.. Гри- 
горий забубенный разве какой парень?.. Полно же, 
Акулька! в семью идешь ты богатую... У Силантия-то 
в доме всякого жита по лопате... чего рюмишься?.. 
Коли уж быть тебе за Григорьем, так ступай; что вой, 
что не вой — все одно. 

— И то правда, — подхватила какая-то близ стояв- 
шая кума, — вестимо, полно грустить... Не надсажи- 
вай, Акулина, своего здоровьица некрепкого по-пусто- 
му... брось кручину; авось бог милостив... 

Но все эти увещания, в сущности способные убе- 
дить каждого здравомыслящего человека, что-то пло- 
хо действовали на Акулину. 

Она была безутешна. 

«Эка, право, девка-то чудная какая! — думали 
бабы, — как узнала ономнясь, что велено замуж идти, 
так ничего, слезинки не выронила, словно еще обрадо- 
валась; да и все-то остальные дни, бог ее ведает, ни- 
мало не кручинилась. Уж на что Домна, кажись, не 
больно ее жалует, а третя дня, как запели девки песни 
да зачали расплетать ей косу, так и та благим матом 
завыла, да и всех-то нас нешто слеза прошибла, а ей 
одной нипочем — словно, право, каменное сердце у че- 
ловека тогда было. Ну, думали, обрадовалась больно, 
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сердечная, ан не тут-то было: вот теперь, в самый-то 
день свадьбы, отколь и горе привалило... ревет, и не 
уймешь еще... что бы за притча, примерно, такая?..» 

Бабы решительно становились в тупик; им невдо- 
мек было поведение Акулины. Недоумение кумушек 
возрастало, главное, оттого, что горе невесты после- 
довало внезапно после нескольких дней, проведенных 
ею с самым невозмутимым равнодушием. Дело в том, 
что ни одна из них не замечала, — конечно, и не могла 
заметить, — тех тонких признаков душевной скорби, 
того немого отчаяния (единственных выражений ис- 
тинного горя), которые, между прочим, сильно обо- 
значались во все то время в каждой черте лица, в ка- 
ждом движении сиротки. 

Известие о разговоре барина с мужиками повергло 
ее в такое отчаяние, что если б не надежда переменить 
дело, не выходить замуж, она кончила бы, без сомне- 
ния, чем-нибудь трагическим. 

Надежда, вкравшись раз в душу Акулины, укрепи- 
ла ее. Она ждала только удобного случая, чтоб бро- 
ситься к ногам барина. Полная уверенности в том, что 
он не откажет ей своей милостью, она принялась ка- 
раулить Ивана Гавриловича. 

Но странно, необъяснимо странно было, что 
каждый раз, как показывался барин, ее охватывала та- 
кая робость, такой страх овладевал всем существом 
ее, что она не смела даже шевельнуться, боясь обра- 
тить на себя его внимание. 

Необходимо здесь заметить, что чувство это было 
в ней совершенно бессознательно, ибо Иван Гаврило- 
вич был, как уже известно, человек добрый, благона- 
меренный и отнюдь не давал своим подчиненным по- 
вода трепетать в его присутствии. Приписать опять 
чувство это врожденной робости Акулины тому, что 
она была загнана, забита и запугана, или «идее», кото- 
рую составляют себе о власти вообще все люди, редко 
находящиеся с нею в соприкосновении и по тому 
самому присвоивающие ей какое-то чересчур страш- 
ное значение, — было бы здесь неуместно, ибо отчая- 
ние бедной девки могло не только победить в ней 
пустые эти страхи, но легко даже могло вызвать ее на 
дело несравненно более смелое и отважное. А между 
тем, где бы ни встретилась Акулина с барином, реши- 
мость в ту ж минуту ее покидала; затаив дыхание, 
дрожа как осиновый лист, пропускала она его мимо, 
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дав себе слово в следующий же раз без обиняков бро- 
ситься в ноги к нему и прямо рассказать в чем дело. 
Но много раз на день являлись такие случаи, и тысячу 
раз результат выходил один и тот же; мало того, в ре- 
шительную минуту Акулина мирилась даже с горькою 
своею долею. 

А барин тем временем шел себе спокойно, слегка 
покуривая сигару, беспечно поглядывая на стороны 
и не подозревая даже, чтоб за соседним плетнем или 
обвалившеюся перегородкою могло происходить что- 
либо подобное. 

Надежда не покидала, однако, Акулину; еще нака- 
нуне своей свадьбы всю ночь провела она на коленях, 
умоляя святых угодников защитить ее, укрепить ее ду- 
хом. Но, как на беду, в воскресенье утром Иван Гав- 
рилович ни разу не вышел из хором, и Акулина, вы- 
жидавшая его за сараем, могла только видеть, как 
коляска помчала его вместе с барынею по дороге 
в церковь. 

Тут, ввиду исчезнувшей надежды, гибели неминуе- 
мой и неизбежной, почувствовала она, что не в силах 
бороться долее с своим горем; сердце ее перестало 
биться, глаза подернулись темною пеленою и, как 
подрубленная молодая береза, покатилась бедная на 
землю. 

Случайно натолкнулась на нее баба; ее принесли 
в избу, привели в чувство, и, как мы видели, немало 
заботились успокоить. Мало-помалу бабы начали до- 
стигать своей цели; невеста уже несколько подавалась 
на их красноречивые убеждения, как вдруг крики: 
«едут! едут!», раздавшиеся со всех концов избы, снова 
испортили все дело. 

Нока Домна (посаженая мать сиротки)}, соседки 
и кумушки суетились вокруг невесты, ворота с на- 
дворья скрипнули, и на дворе послышался шум, говор 
и звук бубенчиков, свидетельствовавшие о приезде 
жениха. 

Вскоре Пахомка (старший сын скотницы и дружка 
невесты) появился на пороге; за ним, крестясь и кла- 
няясь, вошли по порядку жених, его отец, мать, друж- 
ка и родственники. Все они казались не слишком-то 
радостными; один дружка жениха скалил зубы, под- 
мигивал близ стоявшим бабам да весело встряхивал 
курчавою своею головою. 

После обычных приветствий как с той, так и с дру- 
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гой стороны Григория и Акулину поставили на колени 
на разостланный дружками на полу зипун. Домна взя- 
ла тогда образ и подошла к ним; начался обряд 
благословения. 

Акулина как бы успокоилась, и только судорожно 
стиснутые губы и смертная бледность лица свидетель- 
ствовали, что не все еще стихло в груди ее; но потом, 
когда дружка невесты произнес: «Отцы, батюшки, 
мамки, мамушки и все добрые соседушки, благослови- 
те молодого нашего отрока в путь-дорогу, в чистое 
поле, в зеленые луга, под восточную сторону, под 
красное солнце, под светлый месяц, под часты звезды, 
к божьему храму, к колокольному звону», и особенно 
после того, как присутствующие ответили: «Бог бла- 
гословит!», все как бы разом, окончательно в ней за- 
мерло и захолонуло. Она машинально, с отсутствием 
всякого чувства и мысли, влезла в повозку и уселась 
подле жениха своего. 

Поезд тронулся. | 

Обедня только что кончилась, когда свадебные по- 
возки остановились перед церковью. Иван Гаврило- 
вич, его супруга и еще кой-какие помещики того же 
прихода стояли на паперти. 

Первые, как жители столицы, с заметным любо- 
пытством ожидали начала брачной церемонии добрых 
мужичков. 

Так как невеста была круглая сирота, то, по при- 
нятому обыкновению в подобных случаях, ей следова- 
ло еще отправиться до венца на кладбище, чтобы по- 
молиться над могилою родителей, или, как выра- 
жаются в простонародье, «поплакать голосом». 

Едва начался обряд венчанья, как супруга Ивана 
Гавриловича почувствовала уже тоску и сильный по- 
зыв к зевоте; крестьянская свадьба, заинтересовавшая 
ее дня три тому назад, казалась ей весьма скучным 
удовольствием ; невеста была глупа и выглядывала на- 
стоящим уродом, жених и того хуже — словом, она 
изъявила желание как можно скорее ехать домой. 
Иван Гаврилович, разделявший с женою одни и те же 
мысли, не замедлил сесть в коляску, пригласив напе- 
ред к себе некоторых из соседей. 

Вскоре все обыватели Кузьминского вернулись до- 
мой, и улица села снова загремела и оживилась. 

Мужики Ивана Гавриловича были народ ис- 
правный, молодцы в работе и не ленивцы; но греха 
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таить нечего, любили попировать в денечек господень. 
Приволье было на то болышое. В пяти верстах нахо- 
дился уездный город **... да что в пяти! в двух всего, 
дядя Кирила такой держал кабак, что не нужно даже 
было и уездного города для их благополучия. Уж зато 
как настанет праздник, так просто любо смотреть: 
крик, потасовки, пляс, песни, ну, словом, такая гульня 
пойдет по всей улице, что без малого верст на десять 
слышно. 

Но на этот раз, — конечно, говоря относительно, — 
во всей деревне не было такого раздолья, как в одной 
избе кузнеца Силантия; немудрено: сыновей женить 
ведь не бог знает сколько раз в жизни прилучится, а 
у Силантия, как ведомо, всего-то был один. Несмотря 
на то, что старику больно не по нраву приходилась не- 
веста, однако он, по-видимому, не хотел из-за нее уда- 
рить лицом в грязь и свадьбу решился сыграть на 
славу. 

И то сказать, угощенье затеялось лихое! что душе 
угодно, всего было вдоволь. Василиса и Дарья — 
сестры кузнеца, старые девки, и старуха его только 
и делали, что таскали из печи на стол разные яства; 
мисы щей, киселя горохового, киселя овсяного, холод- 
ничка и каши, болыпущие чашки, наполненные довер- 
ху пирогами с морковью, пирогами с кашею, ватруш- 
ками пресными и сдобными и всякими другими, 
поочередно появлялись перед многочисленными гостя- 
ми. О напитках и говорить нечего: штофики с сиву- 
хою, настойками, более, или менее подслащенными 
медом, погуливали из рук в руки без устали; что же 
касается до сусла и браги, они просто стояли в боль- 
ших ведрах близ каждого стола, гостю стоило только 
нагнуться, чтоб черпать. Силантий, казалось, совсем 
распоясался и чествовал гостей своих не на шутку. 
Много оставались довольны и гости; отовсюду не- 
слись крики и приветствия радушному хозяину. Мало- 
помалу и сам он расходился. 

Он сидел, обнявшись с кумом Иваном и сватом 
Гаврилою, и беспрестанно подносил им то из одного 
штофика, то из другого. «Сват Гаврило! еще стакан- 
чик, ну, чего отнекиваешься?.. пей!» — «Гак и быть, — 
отвечал сват Гаврило, глаза которого уже казались 
плавающими в масле, — так и быть, обижу свою дущу, 
согрешу, выпью...» — «Кум, а кум! без опаски пей, че- 
го боищшься?..» — «Спасибо те на ласковом слове, Си- 
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лантий Васильевич, много довольны без того... много 
благодарствуем...» — «Молодая!.. что же ты!..— кри- 
чал Силантий, обращаясь к Акулине, которая ‚молча 
и неподвижно сидела на месте и, несмотря на увеща- 
ния соседок, не выпивала своего стакана. — Эй! Гриш- 
ка! что ж! оба словно пни сидите... сноха! что не 
пьешь?.. аль оглохла?.. Экие дурни!.. да поцелуйтесь 
же... небось при людях-то не любо... Тетка Арина, еще 
винца... милости просим, не побрезгай... дядя Пахом! 
во здравие молодым!.. Кум Иван... ты... ты... ведь 
брат мне, родной... ну, и пей!.. Левон Трифоныч! а ты 
что прикорнул? небось, неси в ворота, где ус да боро- 
да!.. Кума! Домна Карповна, дай тебе господь бог 
много лет здравствовать и деткам твоим всяческа бла- 
гополучия от царя небесного... Да... Эй! во саду ли 
в огороде... эй, братцы!.. ну!..» 

Гам, чваканье, стук ложек, неистовые крики поды- 
мались все сильнее да сильнее; вскоре послышались 
они не только в сенях, но даже на дворе, под корыта- 
ми и колодами, куда успели забраться, неизвестно ка- 
ким образом, некоторые из гостей Силантия. 

Как ни весело было, однако пирушке должен же 
быть конец. Уж вечерело, когда стали расходиться. 
Кто, придерживаясь к плетню, побрел к себе домой; 
кто помощию рук и ног соседей и своих собственных 
карабкался вон, сам не зная куда; кто присоединился 
к общей массе народа, толкавшейся с песнями перед 
барскими хоромами. 

Силантий, молодые и домашние его последовали 
примеру последних. Тут веселье было уже совсем дру- 
гого рода. 

У самого палисадника вертелись хороводы, словно 
немазаные колеса какие, с их несвязною и нескончае- 
мою песнью; в другом месте толпа окружала молодо- 
’го парня, который, по желанию Ивана Гавриловича, 
выплясывал с бабой трепака. Заломив высокую свою 
шапку в три деньги, запрокинув голову, выделывал он 
с самою серьезною миною свои па, между тем как 
господские люди разносили обступившим его подносы 
с штофами пенника и ломтиками хлеба; ребятишки 
и девчонки бегали кругом балкона и с визгом кида- 
лись наземь каждый раз, как барин или барыня броса- 
ли в них пригоршню жемков и орехов. Старики и ста- 
рухи также имели свою долю в общем веселье: они 
стояли у решетки и тешились, глядя на забаву. 
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Разгулявшиеся гости Силантия еще более оживили 
толпу; окружили молодых, втискали их силою в хоро- 
вод — и пошла потеха еще лучше прежней. Иван Га- 
врилович и супруга его казались на этот раз очень до- 
вольными; они спустились с балкона и подошли 
к хороводу. 

— Что же она у тебя не весела, Силантий?.. — ска- 
зал Иван Гаврилович, указывая ему на Акулину. 

— А вот вишь ты, отец наш... она... молодая... 
а вот парень-то мой... Вы ведь отцы наши, мы ваши 
дети... батюшка Иван Гаврилыч... много благо-. 
дарны... Вот те, ей-ей, много благодарны... не погне- 
вись ты на нас... мы ведь слуги твои... 

— Ну, хорошо, хорошо, — прибавил барин, видя, 
что Силантий едва держится на ногах, — хорошо, сту- 
пай... 

Долго продолжалось в этот день веселье в селе 
Кузьминском. Уж давно село солнце, уж давно пол- 
ночь наступила, на небе одни лишь звездочки меж со- 
бою переглядывались да месяц, словно красная девка, 
смотрел во все глаза, — а все еще не умолкали песни 
и треньканье балалайки; и долго-долго потом, после 
того как все уж стихло и смолкло, не переставали еще 
кое-где мелькать в окнах огоньки, свидетельствовав- 
шие, что хозяйкам немало стоило труда уложить му- 
жей, вернувшихся со свадебной пирушки кузнеца Си- 
лантия. 


УП 


Ах, раскройся, мать сыра земля, 
Поглоти меня, несчастную!.. 
Русская песня 


Еще солнышко вихра не думало выставлять, как 
уже Григорий, муж Акулины, выбрался из каморы, ку- 
да накануне положили его с женою, и ушел в поле. 
Само собою разумеется, что такое усердие не могло 
проявиться в нем без особенной причины; он наверня- 
ка об эту пору думал поймать соседей, взявших с не- 
которого времени повадку пускать лошадей своих на 
его гречиху и овес. «Добро, — молвил он, украдкою 
приближаясь к своим нивам, — добро! вы, чай, мысли- 
те: бабится Григорий с женою да лыка не вяжет со 
вчерашнего похмелья? Погодите-тка, дружки! я вам 
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покажу свата Кузьму... Недаром с весны скалю зубы- 
то... постой...» Но Григорий, должно быть, нес чистую 
напраслину на соседей своих, ибо, сколько ни обходил 
поля, сколько ни высматривал его, нигде не было за- 
метно ни истоптанного места, ни даже следа конского 
или человечьего: овес и гречиха были невредимы. Бо- 
дро, словно ратники в строю, торчали мощные их 
стебли; один только ветер, потянувший к рассвету, бу- 
грил и колыхал злачные их верхушки. «Ишь, лешие! — 
сказал он, оглянув еще раз поле, — как барин-то здесь, 
так небось и дорогу узнали... по чужому, знать, не 
шляндаете... не то, что прежде... Ах, кабы попался кто 
из вас, мошенников... во как бы оттаскал!.. да еще и 
к барину бы свел...» Ободрив себя такими мыслями, 
Григорий повернулся спиною к полю и отправился по 
меже к проселку. Ступив на проселок, он остановился, 
поглазел направо и налево, почесал затылок, потом 
оба бока и спину. «А что? — подумал он,— ведь вот 
коли все прямо по дороге идти, так вестимо оно будет 
дальше... в полях-то, чай, еще никого нет!.. Э!..» 

Григорий махнул рукой и без дальних рассуждений 
пошел отхватывать по соседней ржи. Уж начали было 
мелькать перед ним верхушки ветл, ограждавших бар- 
ский сад, мелькнула вдалеке и колокольня, как вдруг 
рожь в стороне заколыхалась и, отколе ни возьмись, 
выглянула сначала одна шапка, потом другая 
и третья; не успел Григорий присесть наземь, как уже 
увидел себя окруженного тремя мужиками. 

— Э-ге-ге!.. так это, брат, ты? — вскричал самый 
дюжий из них, в котором Григорий узнал дядю Сы- 
соя.— Так вот оно как! Нет, знай, не отбоярищься... не 
пущайте его, ребята... 

Петруха Бездомный и Федос Простоволосый подо- 
двинулись. 

— Что словно черти обступили?.. что надо?.. 

— Небось чужое-то не свое — не жаль... 

— Да ты чего лезешь?.. нешто твое? 

— А то чье же?.. 

— Ну твое, так твое... и черт с тобою!.. 

— Вот мы те покажем черта... 

— А что ты мне покажешь?.. 

— Да... а помнишь, как летось батька твой поймал 
на своих горохах мою кобылу да слупил целковый 
рубль?.. этого ты не помнишь? 

— А что мне помнить?.. 


117 


— То-то, воронье пугало! теперь и тебе не уйти... 

— Да чего те надо? леший! 

— Э, брат! ты еще куражишься... Жватай его, 
ребята!.. 

Мужики бросились на Григорья; тот, парень 
азартный, изворотливый, видя, что дело дошло до ку- 
лаков, мигом вывернулся, засучил рукав, и дядя Сы- 
сой не успел отскочить, как уже получил затрещину 
и облился кровью. «А! так вяжи ж его, ребята! вяжи 
его, разбойника!» — закричали что было мочи мужики, 
уж не на шутку принимаясь комкать Григорья. Тут си- 
ла перемогла его: дядя Сысой, Федос и Петруха связа- 
ли его кушаками, не потерпя даже на этот раз малей- 
шего ущерба, разве только, что гречиха первого была 
решительно вся вымята во время возни, — а она ведь 
все же чего-нибудь да стоила, ибо у Сысоя, его жены 
и детей всего-то было засеяно ею полнивы. 

— Тащи его, братцы, прямо к барину, тащи! — 
кричал дядя Сысой, размазывая себе, как бы невзна- 
чай, скулы кровью и, вероятно, желая тем произвести 
больший эффект перед барином, — там те покажут, со- 
баке, как драться... тащи... тащи!.. 

— Что, взял? — говорил Петруха Бездомный, — не 
хотел подобру ладить... вот те бока-то вылущат... 
погоди... 

— А! мошенник! — продолжал дядя Сысой, не за- 
бывая мазнуть себя по носу,— я ж покажу!.. разбой- 
ник! тащи... тащи, ребята... тащи его!.. 

— Что, брат Гришка, — подхватывал Петруха, — як- 
шаться с нами небось не хотел: и такие, мол, и сякие, 
и на свадьбу не звал... гнушаться, знать, только твое 
дело; а вот ведь прикрутили же мы тебя... Погоди- 
тка! барин за это, небось, спасибо не скажет: там, 
брат, как раз угостят из двух поленцев яичницей... спи- 
ну-то растрафаретят... 

— А что, дядя Сысой, — молвил Федос, — вестимо, 
чай, жутко ему будет?.. так выпарят... и!.. и!.. и!.. Гос- 
поди упаси!.. 

Рассуждая таким образом, мужики заметно при- 
двинулись к околице; тут Григорий, не показавший 
во все время смущения или робости, стал вдруг кре- 
питься и упираться ногами. Дядя Сысой, заметив это, 
перемигнулся с Петрухой и, как бы почувствовав при- 
лив вдохновения, произнес: 

— Стой, ребята! стой!.. Гришка! вот те Христос, 
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отдерут, не на живот, а на смерть отдерут... Слушай! 
Ну... хошь аль не хошь? 

— Ну что?.. ну, хочу... 

— Братцы! уговор лучше денег, — продолжал тем 
же восторженным тоном дядя Сысой, — бог с ним... 
обидел он меня... уж вот как обидел... ну, да плевать... 
выпустим его... 

— Выпустите, братцы! ну за что вы меня тащите? 
выпустите! ей-богу, скажу спасибо... 

— Э-ге!.. даром кафтан-то у те сер, а ум-то, верно, 
не лукавый съел... ишь чего! а ты думаешь спасибо, да 
и отбоярился? 

— Чего ж вам еще?.. 

— Что больно дешево?.. нет... ты, брат, вот что... 
Ну, да что с тобою толковать! давай целковый! 

— А отколе возьму его?.. 

— Не хошь?.. тащи его, ребята, тащи!.. 

— Гришка, полно тебе артачиться! — сказал Петру- 
ха, — хуже будет, шкурою ведь заплатишь... вот те 
Христос, такого срама нахлебаешься, что и!.. 

— Толком говорят тебе, откуда мне взять его?.. 
ну... 

— Врешь, чертов сын! у вас с бачкой денег 
много... недаром всю деревню вчерась угощали... Ну, 
хошь, что ли, говори? 

— Ей-богу, дядя Сысой, провалиться мне сквозь 
землю, если есть такие деньги... 

— Э! ну, черт с тобой! давай полтинник. 

— Да нету, тебе, чай, говорят! 

— Нету?.. ну так тащи его, ребята... тащи, тащи, 
тащи!.. 

— Погодите... дядя Сысой... стойте... дайте вымол- 
вить слово... пять алтын, по-моему, бери! 

— Эк, ловок больно! Нет, этим обиды, брат, не 
вышибещь... Тащи его знай, ребята, тащи... 

— Ну, двугривенный... Вот как бог свят, больше 
нет ни полушки!.. 

— Ребята! — крикнул снова дядя Сысой, — была не 
была! возьмем с него двугривенный, да могарычи 
в придачу... Идет, что ли?.. 

— Отсохни руки и ноги, если у меня есть боль- 
ше, — всего двугривенный... 

— О! еще скалдырничает... Так ты не хочешь? 

— Не замай его, дядя Сысой, сам напоследях 
спокается... 
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— Вестимо! — вымолвил Федос. 

— Черт же бы вас подрал! — сказал Григорий, — 
ну, развязывай руки-то, что ль... 

— Двугривенник и могарычи — слышишь? 

— Ну, слышу! 

— Идет? 

— Ну, идет! 

— Развязывай его, ребята! Давно бы так: кобе- 
ниться еще вздумал... эх, жила, жила!.. 

— Да куда мы пойдем-то?.. 

— Вестимо куда! река, чай, не больно далече...` 

— К свату Кириле, что ли? 

— А то куда же! сегодня, кажись, еще базар... 

— И то, ребята... 

— Ступайте, братцы! — сказал Федос. 

— А ты что? 

— Я не пойду... 

— Да куда те приспичило, на барщину разве гонят, 
черт? 

— Свой пар, дядя Сысой, не пахан стоит.. 

— Ау одного тебя не пахан он, что ли? Простоит 
вёдро, спахаешь... 

— Вестимо простоит вёдро; давно ли был дождь?.. 

— Полно, кум, пойдем! 

— Идемте, что ли? 

— Идемте... 

— Погодите, куда вас несет? 

— А что? 

— Обогнуть, чай, надо дорогу... 

— А пес велит нам идти по ней?..— сказал дядя 
Сысой. 

— А то как же? 

— Что тут долго болтать... вот так все прямо и 
пойдем... полем, как раз на реку выйдем... 

— Э! полем! а рожь, не видишь? 

— Э! рожь... Что, ребята, чего стали? 

— Оно, вестимо, короче, дядя Сысой, полем-то, 
чай, выйдешь на забродное... 

— Ну, так что? 

— А овсы господские... 

— Овсы господские! а какой леший увидит нас? 
день, что ли? ишь, только светает. И много помнем 
мы небось овсов-то господских... Да ну, ступайте, 
что ли! 

— Пойдемте, братцы! 
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— Пойдемте!.. 

И все четверо свернули с дороги. 

Дядя Сысой не ошибся: избранная им дорога со- 
кращала путь по крайней мере целыми десятью мину- 
тами, что, впрочем, в ожидании могарыча не было 
безделицей. Вскоре путники наши миновали барский 
овес, расстилавшийся за ним ельник и вышли на берег. 

Солнце только что показалось из-за темных гор, 
ограждавших противоположную сторону реки; ров- 
ная, тихая, как золотое зеркало, сверкала она в крутых 
берегах, покрытых еще тенью, и разве где-где мелька- 
ли по ней, словно зазубрины, рыбачьи лодки, слегка 
окаймленные огненными искрами восхода. Песчаный 
берег, по которому ступали мужички, незаметным, 
ровным почти склоном погружался в воду. Внизу, 
у самой подошвы его, возвышалась серая высокая 
изба, обнесенная с одной стороны плетнем, с другой 
сушившимся бреднем. На дощатой заплесневевшей 
кровле этого здания возносился длинный шест с пуч- 
ком соломы и елка, столь знакомая жителям Кузь- 
минского и вообще всему околотку. Кругом по песку 
валялись без всякого порядка обручи и торчали по- 
рожние бочки, брошенные, вероятно, хозяином для 
просушки. 

Несмотря на раннюю пору, перед крылечком зда- 
ния уже толкалось немало народа, и товарищам дяди 
Сысоя надо было выждать прежде, нежели войти под 
гостеприимный кров. 

Тут стояли мужики с возами, мельники из соседних 
деревень с мукою и рожью, высовывались кое-где 
даже бабы; виден был и купчик с своею бородкою, 
и коновал с своими блестящими на ременном поясе 
доспехами, но более всех бросался в глаза долговязый 
рыжий пономарь с его широкою шапкогюо, забрызган- 
ною восковыми крапинами, который, взгромоздив- 
шись бог весть для чего на высокий воз свой, вы- 
глядывал оттуда настоящею каланчою. 

На пороге кабака находился сам хозяин; это был 
дюжий, жирный мужчина с черною как смоль боро- 
дою и волосами, одетый в красную рубаху с синими 
ластовицами и в широкие плисовые шаровары. Он 
беспрерывно заговаривал с тем или другим, а иногда 
просто, подмигнув кому-нибудь в толпе, покрикивал: 
«Эй, парень! а что ж хлебнуть-то? ась?.. Э-ге-ге, брат! 
да ты, как я вижу, алтынник!» 
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Григорий, дядя Сысой и другие вошли, наконец, 
в кабак и, не снимая шапок, как это принято в таких 
местах, уселись рядышком в углу на лавке. Внутрен- 
ность избы не представляла ничего особенно нового 
и замечательного. Тот же порядок, как и во всех каба- 
ках, усеивающих большие и малые дороги, пристани, 
базарные сходки и приречья обширной России. Те же 
закопченные сосновые бревна, та же печь исполинско- 
го размера с полатями и выступами. В одном углу — 
бочка с прицепленным к краю ковшом, в другом — 
конторка, устроенная из досок, положенных на козла; 
на ней штофы, полуштофы, косушки и стаканы, распо- 
ложенные шеренгами с необыкновенною симметриею, 
как-то странно бросающеюся в глаза посреди окру- 
жающего хлама и беспорядка. У самых дверей на лав- 
ке пыхтел и шипел неуклюжий самовар (сват Кирила 
также держал чай и закуску); подле него подыма- 
лась целая груда позеленевших, поистертых сухарей 
и баранок; далее тянулся косвенный, наподобие бюро, 
прилавок, покрытый чашками, мисками и блюдами 
с разною потребою ‘для крестьянского брюха. 

На безлюдье нельзя было жаловаться: мало того, 
что изба была полным-полнешенька, в дверях беспре- 
станно появлялись новые лица, так что сам Кирила 
едва поспевал управляться. «Маюкончику на гривен- 
ничек, — трое пьют! — кричал мельник, вводя двух 
мужиков, купивших у него муки. «Эй, дядя Кирила, 
давай перемену!» — «Аль рыбу-то поснедали? что 
больно скоро?» — «Малый, косушку!» — «Эй, цело- 
вальник! а целовальник! или Максим, что ли, как те 
звать! полуштоф на одного — вот и деньги...» Но Ки- 
риле не в диковинку были такие хлопоты; он не упу- 
скал даже случая перекинуться словом то с тем, то 
с другим из гостей своих. «Эй, Ванюха! что рыло-то 
не мочишь?.. полно тебе глазеть по сторонам-то; 
спроси — дадут... чего прикорнул?» — «Да что, брат, 
денег нету». — «Ой ли? аль все пропил?» — «Пропил не 
пропил, а был грех!..» — «Давно ли? Вот то-то оно 
и вышло: мужик простоволос год не пьет, два не пьет, 
а как бес прорвет, так и все пропьет!» — «Эй, Трифон, 
опохмелиться чай надо, — чего зеваешь? коли алтын не 
хватает, так муки, чай, привез?» — «И то привез». — 
«Ну, давай ее сюда! Что будешь делать? надо ува- 
жить кума... тащи!» — «Да ты сколько даешь» — «Ве- 
стимо, ни твоей, ни своей души обижать не ста- 
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ну». — «А сколько?» — «Ты пуд, а я косушку». — «Э! 
косушку! что больно тороват?» — «Ну, не одну, так 
две». — «Давай!» — «Э! ге, ге, ге!.. Дорофей, а Доро- 
фей! что, брат, приуныл? аль кручина какая запа- 
ла?»> — «Да что, брат Кирила! беда прилучилась, за 
свою же кобылу приплатился». — «Как так?» — «А вот 
как: увели у меня на прошлой неделе кобылу».— «Не 
гнедую ли?» —«Нет, саврасую. Я и туда и сюда -— и 
след простыл, что ты будешь делать?.. Захожу к свату 
Ивану, а тот и надоумил меня: ступай, говорит, 
в Пурлово —знаешь Пурлово? — говорит он мне, — это 
сват-то Иван говорит. — Знаю, говорю, Пурлово, как 
не знать! — Ну, так коли знаешь, так ступай, отыщи 
там Онисима-коновала; я знаю,— говорит сват 
Иван, — это его ребята балуют.— Что ты станешь де- 
лать? беда, да и только; взял красную, прихожу. — Ну, 
что? — говорит.— Да вот, мол, кобыла саврасая про- 
пала; так не поможешь ли беде? — Как не помочь, го- 
ворит, ступай в осинник на завалишинский выгон, 
знаешь завалишинский выгон? — Знаю, говорю. — Ну, 
когда так, так и кобылу свою найдешь: она там траву, 
вишь, щиплет.— Отдал деньги, прихожу: и вправду 
стоит моя кобыла!.. Так вот какая прилучилась бе- 
да, — красную ни за что ни про что отдал». — «О, брат! 
добро еще красную, видали и больше; счастлив, что 
дешево отбоярился». — «Такая, право, беда! Хорошо, 
что деньги были, а то просто и кобылу поминай как 
звали... право-ну!» — «Что деньги, брат, не боги, дядя 
Дорофей, да, видно, много милуют». 

Каляканье не мешало, однако, нашим мужичкам 
пропускать чарку за чаркою; вскоре почувствовали 
они сами, что уже сильно нагрузились. Всего страннее 
в этом деле было то, что мирный и тихий Федос про- 
явил такую прыть и смелость, что многих трудов 
стоило Григорию и Сысою удержать его, чтоб он не 
вцепился в бороду долговязому пономарю, к которо- 
му получил он, ни с того ни с сего, непреодолимую 
ненависть. Наконец кое-как угомонили они его и уло- 
жили под навесом подле Петрухи, давно заснувшего 
сном богатырским. Расплатившись, как следует, наши 
приятели (я говорю: приятели, ибо дядя Сысой и Гри- 
горий шли теперь, обнявшись крепко-накрепко, и не 
переставали лобызать друг друга в ус и бороду) вы- 
шли из кабака и, как ни покачивались на стороны, бла- 
гополучно достигли дороги. Неизвестно, о чем толко- 
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вали они; разумеется, много было всяких сердечных 
излияний как с той, так и с другой стороны. Дядя Сы- 
сой и Григорий пойдут-пойдут, да и остановятся — 
остановятся да обнимутся. «Во как люблю, Гриша!.. 
Ей-бо... право...» — «Больно ты мне полюбился, дядя 
Сысой... Во... те... Христ...» — и опять продолжают 
путь тем же порядком. 

Но счастие скоротечно; вскоре очутились они 
посреди улицы и волею-неволею должны были рас- 
статься. 

Нередко попадаются дни в жизни человека, ко- 
торые как бы исключительно пользуются правом на- 
делять его неприятностями и неудачами. Точно такой 
же день, должно быть, пал на долю Григорью, ибо не 
успел он отворить ворота, как уже неприятно был по- 
ражен криком и бранью, раздававшимися у него в до- 
ме. Григорий остановился, обтер рукавом пот, капав- 
ший с лица, и стал прислушиваться; так! голосили 
Дарья и Василиса, но на кого? — бог их ведает! Он 
поднялся по шаткому крылечку, выходившему на 
двор, и вступил в избу. Василиса и Дарья стояли, ка- 
ждая по концам стола, с поднятыми кулаками; перед 
ними близ окна сидела Акулина; она, казалось, не ста- 
ралась скрывать своего горя и, закрыв лицо руками, 
рыдала на всю избу... Слезы ручьями струились ме- 
жду сухощавыми, грязными ее пальцами. Зрителем 
этой сцены была старуха, мать Григорья; свесив с пе- 
чи седую голову, как-то бессмысленно глядела она на 
все, происходившее перед ее глазами. 

— Чего горланите?.. Что еще? ну?.. — закричал 
Григорий, бросая с сердцем кушак и шапку наземь. 

— Да то же, что вот навязал нам на старости лет 
дьявола... Поди-тка сам теперь и ломайся с ним! — 
отвечала Василиса, указывая костлявою своею рукою 
на Акулину. 

— Да, — подхватила Дарья, вся дрожа от злобы, — 
не боюсь, и руки-то понадсодишь — сунься только... 

— Покою не дает, проклятая, — продолжала Васи- 
лиса, — воет знай себе на всю избу. Послали было за 
хворостиной печь истопить, прошляндала без малого 
все утро... велели хлебы замесить — куды те!.. ничего 
не смыслит — голосит себе, да еще: пойду, говорит, 
к барину... 

Василисе и Дарье, по известным причинам более, 
нежели остальной родне, ненавистна была женитьба 


124 


Григория; тетки, как видно из слов их, решились даже 
прибегать в иных случаях к клевете, чтоб только 
навлекать на Акулину гнев мужа, парня, как ведали 
они, крутого и буйного. 

— Да, — подхватила Дарья, приступая к племянни- 
ку, — к барину, говорит, пойду... он, говорит... 

Но Григорию и этого было довольно; он оттолк- 
нул тетку и подошел к жене. 

— Что, окаянная? — произнес хмельной Григорий, 
страшно поваживая очами, — что? артачиться еще 
вздумала, а? 

— Да как бы не так! — голосила Василиса, — много 
возьмешь словами. 

— Вестимо, что ей даешь потачку... разве не ви- 
дишь, она с умыслом воет? думает: услышит... 

— Э! толковать еще тут! — бормотал сквозь зубы 
Григорий, хватая Акулину за волосы и повергая ее од- 
ним движением руки на пол... 

— Вот так-то! — сказала Дарья. — Да здесь не за- 
май ее, Гриша; стащи лучше в сени... неравно еще 
горшки побъешь... 

Бешенство, казалось, обуяло Григория; тут все 
разом завозилось в голове его: и неволя, с которою 
он женился, и посторонние неприятности, и хмель, 
происшествие утра, — кровь путала его; сначала долго 
возил он бедную женщину взад и вперед по избе, сам 
не замечая, что беспрерывно стукался по углам и при- 
лавкам, и, наконец, потащил ее вон... 

— ЭЙ, черти! — послышалось тогда в сеничках, — 
чего расходились? Эй! Григорий, Гришка, а Гриш- 
ка! — произнес тем же голосом седой как лунь мужик, 
входя в избу. — Э! э! э!.. эхва! как рано пошло раз- 
мирье-то! вчера свадьбу играли, а сегодня, глядишь, 
и побои... эхва!.. Что?.. аль балует?.. пестуй, пестуй 
ее, пусть-де знает мужа; оно добро... 

— Чего, леший, надо?.. проваливай, проваливай... 
черт, дьявол, собака!.. 

Это обстоятельство, казалось, еще больше остерве- 
нило Григория, и бог знает, что могло бы случиться 
с Акулиною, если б в ту самую минуту не раздалось 
в дверях звонкого хохота и вслед за тем не явился бы 
на пороге Никанор Никанорович, барский ловчий. 

Василиса и Дарья мгновенно исчезли за печуркою; 
Григорий тотчас же выпрямился, стряхнулся и по- 
дошел к нему. 
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— Добро здравствовать, Никанор Никанорыч, — 
произнес он, — зачем пожаловали? 

— Ох!.. дай, брат, Христа ради, душеньку отве- 
сти... о!.. о!.. АЙ да молодые!.. чем бы целоваться, 
а они лупят друг друга. Эх вы, простой народец!.. хе, 
хе, хе... 

— Балуется больно, Никанор Никанорыч. 

— И куды, кормилец ты наш, ломлива! и не ведает 
господь, что за баба такая... — сказала Василиса, по- 
казывая голову из своей прятки. 

— Ну, ну... ну, а я вот что: барин вас зачем-то 
спрашивает... Эй, тетка!.. вынь-ка крыночку молоч- 
ка — смерть хочется... Не могу сказать зачем, а только 
приказал кликнуть вместе с женою... Что ж ты, тетка, 
коли молока нет, так простокваши давай — не ску- 
пись... Ну! 

Григорий бросился сломя голову вон из избы; тет- 
ка не замедлила последовать его примеру. 

Пока почетный гражданин барской дворни хлебал 
простокващу, в каморе и в сенях происходила страш- 
ная суматоха. 

— Зачем это барин-то кличет? 

— Что такое прилучилось?.. 

— Эх, нелегкая его дергает!.. 

— А вот что: хочет, видно, на молодых погля- 
деть... 

— Что, что?.. ну, ты... рожу-то всплесни водой... 

— Рубаху-то новую вынь. Долго, что ли, чертова 
дочь, возиться станешь?.. У! как пойду... 

— Гриша, я чай, полотенце надо для поклона?.. 

— Давай, тетка Дарья... хошь свое давай... Ишь, 
леший! ничего не принес!.. 

— Вот ты покажи у меня только вид какой, только 
поморщься... я с те живой тогда сдеру шкуру... 

— Все, что ли? 

— Кажись, все... 

— Ну, ступай! 

Григорий и Акулина вышли из ворот и вскоре очу- 
тились в барской передней. 

— Поздравляю вас! — сказал Иван Гаврилович, 
подходя к молодым вместе с женою. — Поздравляю! 
Смотрите же, живите ладно, согласно, не ссорьтесь. 

— Моп Печ, ач’еЙе а Гат та ШФеигсиз$е!.. 1 — сказа- 
ла барыня. 


: Боже, какой у нее несчастный вид!.. (фр.) 
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— Сошитеп"! уоц$ пе замет раз аче сНе? еих Па }еипе 
тапее 4ой реигег репдап{ ипе зеташте? та15 с’ез{ 4е 
иопцетг...1 

— Вот, возьмите, — продолжал он, подавая Григо- 
рию беленькую бумажку, — это вам жалует барыня... 
Мирно у меня жить, дружно... Ты во всем слушайся 
мужа своего... работай... Ну — бог с вами, ступайте. 

Дорогою молодые повстречались с Никанором 
Никаноровичем. 

— Зачем барин-то звал? 

— Да вот пожаловал, вишь, денег... 

— Покажи... Ах ты, черт этакой!.. Вашему, знать, 
брату мужику только и счастие... Нам небось никогда 
не перепадает... Э! поди тут разбери: иной и службой 
не выслужит, а то другой шуткой вышутит... А что, 
брат Григорий, ведь угостить надо, ей-богу, надо... 
Погоди, мы придем спрыснуть. 

— Приходите. 

— Сегодня и придем... а?.. 

— Ну, хоть сегодня... а что? 

— Да завтра, чем свет, мы уезжаем в Питер с ба- 
рином; так тут не до того... Смотри же, жди нас... 

— Добро... 

Утро и полдень протекли тихо и смирно в избе 
Григория, и если 6 не визит Никанора Никаноровича 
и еще двух лакеев, которые подняли ввечеру изрядную 
суматоху, можно было бы сказать, что водворившаяся 
так внезапно тишина не прерывалась ни разу и 
в остальную часть дня. 


УШ 


Тяжелей горы, 
Темней полночи 
Легла на сердце 
Дума черная! 
Кольцов 


Но семейство Силантия не могло прожить долее 
одного дня в ладу и согласии; знать, уж под такою не- 
покойною звездою родились почтенные члены, его со- 
ставлявшие. С следующею же зарею пошли опять 





1 Как? Вы не знали, что у них новобрачная должна плакать це- 
лую неделю? Таков обычай... [фр./ 
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свалки да перепалки. Нечего и говорить, что Акулина 
была главным их предлогом. Трогательные убеждения 
Ивана Гавриловича при последнем свидании его с 
Григорием, казалось, произвели на последнего то 
же действие, что к стене горох — ни более, ни 
менее. 

Но прежде, нежели приступлю к дальнейшему опи- 
санию житья-бытья горемычной моей героини, не ме- 
шает короче ознакомить читателя с новой ее роднею. 
Это будет недолго; она состоит всего-навсе из четы- 
рех главных лиц: Дарьи, Василисы, старухи жены Си- 
лантия и Григория. Первые две уже некоторым обра- 
зом известны читателю из первой главы; прибавить 
нечего, разве то, что они считались еще с самых 
незапамятных времен ехиднейшими девками око- 
лотка. 

Мать Григория была не менее их несносна, в дру- 
гом только отношении. Брюзгливая, хворая, она нико- 
му не давала покоя своими жалобами, слезами 
и беспрестанным хныканьем; старуха вечно представ- 
ляла из себя какую-то несчастную, обиженную и не 
переставала плакаться на судьбу свою, хотя не имела 
к тому никакого повода. Она постоянно проводила 
время лежа на печке; изменяла своему положению, за- 
лезая иногда в самую печку, когда уж невмочь подсту- 
пало к пояснице. В этом да в оханье состояла вся дея- 
тельность ее жизни. «Хоть бы прибрал ее господь... ну 
ее... всем тягость только; провались она совсем...» — 
говаривали частенько тетки; но господь, видно, их не 
слушал: старуха жила, наполняя по-прежнему дом жа- 
лобами и канюченьем. 

Силантия незачем присчитывать к семье; подобно 
большей части крестьян Ивана Гавриловича, он рабо- 
тал по оброку и являлся домой из Озерок, деревни 
в тридцати верстах от Кузьминского, не иначе как 
только в большие праздники или же в дни торже- 
ственные, как то: свадьбы, мирские сходки, крестины 
и тому подобное. Остается, значит, сказать несколько 
слов о его сыне. 

Григорий принадлежал сполна к числу тех молод- 
цов, которых в простонародье именуют «забубенными 
головушками». Статься может, он не удостоился бы 
такого прозвища, если б судьбе угодно было наде- 
лить Силантия не одним детищем, а целою дю- 
ЖИноюЮ. 
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Сызмала еще во всем давали ему потачку. Залезал 
ли Гришка в соседний огород, травил ли кошек, топил 
ли собак (утехи, к которым с первых лет обнаруживал 
он болыпую склонность) — все сходило ему с рук, как 
с гуся вода: «Что с него взять? — говорил Силан- 
тий. — Малехонек еще, ничего не смыслит; побалуется, 
побалуется, да и перестанет...» Если случалось соседу 
поймать парнишку в какой-нибудь проказе и постегать 
его, Силантий тотчас же заводил с соседом ссору, 
брань, часто оканчивавшуюся дракой, не помышляя 
даже о том, происходило ли то в глазах озорника-сы- 
на. «Скинь-ка шапку да постучи-ка себя в голову-то, 
не пуста ль она, — твердили Силантию, — что ты его 
добру-то не наставишь?.. Пес ли в нем будет, коли та- 
ким вырастет». — «А тебе что? — отвечал обыкновенно 
кузнец. — Знай своих; про то мое дело ведать, будет ли 
в нем прок; небось не хуже твоих выйдет». Шаловли- 
вость молодого парня могла бы, конечно, пройти с ле- 
тами и не возбудить в нем более дурных наклонно- 
стей, если 6 к зрелому возрасту не доконала его 
окончательно фабричная жизнь. В болышпих деревнях 
и селах средней России, наделенной, как известно, не 
слишком-то плодородною почвою, мужики искони за- 
нимаются ткачеством. Занятие это дает им возмож- 
ность заменять иногда с лихвою недоимки хлеба и 
частые неурожаи. 

Силантий, как оброчный крестьянин, а следова- 
тельно, наблюдавший только за собственными сво- 
ими барышами, почел выгоднейшим отослать сына 
в соседнюю деревню на фабрику, а для обработ- 
ки тощей, плохо удобренной земли своей нанял 
батрака. 

Нет сомнения, что Григорию было гораздо при- 
вольнее щелкать челноком в теплой, просторной избе, 
посреди многочисленного общества таких же, как 
и он, лихих ребят, чем тащиться в зной и дождь за тя- 
желою сохою. Дело, однако, в том, что пролетные эти 
головушки развили в нем окончательно дурные семе- 
на, посеянные еще смолоду. Вскоре Григорий не за- 
медлил отличиться в разных проделках, стоивших ему 
не раз прогулок к становому и управляющему. Одна 
из таких проделок достойна даже особенного замеча- 
ния. Раз как-то Григорий и другой фабричный по- 
встречались на дороге с огородником, везшим на ба- 
зар арбузы. Огородник спал мертвецки на своем возу. 
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Молодцам приглянулся такой случай истинною наход- 
кою. Они смекнули поживу и недолго затруднялись, 
как спроворить дело. Григорий мигом очутился под 
возом с ножом в руках и принялся прорезывать отвер- 
стие в лубочном дне телеги. Проползши таким обра- 
зом на карачках с версту, он благополучно довершил 
зачатое предприятие. По мере того как арбузы сыпа- 
лись один за другим, товарищ Григория скатывал их 
в небольшую лощинку, огибавшую дорогу. Бедный 
огородник, должно быть, хлебнул лишнее, ибо спал 
так крепко, что доехал до базара, не заметив пропажи. 
Между тем молодцы успели притащить из села телегу, 
навьючить на нее добычу и тронуться в путь. Они не 
откладывали дел своих в долгий ящик и потому реши- 
ли немедленно ехать на базар, не сообразив в первом 
пылу удачи, что такая поспешность могла как раз на- 
кликать им беду. Так и случилось. Григорий наткнул- 
ся на мужичков Кузьминского; пошли толки, намеки, 
пересуды; каждому казался товар подозрительным. 
В Кузьминском не было огородов. Тут, как на беду, 
пронеслись слухи, что обокрали на дороге огородни- 
ка; вскоре сам он явился налицо. Тотчас и сведали де- 
ло. Молодцов схватили, скрутили по рукам и по но- 
гам и повели к заседателю, присутствующему на 
базаре для наблюдения порядка; заседатель, отпотче- 
вав, как водится, добрым порядком, отправил их 
к становому. Неведомо, что произошло у последнего; 
достоверно только то, что из рук его так же трудно 
выпутаться, как из рук первого. Пришлось поплатить- 
ся спиною. 

Ко всем дурным наклонностям, которыми так ще- 
дро снабдила Григория фабричная жизнь, она посели- 
ла в нем еще расположение к ерофеичу — средству, без 
которого никак не обходится простолюдин, успевший 
уже нащупать в сапогах своих лишние гроши. Словом, 
Григорий был изрядным негодяем, когда отец вызвал 
его на пашню. Не понаторевшись смолоду в трудно- 
стях полевых работ, быв притом лентяем по на- 
туре, Григорий вышел никуда не годным мужиком. 
«Не покой пашне, коли мужик оставил шашни», — 
говорит пословица; и действительно, вместо поль- 
зы принес он в дом одно размирье, ибо только и 
делал, что ссорился да ругался с матерыо и тет- 
ками. 

Акулина, переступив из дома скотницы Домны 


130 


в семью кузнеца, попала, как говорится, из огня да в по- 
лымя. Есть люди, которым как бы предназначено 
судьбою целую жизнь мыкать горе. Мы уже видели, 
что бедная женщина сильчо не приходилась по нраву 
новой родне своей; неволя, с какою попала она замуж 
за Григория, имевшего в виду другую, богатую, «здо- 
ровенную» бабу, была одною из главных причин 
всеобщей к ней ненависти. А ведь стоит только за- 
пасть в душу человека невежественного предубежде- 
нию, стоит только раз напитаться ей злобою — и уже 
ничем, никакими доводами и убеждениями, никакими 
силами не вытеребишь их оттуда. И сострадатель- 
ность и всякое другое побуждение пошло тогда к чер- 
ту: все черствеет в ней и притупляется; овладевшее ею 
раз чувство как бы все более и более укрепляется и, 
укрепляясь, глушит в ней остальное. Первый день за- 
мужества Акулины, казалось, вполне выразил всю’ ее 
жизнь, все, что ожидало ее в будущем. Хотя такие по- 
быты и доходили до соседей, но никто, однако, не об- 
наруживал явного к ней участия; каждый из них был 
проникнут убеждением, что, правда, худо бабе у мужа, 
а как без мужа, так и того было бы хуже. Зато вся де- 
ревня единодушно далась диву, когда пронесся слух, 
что Акулина, вместо того чтоб умереть родами (чего 
ожидали соседки, ведавшие домашнее житье-бытье ее), 
родила Григорию дочку, да еще, как рассказывал по- 
номарь, такую крепенькую, что сам батюшка на 
крестинах немало нахвалился. 

Если уж младенец так приглянулся попу и понома- 
рю, то чем же должен был он казаться бедной мате- 
ри? Акулина как бы ожила; что-то похожее даже на 
радость мелькнуло в глазах, знавших прежде одни 
только слезы, и на печальном лице ее показалась не- 
бывалая дотоле улыбка. Она не обращала уже теперь 
никакого внимания на оскорбления Василисы 
И Дарьи; ей нипочем были и побои Григория, и рас- 
при всего семейства. Все, что вложено было в ней чув- 
ства, все сосредоточивалось на милом ее младенце, 
далее она ничего не видела, ко всему казалась равно- 
душною, бесчувственною. Но это-то равнодушие и за- 
пропастило вконец голову бедной бабы. Григорий не 
мог сносить его. Он приходил в бешенство, видя, что 
слова и побои не действовали более на робкую и по- 
корную жену; словом, жизнь Акулины стала еще хуже 
прежней. 
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Встречаются иногда люди с характером кротким 
и нежным в такой степени, что существование их ка- 
жется как-то неполным, неопределенным, вряд ли спо- 
собным даже проявиться без подпоры или влияния 
другого, более мощного и твердого характера. Им не 
чужды самые сильные страсти, порывы самые пла- 
менные и энергические; но все это закрыто в них под 
непроницаемою пеленою какой-то робости и застенчи- 
вости, которая мешает им выказываться наружу 
и только глушит их. Оба эти чувства у иных так 
сильны, что ни воспитание, ни положение в обще- 
стве, ни даже самое общество не в состоянии их ис- 
торгнуть. Жизнь такого рода людей может пройти, 
невзирая ни на какие обстоятельства, так же тихо 
и спокойно, как песок стеклянных часов. Все спо- 
собен вынести и претерпеть такой человек; терие- 
ние и смирение кажутся его уделом, его назначе- 
нием. 

Но являются случаи, где то же самое робкое суще- 
ство, по-видимому лишенное воли и силы, проявляет 
вдруг твердость воли, какою одарены только редкие, 
на диво сплоченные натуры. Так бывает, когда дове- 
дут до предела вложенные ему в душу кротость и тер- 
пение. Все силы, тратившиеся понемногу на пути жиз- 
ни, оставшись в нем непочатыми, нетронутыми, как 
бы заодно пробуждаются тогда и восстают всею 
своею массою. 

Акулине пришлось невмочь терпеть долее. Видя, 
что ни покорность, ни труды, ни смирение — ничто не 
действовало, она решилась идти наперекор не только 
мужу, но даже всей родне своей, перед которой неза- 
долго еще так трепетала. Заметив, что злоба их усили- 
лась от равнодушия, с каким старалась она выносить 
се, Акулина употребила все свое старание, чтоб ка- 
заться еще спокойнее и равнодушнее. Мало того: она 
дала себе клятвенное обсщание хранить молчание со 
всеми домашними и никогда, ни в каком случае, хотя 
бы такая решимость могла стоить ей жизни, не произ- 
носить перед ними ни единого слова. Она как бы 
вдруг онемела. 
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Ах, не жаль-то мне роду, племени, 
Не жаль-то мне родимой сторонушки: 
Мне жаль-то малое дитятко; 
Останется дитятко малешенько, 
Малешенько дитятко, глупешенько, 
Натерпится холода и голода. 

Русская песня 


Ах ты, гнутое деревцо, черемушка, 
Куда клонишься, туда склонишься! 
То же 


Прошло четыре года... 

Кому бы случилось видеть Акулину прежде, 
в первые дни ее замужества, тот, конечно, нашел бы 
в ней, по прошествии этих четырех лет, большую 
перемену. Иной вряд ли даже мог бы узнать ее. Она 
казалась состарившеюся целыми десятью годами. 
Оставалась только сухая, отцветшая кожа да страшно 
выглядывавшие кости. Бледное лицо, изнуренное тяж- 
кою жизнью и безвременьем, покрылось морщинами; 
скулы сильно выступили под мутными, впалыми гла- 
зами, и вообще по всей физиономии проскальзывала 
какая-то ноющая, неотразимая грусть, виднелось что- 
то столь печальное и унылое, что нельзя почти было 
отыскать в ней и тени былого. Поступь ее стала мед- 
ленна; идучи, она беспрерывно останавливалась, при- 
кладывала тощую свою руку к груди, и вслед за тем 
слышался тяжелый, жестокий, долге не прерывающий- 
ся кашель. Она видимо чахла. 

С некоторых пор чаще стали посылать Акулину на 
реку, выбирая для этого, как бы невзначай, сырую 
и ненастную погоду; заметно сваливались на нее 
самые трудные и утомительные хозяйственные ра- 
боты; при всем том Василиса и Дарья не упускали 
случая раззадоривать Григория разными побытами, 
зная наперед, что злоба его неминуемо должна была 
вымещаться на плечах безответной Акулины. Послед- 
нее обстоятельство было тем менее затруднительно 
для теток, что Григорий, выпивавший прежде стакан- 
другой без всякого позыва, так только, ради компан- 
ства, успел в эти четыре года уже свыкнуться, сдру- 
житься окончательно с ерофеичем — пил мертвую 
и частехонько бывал пьян как стелька. Утешительная 
сторона всего этого была по крайней мере та, что ста- 
рания теток оказались не бесполезными. Акулина за- 
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немогла не на шутку. В первое время вряд ли даже 
прелстояла ей надежда отделаться от смерти. 

Рассказывать обстоятельно все то, что претерпс- 
ла она в продолжение болезни, по-моему, лишнес: чи- 
тателю и без того легко смекнуть, каково ей было ле- 
жать в душной каморе под неутомимым надзором 
и ухаживанием Василисы и Дарьи. 

Неизвестно как, откуда и чрез какие доброде- 
тельные уста, но только состояние Акулины вскоре 
дошло до слуха жены управляющего. К счастию, по- 
следняя была женщина добрая, простая; она поспеши- 
ла к ней на помощь. 

Следствием ли лекарственных разных снадобий, 
которыми поили больную, или просто помогла сама 
натура, но Акулине стало, однако, гораздо легче. 
Мало-помалу она начала даже поправляться, к неска- 
занной досаде домашних, желавших ей от всей души 
царствия небесного и иной, лучшей жизни. Им ведомо 
было более, нежели кому доугому, все, что терпела го- 
ремыка на белом свете. Сострадательность их не за- 
медлила вскоре обнаружиться в полной своей силе. 
Распространяться не стану, ограничусь описанием 
одного случая, который выразит нетерпеливость теток 
наделить племянницу лучшею долею, в чем, как уви- 
дит читатель, они вполне успели. 

Акулина не одумалась еще после болезни и находи- 
лась в том неопределенном состоякии, когда сам врач 
не может решить: жизнь или смерть сулит судьба па- 
циенту. Она едва передвигала ноги. 

Осень, или, как выражаются в простонародье, ли- 
стопад приближался на пегой своей кобыле к концу. 
Деревья обнажились. Местами по улице и дворам 
сверкала гололедица; воздух становился сух и холо- 
деи. 

В такой-то день, после обеденного времени, к Гри- 
горию явился староста. По очереди следовало кому- 
нибудь из домашних его идти досушивать чечевицу — 
ибо подступила пора сеять. 

В выборе затруднялись недолго; что думать: Аку- 
лина и так провалялась целые два месяца; к тому же 
Василиса и Дарья формально объявили, что им недо- 
суг, что и без того работают за всех и не пойдут — 
приходи хоть сам управляющий. Перекорять теткам 
было дело мудреное, притом отнюдь не касалось ста- 
росты: ему все одно, тот ли, другой ли, — был бы ис- 
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полнен наказ, а там пусть себе требесят бабы сколько 
им взгодно; в домашние дрязги никому входить не 
приходится. 

Акулина молча поплелась вон из избы вместе с ма- 
ленькою своею Дунькою. Никогда, ни в каком случае 
не разлучалась с нею Акулина. Сам ребенок, казалось, 
искал этого: где только ни встречалась мать, там уж 
непременно виднелась и дочка. Стояла ли стужа, шел 
ли дождь, пекло ли солнце — всюду тащилась девчон- 
ка, цепляясь то с той, то с другой стороны за поняву 
матери. И так, взяв Дуньку за руку (она не в силах еще 
была поднять ее на руки, как имела обыкновение), 
Акулина вступила на просторный двор и уселась перед 
циновками, на которых сушилась чечевица. 

Но не в добрый, знать, час вышила хозяйка Григо- 
рия. Началось с того, что она упустила из вида кури- 
цу, забежавшую на одну из циновок, и управляющий, 
проходивший в то время мимо, загнул ей крепкое 
словцо; потом стряхнулось на нее и другое горе: она 
почувствовала вдруг, что не может шевельнуться, ибо 
все члены и особенно ноги тряслись, как в лихорадке, 
от прохватившей их насквозь стужи. 

Акулина поспешила закутать в дырявый жупан 
Дуньку и усадить ее так, чтоб не застудился младенец; 
сама же кой-как свернула ноги под поняву да прикута- 
лась в сорочку: другого одеяния на ней не было (она 
никогда не имела кожуха или тепленького овчинного 
тулупчика). И то даже, в чем вышла она, глядело как- 
то непригоже: всюду и на спине и на плечах виднелись 
прорехи, которые то и дело ощеливали кость да поси- 
невшее от холода тело. 

Уверившись еще раз в том, что Дуньку не проши- 
бала дрожь, Акулина принялась глядеть на двор. 

Но печальная картина расстилалась перед нею. 

Дощатый забор, ограждавший почти весь двор, ме- 
стами покривился набок, местами совсем повалился 
и выказывал то поблекший кустарник, то потемнев- 
шие купы полыни с отощавшими стеблями и верхуш- 
ками; с одной стороны тянулся непрерывный ряд 
сизых, однообразных амбаров и конюшен с высокими 
кровлями, осененными круглыми окнами, из которых 
торчало хлопьями серое дикое сено. Далее возноси- 
лись над забором скирды убранного хлеба, покрытые 
бледною соломой; между ровными их рядами видне- 
лась речка какого-то синего, мутного цвета, за нею 
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стлалось неоглядное, словно пустырь, поле; на нем ни 
сохи, ни птицы, — черпела одна только гладко взборо- 
ненная почва. Остальную часть двора занимали бар- 
ский сад и палисадник с выглядывавшими из-за них 
бельведерами и крышками флигелей. Листья с дерев 
осыпались и темными грудами лежали в аллеях и близ 
ограды. Кое-где мелькала разве березка с сохранив- 
шеюся на ней зеленью, казавшеюся издалека как бы 
забрызганной золотистою рыжеватою охрою. Сучья, 
стволы растений, кровли и все окрестные предметы 
как-то резко, бойко вырезывались на бледном, почти 
белом небе, что придавало картине вид холодный 
и суровый. Воздух был неподвижен, сух и прохваты- 
вал члены нестерпимым ознобом. 

Время от времени раздумье Акулины прерывалось 
проходящими мимо конюхом или дворовою бабою; 
застывшая земля издавала какой-то металлический 
звук под их стопами, и далеко отдавались шаги в опу- 
стевшем пространстве. Иной раз она поднимала голо- 
ву и смотрела пристально в ясное, бледное небо; там, 
в беспредельной вышине, проносились к востоку 
длинные вереницы диких журавлей и жалобным, чуть 
внятным криком своим возмущали на миг безжизнен- 
ность, всюду царствовавшую. Неведомо, какие мысли 
занимали тогда Акулину; сердце не лукошко, не про- 
шибешь окошко, говорит русская пословица. Она не- 
движно сидела на своем месте, по временам вздраги- 
вала, тяжело, тяжело покашливала, да поглядывала на 
свою дочку — и только... Впрочем, из этого следует, 
что бабе было холодно, что болела у нее слабая грудь, 
а наконец и то, что ее беспокоило состояние собствен- 
ного ребенка — чувство весьма обыкновенное, понят- 
ное каждому. 

Раздумье Акулины было внезапно прервано чьим- 
то знакомым голосом; она обернулась. 

Перед нею стояла жена управляющего. 

— Как! Акулина! — сказала она с заметным удив- 
лением. — Зачем ты здесь?.. ведь я же говорила твоим, 
чтоб не выпускать тебя раныше трех недель... Как это 
можно!.. Кто послал тебя?.. 

— Староста... 

— Староста! Ах он, бездельник!.. да чего же смо- 
трели твои-то?.. а? Мужа разве не было дома?. 

Акулина молчала. 

Жена управляющего повторила вопрос. 
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Акулина не прерывала молчания. 

— Разве ты чувствуешь себя лучше?.. Ну, что? где 
теперь болит? 

— Тут... все тут, — произнесла хрипло Акулина, 
прикладывая окоченевшие пальцы к тощей, посинев- 
шей груди своей; вслед за тем послышался длинный, 
прерывистый кашель. 

— АЙ, ай!.. нет, нет, сиди-ка дома. Как это мож- 
но! — говорила жена управляющего, глядя на Акулину 
пристально и с каким-то жалостным выражением 
в лице.— А! да какая у тебя тут хорошенькая девоч- 
ка! — продолжала она, указывая на Дуньку и думая 
тем развеселить больную, — она, кажись, дочка тебе?.. 
То-то; моли-ка лучше бога, чтоб дал тебе здоровье да 
сохранил тебя для нее... Вишь славненькая какая, про- 
сто чудо!.. 

Она подошла к ребенку и погладила его по голове. 

Рыдание, раздирающее, ужасное, вырвалось тогда 
из груди Акулины; слезы градом брызнули из пога- 
савших очей ее, и она упала в ноги доброй барыне... 

— Что ты?.. что ты?.. что с тобою? — говорила та, 
силясь приподнять бабу. — Успокойся, милая! о чем 
кручиниться?.. Бог даст, здорова будешь... перестань... 

— Матушка!.. матушка... ты... ведь ты одна... одна 
приголубила мою сиротку...— И она снова повалилась 
в ноги доброй барыне 


Жена управляющего каждодневно наведывалась 
в избу Григория. Истинно добрая женщина эта упо- 
требляла все свои силы, все свои слабые познания 
в медицине, чтоб только помочь Акулине. Она не жа- 
лела времени. Но было уже поздно: ничего не помога- 
ло. Больной час от часу становилось хуже да хуже. 

Наступившая зима, морозы, растворяемые бес- 
прерывно на холод двери, против которых лежала 
Акулина, сильно к тому способствовали. Наконец ей 
совсем стало невмочь. Григорий сходил за попом. По- 
сле обычного обряда отец Петр объявил присутствую- 
щим, что божьей воли не пересилить, а больной вряд 
ли оставалось пережить ночь. Ее так и оставили. 

В избе смеркалось. Кругом все было тихо; извне 
слышались иногда треск мороза да отдаленный лай 
собаки. Деревня засыпала... Василиса и Дарья молча 
сидели близ печки; Григорий лежал, развалившись, на 
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скамье. В углу против него покоилась Акулина; близ 
нее, свернувшись комочком, спала Дунька. Стоны 
больной, смолкнувшие на время, вдруг прервали воца- 
рившуюся тишину. Вздули огня и подошли к ней. 

— Что тебе?.. аль прихватило?.. — сказала Дарья. 

Но Акулина ничего не отвечала и только вперила 
угасавшие очи на мужа; долго смотрела она на него и, 
наконец, произнесла прерывающимся голосом: «Гри- 
горий»... Василиса и Дарья перемигнулись и вышли на 
двор. 

— Ну. что?..— отвечал тот, подходя ближе 
к жене... 

— Григорий!.. — продолжала Акулина тем же зами- 
рающим голосом. — Григорий... Григорий... — у нее не 
хватало сил сказать больше. 

— Ну, слышу; что же надо? 

Она положила руку на спавшего возле нее ребенка 
и произнесла протяжно: 

— Не бей... ее... не бей... за что!? 

Видно было, что она хотела что-то еще сказать, но 
речь ее стала уже мешаться и вышла нескладна; мало- 
помалу звуки ее голоса слабели, слабели и совсем 
стихли; смутные полуоткрытые глаза не сходили, од- 
нако, с мужа и как бы силились договорить все 
остальное; наконец и те начали смежаться... Григорий 
взглянул на нее еще раз, потом подошел к полатям, 
снял с шеста кожух, набросил его на плечи и вышел из 
избы. 

Дарья и Василиса попались ему в сеничках. 

— Ну что? — произнесли тетки почти в одно и то 
же время. 

— Отходит, — отвечал Григорий, натягивая узкий 
рукав на мощную свою руку. 

Когда они вступили в избу, Акулины уже не было 
на свете. 

На другой день рано утром отец Петр явился 
к Григорию в сопровождении дьячка, чтоб совершить 
панихиду над грешным телом жены его. Когда пани- 
хида была окончена, тело Акулины снесли в каморку, 
где назначено ему было пролежать еще до похорон. 

...Вьюга не утихала; резкий морозный ветер не 
переставал наметывать груды снега и, казалось, еще 
усиливался с каждым часом; но Григорию нипочем 
была стужа и вьялица: он никак не соглашался отло- 
жить похорон. Немало твердили ему домашние: «Вы- 
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жди немного; инь какая посыпала погода, зги не вид- 
но. Эй, в сугробе засядешь!..» Григорий не слушался 
и норовил лишь как бы скорее спровадить покойницу. 
По колени в снегу, он уже припрягал тощутю клячу 
к оглоблям розвальней, на которых лежал длинный, 
живьем сколоченный гроб Акулипы. Василиса и Дарья 
глядели с крылечка на его приготовления. Из 
избы слышались время от времени чьи-то стоны и 
вопли... 

— Что не уймете пострела-то? — сказал, наконец, 
Григорий, — ишь как воет... 

— И то в каморку заперли, не унимастся, — отвеча- 
ла Дарья... 

Когда все было готово, кляча взпуздана, а гроб 
привязан веревками к розвальням, Григорий замотал 
поводья к перекладине навеса и поплелся в избу. Всту- 
пив в нее, он снял с полки неболыной штоф, за- 
ткнутый грязною ветошью, и принялся цедить из него 
себс в горло; натянувшись вдоволь, он поспешил воз- 
вратиться к делу. 

— Что ты, Гриша, пораскраснелся? — заметила Ва- 
силиса, не покидавшая с сестрою прежнего своего ме- 
ста, — выпил, что ли, для куража?.. 

— Маленько было, — отвечал тот,— ну, отворяйте 
же ворота... 

Он приладился па край гроба, нахлобучив на глаза 
шапку, гаркнул: «ЭЙ вы, поваливай!!»> — махнул вож- 
жами и понесся по улице. 

Вьюга злилась по-прежнему, дорогу заметало, 
целые горы снега рассыпались ему на голову. Григо- 
рий, ошеломленный вином, ни на что не обращал вни- 
мания и знал только хлестал и стегал несчастную 
свою клячу, которая то и дело вязла в оврагах... 
Вдруг, посреди завывания ветра и шума метелицы, 
ему послышались крики; он оглянулся: в мутных во- 
лнах между сугробами бежала сломя голову Дунька. 
Григорий приподнялся на облучке и погрозил ей. «По- 
шла, пострел, домой... пошла домой!.. замерзнешь! 
пошла домой! — кричал он, принимаясь с боль- 
шим еще остервенением колотить свото клячу. Жмель, 
благо морозно было, успел уж обуять его; удары сы- 
пались за ударами, лошадь несла его во всю мочь; из- 
редка оборачивался Григорий назад... «Пошла домой, 
пострел!.. пошла домой!» — горланил он; но ребенок 
не переставал бежать за ним с тем же криком и во- 
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плем. «Пошла домой! вот я те... окаянную !» — про- 
должал отец. Дунька все бежала да бежала... 

А вьюга между тем становилась все сильнее да 
сильнее; снежные вихри и ледяной ветер преследовали 
младенца и забивались ему под худенькую его руба- 
шонку, и обдавали его посиневшие ножки, и повергали 
его в сугробы... но он все бежал, все бежал... вьюга 
все усиливалась да усиливалась, вой ветра становился 
слышнее и слышнее; то взрывал он снежные хребты 
и яростно крутил их в замутившемся небе, то гнал 
перед собою необозримую тучу снега и, казалось, си- 
лился затопить в нем поля, леса и все Кузьминское со 
всеми его жителями, амбарами, угодьями и господски- 
ми хоромами... 
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—_—_ и 


АНТОН-ГОРЕМЫКА 
( Повесть) 


Живи, коли можется; 
Номирай, коли хочется. 
Народная пословица 


| 
ДЯДЯ И ПЛЕМЯННИК 


В самой глухой, отдаленной чаще троскинского 
осинника работал мужик; он держал обеими руками 
топор и рубил сплеча высокие кусты хвороста, глу- 
шившие в этом месте лес непроходимою засекой. На- 
ступала пора зимняя, холодная; мужик припасал то- 
пливо. Шагах в пяти от него стояла высокая телега, 
припряженная к сытенькой пегой клячонке; поодаль, 
вправо, сквозь обнаженные сучья дерев виднелся полу- 
нагой мальчишка, карабкавшийся на вершину старой 
осины, увенчанную галочьими гнездами. Судя по 
опавшему лицу мужика, сгорбившейся спине и потух- 
шим серым глазам, смело можно было дать ему пять- 
десят или даже пятьдесят пять лет от роду; он был 
высок ростом, беден грудью, сухощав, с редкою 
бледно-желтою бородою, в которой нередко прогляды- 
вала седина, и такими же волосами. Одежда на нем 
соответствовала как нельзя более его наружности: все 
было до крайности дрябло и ветхо, от низенькой ме- 
ховой шапки до коротенького овчинного полушубка, 
подпоясанпого лыковой тесьмою. Стужа была силь- 
ная; несмотря на то, пот обильными ручьями катился 
по лицу мужика; работа, казалось, приходилась ему 
по сердцу. 

Кругом в лесу царствовала тишина мертвая; на 
всем лежала печать глубокой, суровой осени: листья 
с дерев попадали и влажными грудами устилали за- 
стывавшую землю; всюду чернелись голые стволы де- 
рев, местами выглядывали из-за них красповатые 
кусты вербы и жимолости. В стороне яма с стоячею 
водою покрывалась изумрудною плесенью: по ней 
уже не скользил водяной паук, не отдавалось кваканья 
зеленой лягушки; торчали одни лишь мшистые сучья, 
облепленные слизистою тиной, и гнилой, недавно сва- 
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пивитийся ствол березы, перепутанный поблекшим ло- 
пушником и длинными косматыми травами. Вдалеке 
ни птичьего голоска, ни песни возвращающегося 
с пашни батрака, ни блеяния пасущегося на пару ста- 
да; кроме однообразного стука топора нашего мужич- 
ка, ничто не возмущало спокойствия печального леса. 

...Время от времени за лесом подымался пронзи- 
тельный вой ветра; он рвался с каким-то свирепым 
отчаянием по замирающим полям, гудел в глубоких 
колеях проселка, подымал целые тучи листьев и сучь- 
ев, носил и крутил их в воздухе вместе с попадавши- 
мися навстречу галками и, взметнувшись, наконец, 
яростным, шипящим вихрем, ударял в тощую грудь 
осинника... И мужик прерывал тогда работу. Он опу- 
скал топор и обращался к мальчику, сидевшему на 
осине: 

— Эй, Ванюшка! ишь куда забрался! того и гляди, 
ветром снесет, ступай наземь!.. 

— Не замай, дядя Антон,— откликался парниш- 
ка, — небось не снесет! 

Дядя Антон, успокоенный каждый раз таким уве- 
щанием, брал топор, нахлобучивал поглубже на глаза 
шапку и снова принимался за работу. Так повторялось 
неоднократно, пока, наконец, воз не наполнился до- 
верху хворостом. Внимание мужика исключительно 
обратилось тогда к племяннику; его упорное непови- 
новение как бы впервые пришло ему в голову, и он не 
на шутку рассердился. 

— Ах ты, баловень! — закричал он, стукая обухом 
топора в осину, — долго ли говорить тебе? слезай! вот 
я те, озорника, поартачишься у меня, погоди!.. 

— А вот же не слезу, коли так, — отвечал мальчу- 
ган, взбираясь все выше и выше. 

— Не слезешь?.. ладно же, оставайся один в лесу, 
пусть те едят волки... проклятого!.. 

Угроза, казалось, подействовала на ребенка; он 
обхватил ручонками коренастый ствол дерева, приго- 
товляясь спуститься наземь при первой попытке дяди 
исполнить обещание. 

— А бить станешь? — вымолвил он, наклонив из-за 
ветки кудрявую свою головку и глядя пристально на 
дядю. 

— Ну, ну, слезай, знай слезай... 

— Взаправду не станешь?.. 

— Говорят, не стану, ступай скорей! 
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Ванюшка спустился сажени на две и опять повис на 
сучке. 

— И на лошадь, дядя Антон, посадишь? 

— Ладно, ладно... ступай только. 

— Не обманешь? 

— Экой пострел, прости господи! говорю, поса- 
жу — чего еще? 

Последнее обстоятельство окончательно успокоило 
парнишку; с быстротою и ловкостью белки про- 
скользнул он между верхними сучьями и в одно мгно- 
вение ока очутился на земле подле дяди. 

Вскоре воз, навыоченный красноватым и сизым 
хворостом, медленно выезжал из лесу, скрипя и пока- 
чиваясь из стороны в сторону, как бы изловчаясь 
сбросить с себя при первом косогоре лишнюю тя- 
жесть. Ванюшка сидел верхом на пегашке; он был 
вполне счастлив. Русые его кудряшки, развеваясь по 
ветру, открывали поминутно круглое, свежее личико, 
сияющее восторгом. Антон шел подле, запустив одну 
руку за пазуху, другой упираясь в оглоблю. Проколе- 
сивши добрый час по глинистым кочковатым полям, 
стлавшимся за лесом, путники наши выехали, наконец, 
на проселок и немного погодя услышали отдаленный 
шум мельницы. Воз приближался к троскинской ло- 
щине. Незаметная издалека и терявшаяся в волнистых 
линиях местности, лощина эта принимала вблизи до- 
вольно широкие размеры: на дне ее, поросшем конят- 
ником и ветельником, заваленном плитняком и гро- 
мадными угловатыми каменьями, шумела и пенилась 
река; вместо моста через нее перекидывалась узкая 
плотина, упиравшаяся одним концом в старую водя- 
ную мельницу. С той стороны, откуда приближалась 
телега, мельница освобождалась совершенно от ветл, 
ограждавших ее с других трех частей, так что амбары, 
клети, двор, толчея, навесы виднелись как на ладони. 
Шлюзы были опущены; все три постава работали без 
устали; главное здание, обдаваемое с одного бока 6е- 
лою шипящею пеной, тряслось словно в лихорадке; 
мука, покрывавшая его кровлю, сыпалась в воду 
и крутилась в воздухе. Гул был страшный. Преж- 
де чем спуститься с уступистой кручи на берег, 
Антон остановил лошадь и указал племяннику на 
мельницу. 

— Поглядь-кась, Ваня, не видать ли где мельника? 

— Аксентия Семеныча? — спросил ребенок. 
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— Экой дурень! нешто у нас окроме него другой 
какой есть... 

— Нет, дядя Антон, нету... а кто-то стоит... вон 
в белой-то рубахе... вон, вон руками-то размахивает'!.. 

— Ладно, не будь только он; того и смотри, с яр- 
манки вернется, встренется да денег станет просить, 
беда! ох-хо, хо! Ну, Ванюха, трогай, да смотри, не 
больно круто спущай!.. 

Миновав благополучно шаткую плотину, пегашка 
взнесла воз на противоположный берег, поднялась на 
косогор и приостановилась; она вздохнула свободнее 
и замотала хвостом, что делала обыкновенно, когда 
была довольна. Дорога опять пошла ровная и глад- 
кая. Когда соломенная кровля мельницы с осенявши- 
ми ее скворешницею и ветлами скрылась за горою, 
перед глазами наших мужичков снова открылась не- 
обозримая гладь полей, местами окутанная длинными 
полосами тумана, местами сливающаяся с осенним 
облачным небом, и снова ни былинки, ни живого го- 
лоса, одна мертвая дорога потянулась перед ними. 
Наконец вправо начал показываться господский дом, 
ближе, — и вот он весь выглянул словно из земли. Все 
в нем обозначало не только отсутствие хозяина, но да- 
же давнее запустение: ставни заколочены наглухо; не- 
которые из них, сорванные ветром, качались на одной 
петле или валялись подле треснувшего и обвалившего- 
ся основания; краска на кровле, смытая кое-где до- 
ждем, обнаруживала гниль и червоточину; стекла 
в покосившейся вышке почти все были выбиты; обвет- 
шалая наружность этого здания, или, лучше сказать, 
этой развалины, облеплялась повсюду неровными ря- 
дами ласточьих гнезд; они виднелись в темных углах, 
вдоль желоба, под карнизами. Казалось, одни ласточ- 
ки не покидали старого барского дома и оживляли его 
своим временным присутствием, когда темные купы 
акаций и лип, окружавшие дом, покрывались густою 
зеленью; в палисаднике перед балконом алели мак, 
пион, и сквозь глушившую их траву высовывала длин- 
ную верхушку свою стройная мальва, бог весть каким- 
то странным случаем сохранившаяся посреди всеобще- 
го запустения; но теперь даже и ласточек не было; 
дом глядел печально и уныло из-за черных безли- 
ственных дерев, поблекших кустарников и травы, при- 
битой последними ливнями к сырой земле дорожек. 

Проходя мимо, Антон не замедлил, однако, снять 
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шапку; так прошел он вдоль старого сада, флигелей, 
пчельника, пока, наконец, не поравнялся с помещичьи- 
ми ригою и овином. Тут он не только надел шапку, но 
даже остановился: за плотным забором возносилось 
такое несметное множество скирд убранного хлеба, 
что невольно разбегались глаза и вчуже забирала за- 
висть. Уже несколько лет сряду стояли они таким 
образом неприкосновенными, непочатыми, приглашая 
каждого любоваться ими вдоволь. Поговаривали 
в околотке, будто огромным этим запасам хлеба су- 
ждено было выжидать здесь благоприятной и счастли- 
вой минуты всеобщего неурожая в губернии, на что, 
как утверждали, были у владельца их свои особые со- 
ображения, не совсем чуждые корысти; но слухам, из- 
вестно, верить нельзя: чего не выдумают! Дело в том, 
что чем далее глядел наш мужик на скирды, тем более 
потуплял голову, и, наконец, господь знает отчего, со- 
всем загрустил. Раздумье одолело его так сильно, что 
он стал даже пропускать без внимания груды хворо- 
ста, валившиеся у него с воза, тогда как прежде тща- 
тельно собирал сторонние веточки, попадавшиеся на 
окраине дороги. 

Между тем деревня все еще не показывалась. 
Темные тучи, сгустившиеся над нею, окутывали ее си- 
зой непроницаемой тенью; струйки белого дыма, кос- 
венно поднимавшиеся в сизом горизонте, давали, од- 
нако, знать о близости избушек. Прежде всего 
попалась на пути маленькая кузница с дюжим кузне- 
цом Вавилою на пороге, который, приветливо кивнув 
Антону головою, вымолвил: «Отколе?» — и на ответ: 
«А из осинника», — зевнул, перекрестив рот; там гля- 
нули высокие «магазеи», за ними крестьянские густые 
огороды, а там потянулось и самое село Троскино, 
расположенное по скату лощины. 

Толпа чумазых ребятишек, игравших в бабки, стоя- 
ла на улице подле колодца. Они, казалось, нимало не 
замечали стужи и еще менее заботились о том, что ба- 
рахтались, словно утки, в грязи по колени; между ни- 
ми находилось несколько девчонок с грудными мла- 
денцами на руках. Семи- или восьмилетние нянюшки 
дули в кулаки, перескакивали с одной ножки на дру- 
гую, когда уже чересчур забирал их холод, но все-таки 
не покидали веселого сборища; некоторые из них, 
свернувшись комочком под отцовским кожухом, мол- 
ча и неподвижно глядели на игравших. 
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Проезжая мимо, Ванюшка, начинавший было кор- 
читься от стужи на своей кляче, вдруг вытянулся, при- 
осанился и крикнул, во сколько хватило силенки: «Эй! 
пошли прочь!.. раздавлю!.. ишь лошадь едет...» Толпа 
дала дорогу, окидывая седока завистливыми взгляда- 
ми. Одна девчонка, рыженькая, курносая, взъерошен- 
ная и вдобавок еще хромая, пустилась догонять воз, 
прыгая и вертясь на одной ножке. 

— Дядя Антон, дядя Антон, посади на воз! — кри- 
чала она.— Посади, голубчик, на воз... золотой, поса- 
ди, право-ну, посади!.. 

— Пошла прочь, — вымолвил Антон, грозя хворо- 
стиной, — чего привязалась! Вот я те!.. 

Девчонка остановилась, дала ему проехать не- 
сколько шагов и потом снова поскакала; только те- 
перь, как бы назло, она коверкалась и ломалась не- 
сравненно более, кричала звончее, приступала настой- 
чивее, пока наконец, выбившись из сил, поневоле 
должна была отказаться от своего преследования, но 
и тут не упустила случая высунуть Антону язык и под- 
нять рубашонку. 

Изба Антона стояла у самой околицы и завершала 
собой правую линию села, выдавшуюся в этом месте 
несколько вперед. Она бросалась в глаза своею вет- 
хостью: один бок ее, примыкавший к околице, почти 
сгнил дотла, отчего остальная часть здания покачну- 
лась и села на ту сторону. Кровля от тяжести давив- 
шей ее когда-то соломы приняла совершенно другое 
направление; она сползла наперед и грозила ежеми- 
нутным падением. Трубы не было; ее заменял гли- 
няный горшок с выбитым дном для дыму. Дере- 
вянный петушок, красовавшийся, вероятно, в лучшие 
времена на макушке крыши, принял также свое на- 
правление во время всеобщего обвала и уныло свесил- 
ся влево. Единственное оконце, заткнутое лохмотьями 
и обмазанное кругом глиною, глядело невыразимо 
кисло. Изба со всех сторон подпиралась сучковатыми 
плахами, уподоблявшими ее согбенному старику-ни- 
щему, наступившему на костыли свои; словом, все 
в ней, как говорится, было и валко, и шатко, и на сто- 
рону. Невыразимо тяжело и грустно становилось на 
сердце, глядя на это жилище; даже Степан Бичуга, со- 
сед, вообще равнодушный ко всему житейскому, за ис- 
ключением одной разве косушки, и тот не проходил 
мимо без того, чтобы не оглянуть Антонову избенку 
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со всех сторон и не покачать заботливо лысою 
головою. 

Несмотря на то, хозяева лачужки заметно ускоряли 
шаг, и лица их, по мере приближения к ней, просвет- 
лялись приветливой улыбкой. Ванюшка никак даже не 
мог удержаться, чтобы не крикнуть в порыве восторга 
несколько раз сряду: «Дядя Антон, домой приехали! 
Ишь, дядя Антон, ишь, дом-то, вон он!.. вон он ка- 
кой!..» При въезде на двор навстречу им выбежала де- 
вочка лет шести; она хлопала в ладоши, хохотала, бе- 
гала вокруг телеги и, не зная, как бы лучше выразить 
свою радость, ухватилась ручонками за полы Анто- 
нова полушубка и повисла на нем; мужик взял ее на 
руки, указал ей пальцем на воз, лукаво вытащил из 
средины его красный прутик вербы, подал его ребенку 
и, погладив его еще раз по голове, снова пустил на 
свободу. Девочка была в неописанном восторге от ро- 
скошного подарка. 

— Ну, Ваня, будет! Слезай-ка с лошади да ступай 
скорее с сестренкой в избу, на печку, — сказал дядя. — 
Небось оба поесть хотите? 

— Дядя Антон, голубчик, золотой ты мой! дай 
распрячь лошадку, я опосля поем,— кричал маль- 
чишка. 

— И то замерз совсем, куды те справиться! 

— Ничаво, дядя, голубчик, ничаво, право-слово, 
ничаво... Ты, Аксюшка, ступай в избу, ишь озябла 
ты... а я приду. 

Не все же понукать да драться: дядя покорился; 
вскоре все трое взошли на крылечко, а оттуда и 
в избу. 


И 
ГОЛЫШ 


Хозяйка Антона была не одна: против красного 
угла избы, почерневшего так, что едва можно было 
различить в нем икону, сидела гостья, старуха лет пя- 
тидесяти. Свет из единственного светлого оконца па- 
дал прямо на нее. Сморщенное, желтоватое лицо ста- 
рухи, осененное космами седых волос, кой-как ском- 
канных Под клетчатый платок, ее карие глаза, 
смотревшие из впадин своих зорко и проницательно, 
острый тоненький нос, выдавшийся подбородок, лох- 
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мотья и клюка — все это напоминало как нельзя луч- 
ше сказочную бабу-ягу или по крайней мере деревен- 
скую колдунью-знахарку. Но в сущности ничего этого 
не было: старуха принадлежала просто-напросто 
к тем жалким побирушкам, без семьи, роду и пле- 
мени, которые таскаются из села в село, из деревни 
в деревню и кормятся мирским подаянием, или, как 
выражаются в простонародье, «грызут окна». 

— Здорово, Архаровна, — произнес Антон, видимо 
недовольный присутствием гостьи. 

— Здравствуй, кормилец ты мой, — отвечала, взды- 
хая, старуха, и тотчас же наклонила голову и явила во 
всей своей наружности признаки величайшей немощи 
и скорби. 

— Что те давно не видать в нашей стороне? — за- 
метил мужик с явной иронией. — Мы уж думали, ты 
и вовсе не пожалуешь... 

— Асинька?.. 

— Аль оглохла, старая? 

Не слышу, кормилец... 
Что те давно не видать? — крикнул Антон. 

— Пришла по хлебушко, родимый ты мой, — про- 
стонала она жалобно, — не дадут ли на старость люди 
добрые... 

— Да, что говорить, — продолжал мужик, при- 
стально на нее глядя, — что говорить, хлебца-то небось 
и всякому хочется... иной вот и не так чтобы больно 
нуждается, а глядишь, туда же канючит, словно и вза- 
правду с голоду... 

— С голоду, касатик, о-ох! с голоду, — отвечала 
она, принимая последнее слово как исключительно до 
нее относящееся. — На старости лет куды те горько, 
и помереть так негде... 

— И-их, бабка, кажись, уж ты много больно бе- 
решь бедности на свою душу, — вымолвил с досадою 
хозяин, — ишь вон сказывают, будто ты даром что хо- 
дишь в оборвышах да христарадничаешь, а богаче лю- 
бого из нашего брата... нагдысь орешкинские ребята 
говорили, у тебя, вишь, и залежные денежки водятся... 
правда, что ли?.. 

Он недоверчиво посмотрел ей в лицо. 

— Ась?.. не слышу, родимый, — произнесла не- 
движно старуха. 

— Да полно, так ли? погоди, дай-ка разуться, 
авось тогда услышишь. 
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Сказав это, Антон подошел к печке и стал разде- 
ваться. Слова его, казалось, однако, произвели на глу:- 
хую старушонку не совсем обыкновенное действие; 
лицо ее как бы внезапно оживилось, глаза, которые 
держала она постоянно опущенными, быстро подня- 
лись и окинули избу. Хозяин подошел к ней и сел на 
лавочку; лицо Архаровны выражало по-прежнему 
скорбь и уныние. 

— Что ты баял, кормилец? 

Антон повторил побирушке слухи, носившиеся 
о ней на деревне. 

— И-и-и! — проговорила она, качая седою голо- 
вою,— невесть чего не скажут злые люди, на злую 
речь слово купится... 

— А что им, прибыль, что ли, какая?.. ишь ты 
сколько лет слоняешься по белу свету да окна гры- 
зешь: куды девать деньги? — вестимо, хоронишь про 
черный день... 

— В чужой руке ломоть велик, касатик, ину пору 
и хлебущка нетути, не токма что денег, по миру пой- 
дешь, тестом возьмешь... ох-хо-хо!.. 

— Ладно, толкуй, — отвечал смягчаясь Антон, — ну, 
да что тут, я только так к слову молвил; если и водят- 
ся деньжонки, так известно, кому до того дело... Вар- 
вара! чего нахохлилась? собери обед, смерть есть хоц- 
ца, да, чай, и ребята проголодались. 

Это обращалось к хозяйке дома, невзрачной бабен- 
ке, молчаливо сидевшей в углу на скамейке поодаль 
от старухи. Она не принимала до сих пор никакого 
участия в разговоре и только изредка поглядывала на 
мужа. Услыша слова его, она повернула к нему изну- 
ренное, бледное лицо свое, вздохнула и сказала: 

— Чего я тебе дам, Антонушка... ох, ничего-то 
у нас нету... 

— Кажись, намедни лучку осталось? 

— Нет, не осталось — нагдысь ребята весь поели... 

И она снова вздохнула. 

— Ну, давай хлеба, кваску... да полно тебе день- 
деньской хохлиться-то... инда тоска берет, на тебя 
глядя... 

Варвара поднялась, сняла с полки чашку, нацедила 
в кувшинчик кваску, потом вынула из столового ящи- 
ка остаток ржаного каравая, искалеченную солоницу, 
нож и молча уставила все это перед мужем. После че- 
го она тотчас же уселась на прежнее свое место, скре- 
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стила руки и стала смотреть на него с каким-то притуп- 
ленным вниманием. 

— Эй, ребятишки! — крикнул Антон, — вы и вза- 
правду завалились на печку, — ступайте сюда... а у ме- 
ня тюря-то славная какая... э! постойте-ка, вот я ее 
всю съем... слезайте скорее с печки... Ну, а ты, бабка, 
что ж, — продолжал он голосом, в котором не заметно 
уже было и тени досады, — аль с хозяйкой надломила 
хлебушка? — чего отнекиваешься, режь да ешь, коли 
подкладывают, бери ложку — садись, — человек из еды 
живет, что съешь, то и поживешь. 

— Спасибо, отец родной, и то хозяюшка твоя на- 
кормила, дай ей господь бог много лет здравство- 
вать... 

В это время Аксюшка подбежала к дяде, вползла 
к нему на колени и обняла смуглую его шею тонень- 
кими своими ручонками. 

— Эка девчонка-то у меня баловливая какая, ба- 
бушка, — вымолвил мужик, целуя ребенка. — Эка озор- 
ливая девчонка-то, — продолжал он, гладя ее по го- 
ловке. — Сядь-ка ты сюда, плут-девка, сядь-ка по- 
ближе к своему дядьке-то да поешь... ну, а Ванюш- 
ка где?.. 

— А он, дядя Антон, на улицу ушел к ребятам. 

— Ишь, пострел какой, прости господи, только 
и норовит, как бы ему из дому прочь; погоди, Аксюш- 
ка, дай ему вернуться, вот мы ему с тобой шею-то на- 
костыляем... Слышь, бабка, озорник-ат мой от дому 
все отбивается. 

— А господь с ним, не замай его, — молвила Арха- 
ровна, — пущай его балует, пока невеличек... 

— Какой невеличек!.. поглядела бы ты на него: 
парнишка куда на смысле, такой-то шустрый, резвый, 
все разумеет, даром от земли не видать; да я ведь по- 
смеялся, я не потачлив, что греха таить, а бить не 
бью... оба они дороги мне больно, бабка, даром не 
родные, во как, — продолжал он, лаская Аксюшку, — 
во! не будь их, так, кажись, и мне и хозяйке моей ско- 
рее бы жизнь опостыла; с ними все как бы маленечко 
повеселее, право-ну! 

— Вестимо, они теперь махочки, смыслу нет, а как 
подрастут, так тебе же спасибо скажут, родимый, за 
добро твое... 

— Э! бабка, было бы им ладно, а там что останет- 
ся от моей бедности, то и им достанется... 
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— Что ж, родимый, - спросила вдруг старуха, — 
брат небось весточку посылает?.. 

— Нет, с той самой поры, как в солдаты взяли, ни 
слуху ни духу; и жена и муж — словно оба сгинули; 
мы летось еще посылали к ним грамотку да денег 
полтинничек; последний отдали; ну, думали, авось что 
и проведаем, никакого ответу: живы ли, здоровы ли — 
господь их ведает. Прошлый год солдаты у нас стоя- 
ли, уж мы немало понаведывались; не знаем, говорят, 
такого, — что станешь делать... Ну, а ты, старуха, ка- 
жись, сказывала нам, также не ведаешь ничего про 
сына-то своего с того времени, как в некруты 
пошел... 

— Нет, родимый, ничего не ведаю,— произнесла 
жалобно старуха и отвернулась... 

Антон и жена его принялись утешать побирушку. 

— Да,— начал мужик, — на старости лет, вестимо, 
одной-то горько: неравно помрепшть, и похоронить-то 
некому. 

— Ох, некому, кормилец, родимый ты мой, не- 
кому... 

— А вот нам, коли молвить правду, не больно 
тошно, что брата нету: кабы да при теперешнем 
житье, так с ним не наплакаться стать; что греха 
таить, пути в нем не было, мужик был плошный, не 
работящий, хмельным делом почал было напоследях- 
то заниматься; вестимо, какого уж тут ждать добра, 
что уж это за человек, коли да у родного брата захре- 
бетником жил, — вот разве бабу его — так жаль: слав- 
ная была баба, смирная, работящая... ну, да, видно, во 
всем бог... на то его есть воля... ох-хо-хо... 

Антон прислонил ложку к закраине чашки, уперся 
спиною в стену и перестал есть; долго сидел он таким 
образом, пригорюнясь и не произнося ни слова. Толь- 
ко изредка ласкал он Аксюшку, которая, положив ру- 
сую головку свою на грудь дяди, забавлялась медным 
крестиком, висевигим у него за пазухой. Мало-помалу 
добродушное, кроткое лицо мужика нахмурилось; вы- 
тянувшиеся черты его уже ясно показывали, что вре- 
менная вэселость и спокойствие исчезли в душе бедня- 
ка; в них четко проглядывало какое-то заботливое, 
тревожное чувство, которого, по-видимому, старался 
он не обнаруживать перед женою, потому что то и де- 
ло поглядывал на нее искоса. Наконец Антон облоко- 
тился на стол, взглянул еще раз на жену и сказал ста- 
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рухе голосом, который ясно показывал, что он 
приготовлялся вымолвить ей совсем другое. 

— Вот, бабушка, — так начал мужик, — было вре- 
мечко, живал ведь и я не хуже других: в амбаре-то, 
бывало, всего насторожено вволюшку; хлеб-то, ба- 
бушка, родился сам-шост да сам-сём, три коровы 
стояли в клети, две лошади, — продавал, почитай что 
кажинную зиму, мало что на шестьдесят рублев одной 
ржицы да гороху рублев на десять, а теперь до того 
дошел, что радешенек, радешенек, коли сухого хле- 
бушка поснедаешь... тем только и пробавляещься, ког- 
да вот покойник какой на селе, так позовут псалтырь 
почитать над ним... всё гривенку, другую дадут 
люди... 

Он оглянулся на Варвару; та сидела, закрыв лицо 
руками и несколько отвернувшись от него; заме- 
тив, что слезы струились между ее пальцами, Антон за- 
мялся. 

— Да,— подхватил он громче прежнего, — да, ба- 
бушка, так во како дело-то — во оно дело-то какое... 
а ты все на свою долю плачешься, того, мол, нет, да 
того не хватает... а вот мы и тут с хозяйкой не уны- 
ваем (он посмотрел на Варвару), не гневим господа 
бога... грешно! знать, уж на то такая его воля; супро- 
тив ее не станешь... 

— О-0-ох, вестимо, кормилец ты мой, бог дал, бог 
И ВЗЯЛ... 

— Да, не знаешь, где найдешь, где потеряешь, — 
сказал мужик, стараясь принять веселый вид, — день 
дню розь; пивал пьяно да ел сладко, а теперь возь- 
мешь вот так-то хлебушка, подольешь кваску — нича- 
во, думаешь, посоля схлебается! по ком беда не ходи- 
ла!.. Эх! Варвара, полно тебе, право; ну ‘что ты себя 
понапрасну убиваешь; говорю, полно, горю не посо- 
бипть, право-ну, не пособишь... 

— Вестимо, касатка,— отозвалась старуха, — веку 
только убавишь себе... ох, что ваша бедность! у вас 
хошь вот поплакать-то есть где... а вот у меня, горь- 
кой сироты, так и поплакать-то негде... 

— Ну, в том не больно велика утеха; что вой, что 
не вой, все одно — живи, коли можется, помирай, коли 
хочется... Э! старушка, горько жить на белом свете на- 
шему брату!.. 

— О-0-ох, горько, родимый, так-то горько, что 
и сказать мудрено... 
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Варвара быстро приподнялась и вышла из избы. 

— Вот, — сказал Антон, посмотрев на дверь, — она- 
то, бабушка, крушит меня добре слезами-те своими; 
вишь баба плошная, квелая... долго ли до греха!.. те- 
перь, без нее, скажу тебе по душе... по душе скажу... 
куды!.. пропали мы с нею и с ребятенками, совсем 
пропали!.. вот ведь и хлебушко, что ешь, и тот — ска- 
зать горько — у Стегнея соседа вымолил! спасибо еще, 
что помог... 0х... а такое ли было житье-то мое... 

— Сказывают, — заметила Архаровна, по-видимо- 
му, не принимавиая до сих пор никакого почти уча- 
стия в том, что говорил Антон, — сказывают, Стегней- 
то богат добре!.. 

— Богат-то он богат... да ведь иной и богатый ху- 
же нашего брата голыша... 

— Мне, кормилец, Савельевна говорила, что у него 
три лошади... да и медку, вишь, сказывают, продавал 
по осень... и денег-то, чай, много... 

— Ну, господь с ним, -— отвечал откровенно Ан- 
тон, — я тебе про свое горе говорю... эх, доля моя, 
доля!.. вот, почитай, пятый год так бьюсь, и что ни 
день, то плоше да плоше... 

— Все небось управляющий, касатик, не жалует? 

— Не жалует?.. ох! это бы еще ништо; кого он жа- 
лует? а живут же люди... нет, он злодей мне напался, 
весь мой век заедает! с бела света долой гонит! — а 
что наше дело, вестимо, какое, терпишь да терпишь; 
мы ведь на то и родились, бабушка!.. да!.. Вот хоть 
теперь — пришло время подушные платить, где я их 
возьму? отколе? Он же разорил меня да пустил по ми- 
ру, а стращает теперь: в солдаты, говорит, да на посе- 
ленье сошлю, не погляжу, говорит, что у те жена есть, 
вон он что толкует... Ох, бабка, бабка, кабы был один 
я, ну бы еще ништо, одна голова не бедна, а то с ни- 
ми-то что станется?.. Да... прогневил, знать, я чем гос- 
пода бога!.. 

Вошла Варвара, — муж замолчал. Почти в то же 
время в воротах послышался стук. Антон подошел 
к светлому оконцу, выходившему на двор, и крикнул: 

— Кто там? 

Отклика не было. 

— Кто там? — повторил мужик, подняв окно. 

— Это я, дядя Антон, — отозвался тоненький сере- 
бристый голосок в сенях, и в избу вбежала девочка лет 
двенадцати. 
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На бледном, чрезвычайно продолговатом личике 
этого ребенка и вообще во всей его наружности было 
что-то такое, что невольно обращало на себя внима- 
ние; этот тоненький нос с легким, едва приметным по- 
гибом на середине, узенькие губы, приятно загнутые 
по углам, чистый, правильный очерк головы, нежные 
черты прозрачного личика и тоненькие тщедушные 
члены отличали его сразу от известного уже типа ко- 
ренастых, грубо обточенных детей крестьянских. Осо- 
бенно поражали в ней эти черные выразительные гла- 
за, которым необыкновенная бледность и худоба щек 
придавали еще более блеску и величины. Черные во- 
лосы смоляного отлива, небрежно обстриженные ког- 
да-то в кружок, рассыпались неровными прядями во- 
круг ее нежной, утиной шейки. Одежда ее отличалась 
также от крестьянской. Она состояла из неуклюжего 
платья синей домотканой полосушки, прорванного на 
локтях, с заплатками из белой холстины, — платья, ко- 
торое снизу едва прикрывало босые ноги девочки до 
колен; вверху от шеи до перехвата оно ниспадало 
угловатыми, широкими складками, обтягивало и об- 
тирало ей грудь и плечи. Девочка остановилась посе- 
редь избы, раскрыв губы и прижимая грудь ручонка- 
ми: она едва переводила дух от усталости. Между тем 
хозяин и хозяйка подошли к ней. 

— Что ты, Фатимушка? — спросил первый с за- 
метным смущением, — а? не хочешь ли тюрьки, на 
поди... 

— Нет, дядя Антон, нет, Никита Федорыч при- 
слал, — отвечал скороговоркою ребенок, приправляя 
каждое слово быстрыми, живыми движениями рук, — 
приказал кликнуть тебя — ступай скорей — сам наказы- 
вал... 

И она откинула назад голову, чтобы поправить во- 
лосы, которые заслонили ей лицо. 

Варвара присела на скамейку и зарыдала на всю 
избу. У Антона захолонуло в сердце. 

— Ну! — вскричал он, отчаянно ударяя себя кула- 
ками об полы, — пришла беда, отворяй ворота! верно, 
опять за подушными! Полно тебе, Варвара, душу мне 
только мутишь слезами-те... Эко дело... эко дело... как 
тут быть!.. 

Смущение бедного мужика было так велико, что 
он несколько времени ходил как угорелый по избе, за- 
глядывал без всякой нужды во все углы, поправлял то 
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крышку кадки, то солоницу, то кочергу и, наконец, вы- 
шел из дому, позабыв даже накинуть на плечи полу- 
шубок. Вой Варвары сопровождал его до самой 
улицы. Вступив на барский двор, где находился 
старый флигель, помещавший контору и квартиру 
управляющего, Антон увидел Никиту Федорыча, ко- 
торый уже ожидал его на пороге. Приближаясь к крыль- 
ну, мужик почувствовал, что колени его тряслись 
и дыхание спиралось у него в горле: озноб прошибал. 
его до костей. Опустив голову, подошел он мед- 
ленным, робким шагом к управляющему. Это был че- 
ловек средних лет, то есть от сорока до пятидесяти, 
средней полноты и среднего роста; шарообразная го- 
лова его, покрытая белокурыми волосами с проседью, 
обстриженными ниже, чем под гребенку, прикрепля- 
лась почти непосредственно к плечам, что делало Ни- 
киту Федорыча издалека весьма похожим на бульдога. 
К этому сходству немало также способствовали 
густые черные брови, серые глаза навыкате, широкие 
калмыцкие скулы, пышный трехъярусный подбородок 
и коротенькие ноги наподобие обруча, или, как гово- 
рится, «кибитки». Несмотря на все эти мелочные недо- 
статки, которые мехду прочим не представляли в об- 
щем ничего особенно отвратительного, фигура управ- 
ляющего нимало не теряла важности и той спокой- 
ной гордости, сияющей всегда в чертах человека, 
сознающего в себе чувство собственного достоинства. 
Фигура его имела, напротив того, какую-то приятную 
соразмерность, стройность даже, и была чрезвычайно 
характерна. Но если всмотреться хорошенько, нельзя 
было не прочесть в этих серых бойких глазах, в этой 
толстой круглой голове, важно закинутой назад, 
в этих толстых раздувшихся губах что-то столь наг- 
лое, дерзкое и подлое, что невольно напоминало лю- 
бимца-камердинера, или дворецкого, или вообще чле- 
на многочисленной семьи мерзавцев богатой избало- 
ванной дворни или аристократической передней. 
В настоящую минуту на нем был серый нанковый 
однобортный архалук, подбитый мерлушками и за- 
стегнутый доверху, пестрая шерстяная ермолка и си- 
ние, непомерно широкие шаровары. Из верхней петли 
архалука висела толстая золотая цепочка с ключиком 
для часов. Он стоял в дверях, растопырив ноги, запу- 
стив одну руку в карман шаровар, другою поддержи- 
вал длинный чубук, из которого, казалось, высасывал 
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вместе с дымом все более и более чувство собственно- 
го достоинства. 

— Что ж ты, шутить, что ли, думаешь? — сказал 
он Антону. — Все внесли подушные, ты один ухом не 
ведепть, каналья! а? говорил я тебе, а? сказывай, гово- 
рил или не говорил — худо будет?.. 

И управляющий закинул еще выше голову. 

— Сказывали, Никита Федорыч... 

— Ну! 

— Докладывал вашей милости, — отвечал мужик, 
потупляя голову, — как будет угодно... у меня по- 
душных нет... взять неоткуда... извольте делать со 
мною, что угодно: на то есть власть ваша... напишите 
барину, пущай наказать прикажет, а мне взять, как 
перед богом, неоткудова... 

— Ах ты плут, бестия этакая... из-за тебя стану 
я беспокоить барина... вас только секи, да подушных 
не бери... ну, да что тут толковать... не миру платить 
за тебя... знаю я вас, мошенников... Лошадь жива?.. 

Антон обомлел; дрожь пробежала по всем его чле- 
нам; он быстро взглянул на Никиту Федорыча и про- 
изнес дрожащим голосом: 

— Никита Федорыч! никак уж ты и совсем погу- 
бить меня хочешь?.. 

— Что? 

— Никита Федорыч! батюшка! — продолжал му- 
жик, — пожалей хоть ребятенок-то махоньких... и То 
почитай пустил ты нас по миру... 

— А вот потолкуй-ка еще у меня, потолкуй, — пере- 
бил управляющий, делая движение вперед, — я тебя 
погублю! завтра же веди лошадь в город на ярманку, 
теперь пора зимняя, лошади не надо, — произнес 
он лукаво, — да смотри, не будет у меня через два 
дня подушных в конторе, так я не погляжу, что ты 
женат, — лоб забрею; я и так миловал тебя, мер- 
завца !.. 

— Никита Федорыч, а Никита Федорыч, — сказал 
Антон, едва удерживаясь от слез, — батюшка!.. 

И он повалился в ноги. 

— Э! меня этим не разжалобишь, пошел! чтоб бы- 
ло, как приказываю, вот и все! Ступай! — прибавил 
он, топнув ногой. 

— Что ж у меня-то останется, — говорил отчаянно 
мужик, — как последнюю-то лошаденку продам?.. 
и так по миру, почитай... 
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— Ну, ну, ну... разговаривай, разговаривай... кабы 
не ярманка, так я бы не так еще с тобой разделался... 

В это время дверь из квартиры управляющего рас- 
творилась, из нее выглянуло вполовину желтое жен- 
ское лицо, перевязанное белою косынкой. 

— Никита Федорыч, а Никита Федорыч! — крикну- 
ла женщина пискливо, — ступай чай пить; что тебя не 
дождешься, ступай скорее... 

Управляющий повернулся в ту сторону и, не дожи- 
даясь дальнейших возражений мужика, поспешил 
к самовару. 

Домогаться милости Никиты Федорыча было де- 
лом совершенно лишним; по крайней мере в этом ни- 
мало не сомневались троскинские крестьяне; Антон 
знал это еще лучше других. Медленно покинул он 
двор и вышел на улицу. Сумерки, или «сутисочки», 
как называют их в деревне, начинали уже ложиться на 
землю; бледные дымчатые полосы тумана там и сям 
окутывали поля и распускались по окрестности; в воз- 
духе заметно похолодело. Антон, сам не зная почему, 
не пошел по улице, а, обогнув ближние за флигелем 
избы и крестьянские огороды, поплелся задами. 

Приближаясь к крайним амбарам села, то есть 
тем, которые стояли уже подле околицы, Антон уви- 
дел, совершенно неожиданно, в нескольких шагах от 
себя клетчатый платок, висевший на кусте репейника. 
Это обстоятельство и, вдобавок, измятые и сло- 
манные стволы растений, показывавиие, что на том 
самом месте кто-то своротил с дороги в рощу, 
чрезвычайно удивило его. Он невольно забыл на ми- 
нуту свое горе; поосмотревшись кругом, пошел он 
к кустам, снял платок и начал пристально рассматри- 
вать. Не доискавшись, разумеется, ничего, Антон бе- 
режно свернул его, сунул за пазуху и пошел далее. Но 
не успел он сделать двух шагов, как увидел бегущих 
навстречу соседей, Степана Бичугу и старшего сына 
его Пантелея. Оба казались сильно встревоженными; 
они бежали сломя голову по дороге, без шапки, без 
полушубка и сильно размахивая в воздухе руками. 
Поравнявшись с Антоном, они остановились. 

— Сват! — сказал ему торопливо Степан, — не 
встрел ли кого на дороге?.. а?.. 

— Нет... сват... никого...— отвечал Антон. 

— Эко дело... и никого не видал? 
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— Никого... 

— Эко дело! что за черт! — вскричал Степан, — 
бабы, вишь, лен мяли... слышат, как словно кто шеве- 
лится в клети... они глядь... ан человек сидит... да как 
пырснет вон... э! ты дьявол! что за притча... они кри- 
чать... хвать... ан трех кур как не бывало!.. они 
к нам... мы с Петрухой бегом... нагонять! бегали, бе- 
гали, никого... что за леший... Ты, сват, никого не 
встрел?.. 

— Никого, — отвечал удивленный Антон, — хоть бы 
живого человека встрел... а вот кусты... больно вы- 
МЯТЫ... 

Мужички покинули соседа и снова пустились в по- 
гоню по дороге... 

Такое обстоятельство не могло не привлечь внима- 
ния Антона; в Троскине, и особенно с некоторых пор, 
только и слуху было, что о разных проказах: то уво- 
дили лошадей, то подползали в клети и каморы, вы- 
бирали деньжонки, холсты и всякое домашнее сна- 
добье. Поговаривали даже, будто в соседнем селе 
Орешкове мужик Дормидон, идучи по лесу, наткнулся 
на двух бродяг, которые наказывали ему передать их 
старосте, чтоб берег лошадей, не то уведут, и что, не- 
смотря на все принятые предосторожности, лошадей 
все-таки увели в первую ночную сторожку. Все это 
разом прихлынуло в голову Антона; он невольно за- 
был на мгновение свое горе. Сумерки уже совсем 
омрачили небо, когда он вступил к себе в избу. Тут 
все уже давным-давно успокоилось. Варвара, свесив 
голову на стол и обняв обеими руками остаток кара- 
вая, спала крепко-накрепко; свет от догоравшей лу- 
чины отражался лишь в углу на иконе; остальная 
часть избы исчезла в темноте; где-где блистала кочер- 
га или другая домашняя утварь; с печки слышалось 
едва внятное легкое храпенье обоих ребятишек. Антон 
поправил лучину, оглянул кругом стены и сел подле 
жены на лавочку. Движение это мгновенно пробудило 
Варвару. 

— Ну что, Антонушка? — сказала она, отводя от 
лица волосы и придвигаясь проворно к мужу, — зачем 
звал тебя злодей-то наш?.. да что ж ты не баешь? — 
прибавила она, нетерпеливо дергая его за полу. 

— Что тут баять, — отрывисто отвечал муж; он тя- 
жело вздохнул и, как бы собравшись с духом, промол- 
вил: — Велел пегашку вести... на ярманку!.. не надоть 
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ее, говорит... теперь дело зимнее: проживешь без ло- 
шади... Ну, вот, сказал тебе сдуру, а ты... эх, Варюха, 
Варюха! полно тебе рюмиться-то, ведь говорю, слеза- 
ми-те пуще мутишь мне душу! Эка ты, право, нера- 
зумная баба какая... нешто горю этим пособишь?.. 
знать, погрешил я, право, чем перед господом бо- 
гом!.. 

— Касатик ты мой! — говорила, рыдая, баба, — 
нешто я о своем горе убиваюсь... ох, рожоной ты 
мой... мне на тебя смотреть-то горько... ишь заел он 
тебя... злодей, совсем... как погляжу я на тебя... индо 
сердечушко изнывает... и не тот ты стал... ох... 

И туг она, опустившись на лавку, затянула нарас- 
пев: 

— Ох, горькая наша долюшка... и пошла-то я за 
тебя горькой сиротинушкой, на беду-то, на кручину 
лютую... 

— Послушай, Варюха, а Варюха... слушай, что 
я тебе скажу, — твердил мужик, силясь приподнять 
ее, — не убивайся так-то, наше дело еще не пропащее, 
вот ономнясь встретился мне Федотов из Выселок, 
сказывал... сулил, что коли, мол, хошь, Антон, я тебя 
возьму в работники... пять десятков в Год, вишь, 
дает... не убивайся, пойду в работники, отпрошусь на 
оброк... 

— Ох, не верти меня, родимый; я все проведала: 
у Федотова давнешенько батрак нанялся... ох, горькая, 
горькая наша-то долюшка... 

И баба снова повалилась на лавку, залилась пуще 
прежнего слезами. 

— Эх я, дурень! — вскричал мужик. — Эй, Варюха, 
я, бишь, и забыл, вот поглядь-кось, поглядь — ишь ка- 
кую штуку поднял я на дороге... погляди... — Сказав 
это, он выложил на стол платок, стараясь утешить ба- 
бу.— Иду по задам, гляжу, никого нет, а он вот висит 
на кусте, как словно зацепился... 

— Родной ты мой, да ведь это, знать, старуха 
обронила... 

— Какая старуха? 

— Ла вот нищенка-то, что к нам заходила... 

— Ой ли?.. Полно, так ли, Варвара?.. Не обмолви- 
лась ли ты спросонья? 

— Что ты, касатик! Я сама видела, как она, сер- 
дешная, платок-от повязывала. 

— Тут, Варюха, мотри, что-то непутное, — вымол- 
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вил Антон раздумчиво, — старуха-то... Э! то-то люди 
сказывают, будто и вчастую заставали ее за такими 
делами. И как это она скоро улизнула... Нет, не пущай 
ты ее к нам, долго ли до греха!.. Гость и немного го- 
стит, да много видит; ишь, я было сдуру-то разгово- 
рился с нею, а кто ее знает, может, и взаправду зло 
какое замышляет... в чужой разум не влезешь... Я дав- 
но заприметил, она только и норовит, как бы выве- 
дать, что у нас в деревне делается... У кого, вишь, 
сколько скота, лошадок, как живет... Вот и нынче про 
Стегнея Борисова тоже выведывала, до всего ей дело! 
Э, нет, не пущай ее к нам в избу, ни за что не пущай, 
господи упаси!.. 

— Ее платок, точно ее, — заметила Варвара, утирая 
слезы, — вот и прореха на самой серединке. 

— То-то, — отвечал мужик, заботливо качая голо- 
вою, — ишь на старости лет какой грех принимает на 
свою душу, и бесстыжая ведь какая! Так вот и лезет, 
а поглядишь, словно и взаправду нищенка... Недаром 
говорят, у ней деньга-то водится, да... о-ох!.. 

Антон помолился перед иконою, разулся и, вздох- 
нув несколько раз сряду, полез к ребятишкам на печ- 
ку. Варвара затушила лучину и последовала за мужем. 
Вскоре все затихло в избе. Неизвестно, однако, скоро 
ли заснул бедный ее хозяин; быть может, он даже во- 
все не смыкал глаз... 

Верно только то, что не спал сверчок; унылая 
песнь его потянулась мерно и тихо, потом стала чаще, 
звончее, наконец мало-помалу заглушила храпенье ре- 
бятишек и наполнила собою избушку. 


Ш 
ДОРОГА 


В избушке царствовал еще глубокий, непрони- 
цаемый мрак, когда Антон приподнял потихоньку го- 
лову и начал прислушиваться... Убедившись, что жена 
и ребята крепко-накрепко спали, он осторожно, чуть 
дыша, спустился с печи и стал приготовляться в доро- 
гу. Отыскать ощупью полушубок и шапку, намотать 
наскоро в потемках онучи, отрезать краюху хлеба, за- 
вернуть ее в тряпицу и засунуть за пазуху — мужику 
дело привычное. Он перекрестился наобум перед 
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углом, где стояла икона, и выбрался на крыльцо. Заря 
еще не занималась; на дворе только что проглядывали 
первые повиднушки. Антон припер как можно плотнее 
дверь из крылечка в избу. 

— Ну, теперь спите вволю, — вымолвил он,— гос- 
подь с вами, спите... Слезами-те только душу мучите, 
а мне и без них куда тошно... 

Он вошел в клеть, где стояла пегашка. Почуяв хо- 
зяина, она тотчас же повернула к нему кудластую 
свою голову, насторожила уши и замотала хвостом. 

— Ну, пегашка, полно, полно те хвостом-то ви- 
лять, — произнес мужичок не совсем твердым голо- 
сом, — небось из дому-то не хочешь? Ступай-ка, сту- 
пай, не кобенься; супротив воли и люди идут, не токмо 
что ты... Ступай; знать, и тебе пришла пора делить 
хозяйское горе... 

Антон взнуздал ее и вывел на двор. Бедная кляча 
словно предугадывала свою участь: всегда смирная 
и покорная, она в этот раз фыркала, упорно мотала 
головою и беспрестанно озиралась на стороны, как бы 
прощаясь навсегда с двором и клетью, посреди ко- 
торых взросла и вскормилась. Антон также глядел на 
дряблую избушку свою; бог весть о чем он думал: чу- 
жая голова — темный лес. Наконец махнул он рукой, 
взял лошадь под уздцы и вышел на улицу. Он сел на 
лошадь. Но пегашка никак не хотела идти к околице, 
куда направлял ее Антон; несмотря на все усилия его, 
она пустилась сначала вскачь к колодцу, потом дала 
круг по всей улице и все-таки остановилась у избушки. 
Видя, что сила не берет, хозяин принужден был сле$ть 
наземь, снова взять ее под уздцы и вывести за околи- 
цу. Ворота заскрипели и затворились. Темнота уже за- 
метно рассеялась; но не ясный, ведреный день обеща- 
ло утро; там, с востока, не багрянилось небо, не ло- 
жились алые, золотистые полосы света, предвестницы 
теплого солнышка; небо было серо, пасмурно; сизые 
тучи облегали его отовсюду, суля ненастье и сиверку. 

Дорога от околицы шла в гору; по мере того как 
Антон подымался, местность, окружавшая деревню, 
постепенно ограждалась возвышенностями и принима- 
ла вид лощины. Там, словно из земли, выступали по- 
минутно — то крестьянский овин с пригнувшеюся к не- 
му рябиною, то новый дощатый забор, то часть 
барского сада, о существовании которых нельзя было 
и подозревать с улицы. Мало-помалу показалась реч- 
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ка с угловатыми своими загибами, потом ветлы и кро- 
вля мельницы, еще выше — потянулись поля с зна- 
комым осинником, потом снова все это попряталось 
одно за другим; вот уже исчезли мельница, господ- 
ский дом, село, а вот и избушка Антона начала ухо- 
дить за горою... Хозяин ее еще раз обернулся в ту сто- 
рону, прищурился, протер глаза и вдруг хлестнул 
пегашку и пустился рысцою по дороге. Миновав тро- 
скинские земли, Антон притянул поводья и поехал ша- 
гом. Гора уже давным-давно закрыла собою дорогу 
села; во все стороны на необозримый кругозор откры- 
вались черные поля, смоченные дождями; редко-редко 
мелькала вдалеке полоса соснового леса или деревуш- 
ка; дорога то и дело перемежалась проселками. 

Антон давно уже не езжал в город. Никита Фе- 
дорыч не любил отпускать часто мужиков из деревни; 
особенно строго держался он этого правила с теми из 
них, с которыми находился в неприязненных отноше- 
ниях. По его мнению, не отпустить мужика в город 
считалось хорошею и вместе с тем очень действитель- 
ной мерой наказания. Так, например, накоплялось ли 
гороху у мужичка — где бы свезти его на базар, благо 
цена красна, ан нет: как ни бьется сердечный, Никита 
Федорыч ни за что не отпустит; подумает крестьянин: 
плетью обуха не перешибешь, да и продаст горох со- 
седу за сущий бесценок — не лежать же стать житу да 
гнить в закроме. Другому господь бог залишнюю те- 
лушку послал; вот и бредет он к управляющему: 
«Деньги, — мол, — понадобились, батюшка, соблагово- 
лите отпустить в город кой-что продать; надо, вишь, 
обзавестись тем да другим по хозяйству». — «Ах ты, 
такой-сякой, — молвит ему управляющий, — небось как 
соты-то ломал прошлую осень, так не принес мне 
медку? Сиди-ка дома; все бы вам только шляться...» 
«Что, — думает проситель, — господ наших нетути, 
а ону нас сила», не стать перечить, зарежет телку, да и 
поснедает ее с божьею помощью. Так же точно было 
и с Антоном, если еще не хуже. 

Но теперь дело в том, что на шестнадцатой или 
семнадцатой версте наш мужик решительно стал в ту- 
пик; очнувшись внезапно от раздумья, которое овла- 
дело им с того самого времени, как покинул он Тро- 
скино, Антон никак не мог припомнить ни места, где 
находился, ни даже сколько верст оставалось прибли- 
зительно до города. Он только и помнил, что проехал 
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Киясавку и Выселки да свернул влево от Екиматов- 
ской слободы. На пегашку же положиться не было ни- 
какой возможности; Антон знал, что, будучи ло- 
шадью незаметною, то есть лишенною способности 
припоминать дорогу, она могла очень легко завезти 
его бог весть куда. Он задумывал было свернуть 
в сторону, к видневшейся влево за перелеском дере- 
вушке, когда один совершенно неожиданный случай 
навел его снова на путь истинный. Оглядывая мест- 
ность, он увидел на распутье полуразвалившийся дере- 
вянный крест, водруженный в небольшой бугорок. 

— Эхва, у меня из памяти-то вышла могилка дяди 
Андрея! — воскликнул он, снимая шляпу и крестясь 
набожно. — Дорога-то вот тут же и сворачивает в го- 
род... на Закуряево... Эх, совсем запамятовал, чуть бы- 
ло с пути не сбился! 

Дорогою Антон невольно принялся припоминать 
происшествие, связывавшееся с дядею Андреем. 

Года три тому назад, на этом самом распутье 
стояла мазанка, принадлежавшая монастырскому 
сборщику, одинокому старичку. Редкий из окрестных 
жителей не знавал его; бывало, кто бы ни плелся, кто 
бы ни ехал в город, мужик ли, баба ли, седой стари- 
чишка тут как тут, стоит на пороге да потряхивает 
своей книжонкой, к которой привязан колокольчик. 
И редкий говорил ему: «Бог подаст!» — редкий не от- 
давал ему копеечку на построение господнего храма. 
Все попривыкли к нему с самого детства. И вдруг не 
стало дяди Андрея, как словно никогда его здесь и не 
бывало. Толковали, толковали мужички окрестные и, 
наконец, вот что узнали. 

Однажды в самую глухую зимнюю полночь входят 
к Андрею два незнакомые человека, скручивают его 
по рукам и по ногам и требуют денег. Долго допыты- 
вались они, — стоит на одном старик: три гроша всего, 
вишь, у него, остальные вечор в монастырь отослал, 
а больше, видит бог, нетути! Они пуще пытать. Уж он 
им молился, молился, нет! уходили-таки старика обу- 
хом и сами принялись искать. Как перешарили все до 
ниточки, тут только и спохватились, что даром поте- 
ряли человека: в тряпице за печью всего-навсе было 
три гроша. Наехали со всех сторон земские да по- 
нятые, закопали дядю Андрея на самом распутье, ма- 
занку снесли на другую дорогу, ибо никто не согла- 
шался поселиться в ней, а на ее месте воздвигли 


6* 163 


крестик, тот самый, что так часто напоминал мужич- 
кам дорогу в город. 

Антон не успел еще перебрать в голове все подроб- 
ности этого происшествия, наделавшего в свое время 
много шуму в околотке, как увидел вдалеке телегу, ко- 
торая медленно приближалась к нему навстречу. Сна- 
чала показалось ему, будто в ней никого не было, но 
потом, когда она поравнялась, он разглядел на дне ее 
мужика, лежавшего врастяжку. Антон несказанно 
обрадовался. 

— Эй! послушай, брат, — крикнул он,— а, пример- 
но, далеко ли отсель до столбовой дороги? 

Тот, к кому обращался вопрос, лениво и как бы не- 
хотя приподнял голову, подперся локтем, поглядел 
пристально на Антона, зевнул протяжно и, не отвечая 
ни слова, улегся в телегу. 

— ЭЙ, сват, эй! — крикнул Антон, — что ж ты? ЭЙ, 
далече ли до столбовой?.. 

Мужик снова приподнял голову, поглядел на Анто- 
на, опять зевнул и, опять не ответив ни слова, опу- 
стился на дно своей телеги; только на этот раз он 
хлестнул лошадь, которая мигом унесла его из виду. 

Антон опять остался один-одинешенек посреди по- 
лей: пегашка плетется дробным шажком, а он то и де- 
ло посматривает вправо да влево, то прищурится, то 
раскроет глаза, принимая каждый пень, каждую кочку 
за живого человека. И вот снова чудится ему, что кто- 
то едет навстречу. Глядит, и впрямь несется тележка; 
вороная лошадь в наборной шлее с медными бляхами, 
на облучке подскакивает не то мещанин, не то поме- 
щик, а только не мужик: на нем картуз и синий каф- 
тан. На этот раз, однако, встреча, казалось, не пора- 
довала нашего мужичка; он круто осадил пегашку, 
смутился, сделал даже движение, ясно выражавшее на- 
мерение кинуться в сторону, но тотчас же остановил- 
ся: было поздно; Антон узнал в синем кафтане тро- 
скинского мельника, которого так усердно избегал 
несколько месяцев сряду. Мельник остановился; Ан- 
тон слез с лошади. 

— Здравствуй, Аксентий Семеныч! — произнес он, 
переминая в руках шапку. 

— Здорово, брат, куда? 

— В город, Аксентий Семеныч, лошадь продавать... 
подушных платить нечем; такая-то беда сталась со 
МНОЮ... 
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— Ну, а мне-то когда заплатишь? я, кажись, и то 
немало ждал... 

Антон замялся. 

— То-то, брат, — продолжал мельник, переменив 
тон, — ведь так промеж добрых людей делать не при- 
ходится; легом еще осталось получить с тебя за по- 
мол, а ты с той поры и глаз не кажешь: сулил отдать 
ко второму Спасу, а я хоть бы грош от тебя видел... 
так делать не показано вашему брату... на то есть пра- 
вота: как раз пойду в контору... я давно заприметил, 
ты от меня отлыниваешь... 

— А что мне от тебя отлынивать... нешто я коли 
отлынивал... 

— Видно, так. 

— Ину пору и рад бы отдал, да коли нечем; сам 
ведаешь, отколе скоро-то взять нашему брату хрестья- 
нину... был нынче недород, с корки на корку почитай 
что весь год перемогались... Аксентий Семеныч... тут 
вот подушные еще платить надо... 

— Про то не мое дело ведать... вам подушные пла- 
тить, а мне небось по миру идтить... делай, как быть 
следно, знай честь, счетом взял, счетом и отдавай; что 
тут баить... 

— Что ты опасаешься?.. — сказал Антон, смягчая 
по возможности голос. — Разве я отнекиваюсь от дол- 
га, говорю, отдам, обожди маненько, твое дело не 
пропащее, право, скажу спасибо... 

— На какой мне леший твое спасибо? из него 
шубы-то не сошьешь... 

— Кажись, Аксентий Семеныч, мне не впервые 
с тобою ведаться. 

— Точно не впервые, что говорить; зачем же мо- 
лоть-то на чужой мельнице? ась? 

— На Емельяновке-то? 

— А хоть бы и на Емельяновке... 

— Сходнее, Аксентий Семеныч... 

— Как сходнее?.. за восемнадцать-то верст сход- 
нее?.. 

— Оно, что баить, далече, да на Емельяновке-то за 
помол берут с нас хлебом, а ты, вишь, требуешь день- 
гами... да еще пятак с воза набавил... сам порассуди, 
откуда их взять... наше дело знамо какое... 

— Ладно, ладно... ну, а зачем же подзадоривал Фе- 
досея да Ивана Галку ездить на Емельяновку?.. 

— Да когда я их подзадоривал?.. что ты?.. 
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— А то кто же? Ты первый из троскинских по- 
ехал... 

— Знать, сами проведали... 

— Сами проведали! То-то, шишковато больно го- 
воришь; ты говори, да не ври, не вечор я родился, — 
что, думаешь, не знаю! 

— Чтоб мне век от добрых людей добра не видать, 
Аксентий Семеныч, коли я им хошь слово какое 
сказал... 

— Ладно, брат, толкуй дьяковой кобыле; я думал 
по чести вести с тобой дело, а ты вот на что пустился! 
других еще стал подзадоривать... Ладно же, — вскри- 
чал мельник, мгновенно разгорячаясь, — коли так, от- 
коле хошь возьми, а деньги мои подай! подай мои 
деньги!.. не то прямо пойду в контору... Никита Фе- 
дорыч не свой брат... как раз шкуру-то вылущит! по- 
годи, я ж те покажу! 

Сказав это, мельник дернул вожжи и поехал далее. 
Смущение и досада, овладевшие Антоном при этой 
встрече, уступили место тяжкому горю. Обстоятель- 
ство это показывало ему в самых резких и сокруши- 
тельных чертах и без того уже горькую его долю. Он 
уже не глазел теперь по сторонам; понурив голову, 
смотрел он печально на бежавшую под его ногами до- 
рогу, и не раз тяжкий вздох вырывался из груди бед- 
ного мужика. Таким-то образом, сам почти не замечая 
этого, выехал он на болыпую дорогу. Тут Антон не- 
вольно должен был оставить свои думы и заботиться 
исключительно о настоящем своем положении. 

Дорога, размытая осенними ливнями, обратилась 
в сплошную топь; стада волов, которых прогоняют 
обыкновенно без разбора, где ни попало, замесили ее 
и делали решительно непроходимою; стоило только 
зазеваться раз, чтобы окончательно посадить и ло- 
шадь и воз или самому завязнуть. Сколько ни огляды- 
вался Антон, не замечал ни верст, ни вала, ни ветелок, 
которые обозначили бы границу: просто-попросту тя- 
нулось необозримое поле посреди других полей и 6бо0- 
лот; вся разница состояла только в том, что тут по 
всем направлениям виднелись глубокие ямы, котло- 
вины, «черторои», свидетельствовавшие беспрестанно, 
что здесь засел воз или лошадь; это были един- 
ственные признаки столбовой дороги. Местами, впро- 
чем, заметны были следы чьего-то заботливого попе- 
чения: целые груды хвороста и мелкого леса воздвига- 
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лись, как бы предохраняя путника от трясины или 
топи; но путники, в числе их, разумеется, и Антон, 
старались по возможности объезжать их; даже кляча 
последнего с необыкновенною тщательностью обходи- 
ла эти поправки, догадываясь, вероятно, глупым 
своим инстинктом, что тут-то легче всего сломить но- 
гу или шею. 

Спустя немного времени Антон встретил длинную 
вереницу баб в белых платках и таких же балахонах, 
делавших их владелиц издали похожими на привиде- 
ния. Они тянулись одна за одной гуськом по дороге. 
У каждой была клюка и берестовая котомка с прице- 
пленною к ней парою лаптей за плечами. Все от пер- 
вой До последней шли босиком. 

— А что, бабушка, вы небось из города? — спросил 
Антон у старушки, сгорбленной и едва передвигавшей 
от стужи ноги. 

— Из города, касатик. 

— Что, много небось на ярманке нашего брата 
с лошадьми?.. 

— А не знаю, кормилец,— отвечала она, кла- 
няясь, — кто их знает: мы не здешние... 

— Да вы отколе? 

— Сдалече, родимый: мы каширские... идем в Во- 
ронеж на богомолье... 

— По своей охоте... идете? — спросил рассеянно 
мужик. 

— По своей. 

Антон вздохнул и почесал затылок. 

— Э! — произнес он, махнув рукою. 

— О чем спрашиваешь, касатик? — сказала другая 
богомолка, помоложе первой. 

— Далече ли до города? — вымолвил он отрыви- 
сто. 

— А сколько? — продолжала она, обращаясь 
к третьей. — Тетка Арина, сколько до города? верст 
десяток станет?.. 

— Что ты, — отвечала нерешительно Арина, — мно- 
го, много, коли пяток... 

Не дожидаясь спора, который, без сомнения, дол- 
жен был возникнуть вследствие этого недоразумения 
между бабами, Антон поехал далее; отъехав версты 
две, он услышал песню и немного погодя различил 
двух человек, которые шли по закраине дороги и, как 
казалось, направлялись к стороне города. Вскоре он 
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нагнал их. Это были два молодые парвя веселой 
и беспечной наружности. Один из них, тот, который 
казался постарее, был с черною как смоль бородою, 
такими же глазами и волосами; белокурая бородка 
другого только что начинала пробиваться. 

Мещанский картуз с козырьком, обвитый внизу 
у залома лентой, из-под которой торчали корешки па- 
влиньих перьев, украшал голову каждого из них, спу- 
стившись с макушки набекрень; белые как мел полу- 
шубки с иголочки составляли их одежду, отличавшую- 
ся вообще каким-то особенным — щегольством. 
Смазные сапоги с алою сафьянною оторочкою болта- 
лись у них за плечами; коротенькая трубочка, опра- 
вленная медью, дымилась в губах того и другого. Не 
успел поравняться с ними Антон, как уже оба они 
остановились, и черный крикнул ему, оскалив свои 
белые как кипень зубы: 

— Здорово, брат крестьянин! эй! не берешь ли по- 
путчиков? Посади нас на лошадь, мы бы с тебя деше- 
ВО ВЗЯЛИ... 

— Нет, братцы, спасибо... и одного-то насилу ве- 
зет...— нехотя отшутился Антон. 

— А мы, ей-богу, дешево бы с тебя взяли. Севка! 
сколько даешь? 

Севка вынул изо рта чубучок, отплюнул сажени на 
три и залился звонким хохотом. 

— А что, братцы, много ли еще осталось до 
города? 

— Да вот как,— отвечал без запинки черный: р— 
пойдешь — близко, думаешь, а придешь — скажешь, 
дорога дальняя!.. 

— Полно вам чудить, ребята, — произнес мужик, — 
э! —он махнул рукой, — ишь лошадь совсем умая- 
лась... 

— Что с тобой станешь делать... изволь, скажу... 
мотри только... чур не обгоняй, спроси у Севки, он те 
скажет... 

— Как раз пять верст, — сказал Севка. 

— Что ты! эк махнул! — вскричал черный, — пять!.. 
и в десять не вопрешь! что больно близко?.. 

— Ан пять! 

— Ан десять! 

— Ан пять! 

— Ан десять! 

— Врешь! эк ты, Матюшка, спорить горазд; сейчас 
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за горою будет село Бубрино, а от него всего четыре 
версты до заставы... 

— Эка шалава, пра, шалава, — отвечал ему на это 
Матюшка потихоньку, — нешто не видишь, я хотел 
было мужика повертеть... пра, шалава... 

Севка снова залился смехом. 

— Отколе тебя бог несет, христов человек? — начал 
Матюшка. 

— Мы из троскинских... знаете село Троскино?..— 
отвечал со вздохом Антон. 

— Ну, вестимо, как не знать. 

— А вы, братцы, отколе? 

— Отколе? а из сельца Дубиновки, слободы Хво- 
ростиновки, вотчины Колотиловки, — отвечал серьезно 
черный. 

— Ишь черти, балясники! — вымолвил Антон. 

— Аль не веришь? — продолжал Матюшка, — ей- 
богу, правда; а коли знать хочешь, так по деревням 
шлялись, зипуны да понявы шили... Эй, земляк, нет ли 
табачку: смерть нюхнуть хоцца. 

— Нет, нету... ну, а, примерно, какая ваша служба? 

— А вот какая: пришел в деревню, брякнул дуби- 
ной в окно: «Эй вы, тетки, бабы, девки да хозяева 
с чечеревятами, нет ли шитва?», а нет шитва, так 
бражки подавай удалому Кондрашке!.. 

— Стало, вы портные? 

— Портные, ребята удалые!.. Эй, Севка, что ж ты 
прикорнул, собачья голова, аль сноху нажил? ну, за- 
певай: «Эй, вдоль по улице, да мимо кузницы»... ну!.. 

И оба затянули лихую, забубенную песню. Антон 
слушал, слушал и не мог надивиться удали молодцов. 

— Что, много оброку платите? — спросил он за- 
думчиво, когда песня была окончена и парни закурили 
свои трубки. 

— Ровно ничего, — отвечали они в Один голос. 

— Как так?.. 

— Да так же: мы, брат, вольные, живем не тужим, 
никому не служим!.. 

Тут Матюшка приложил коренастую ладонь к пра- 
вой щеке своей и запел тоненьким, пронзительным 
дискантом: 


Ты зачем, зачем, мальчишка, 
С своей родины бежал? 
Никого ты не послушал, 
Кроме сердца своего... 
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Вскоре все три путника достигли высокой избы, 
осененной елкой и скворешницей, стоявшей на окраине 
дороги при повороте на проселок, и остановились. 

— Вот мы шутя, а алтын на сороковину отмахну- 
ли, — сказал Матюшка Антону. — Ну что ж, слезай, по- 
ра духу перехватить; вот, гляди, и казенная аптека 
перед нами... 

— Нет, спасибо, братцы, — отвечал тот, — пра, спа- 
сибо, — прибавил он, озираясь на стороны и почесывая 
затылок. 

— Э, полно миряком-то прикидываться, пойдем, 
сорвем косуху при спопутности... 

— Неколи... вам дело досужное, а мне в город 
пора... 

Антон вздохнул. 

— Ну вот еще, поспеешь. 

— Денег нету. 

— Эка беда, ступай оставь что-нибудь в закладе, 
как назад поедешь, отдашь... 

Видно было, что наш мужик сильно колебался; на- 
конец он собрался с духом и сказал решительно: 

— Ей-богу, не пойду! 

— Что ж ты, глотку опозорить боишься, что ли? 
не пьешь?.. 

— Пить-то пью... эх, нет, не пойду!.. 

Антон повернул лошадь к городу. 

— Ну, да черт те дери... эй, земляк, выпей хошь 
для миру... хошь для миру-то выпей... 

— Господь с вами, — сказал Антон, пуская рысью 
пегашку. 

— Экой черт! р— кричали ему вслед молодцы, — 
прямая шалава!.. погоди, обронил хвост у лошади... 
эй!.. цапля!.. 

Но Антон ничего не слышал; он давно уже был за 
горою. Погода между тем как будто собиралась раз- 
гуляться; свинцовое небо прояснилось; это делалось 
особенно заметным вправо от дороги к селу Бабури- 
ну. Белый господский дом и церковь, расположенные 
на горе, вдруг ярко засияли посреди темных, покры- 
тых еще густою тенью дерев и избушек; в свою оче- 
редь сверкнуло за ними дальнее озеро; с каждою ми- 
нутой выскакивали из мрака новые предметы: то 
ветряная мельница с быстро вращающимися крылья- 
ми, то клочок озими, который как бы мгновенно заго- 
рался; правда, слева все еще клубились сизые хребты 


170 


туч, и местами косая полоса ливня сливала сумрачное 
небо с отдаленным горизонтом; но вот и там мало- 
помалу начало светлеть... Сквозь туманную мглу про- 
сияла пестрая радуга, ярче — и вот она обогнула со- 
бою половину неба; луч солнца, неожиданно пробив- 
нгись сквозь облако, заиграл в бороздах, налитых 
водою, и вскоре вся окрестность осветилась белым 
светом осеннего солнышка. В то же время и самая до- 
рога как бы немножко повеселела. Чем ближе придви- 
галась она к городу, тем более было заметно на ней 
оживления. Нередко начинали уже попадаться тучные, 
укутанные веретьями возы с мукою, рожью, огурцами, 
горшками и разными другими хозяйственными при- 
надлежностями. Кое-где встречались бабы, тащившие 
за веревку хилую, костлявую коровенку с высохшим 
выменем, которую, вероятно в награду за ревностную 
службу многих лет, влачили продавать кошатникам на 
шкуру. Из проселков то и дело сворачивали телеги, 
наполненные мужиками и бабами, горланившими пес- 
ни. Нарядные поярковые шляпы, кафтаны и сапоги 
у мужчин, алые повойники и коты пестрые у женщин 
давали знать о ироисходившей в городе ярмарке. Про- 
ехав еще версты две, Антон увидел длинную, беско- 
нечную фуру с высоким верхом, покрытым войлоком; 
на передке сидел, нахохлившись, седой сутуловатый 
старик и правил изнуренною, едва переводившею дух 
тройкою; подле него на палке, воткнутой в облучок, 
развевался по воздуху пьшшный пучок ковыля. Из ку- 
зова, завешенного кое-как рогожею, высовывалось не- 
сколько ног, смуглых, черных, а между ними видне- 
лась кудластая, взъерошенная голова, державшая во 
рту трубку с медною оковкою. Из фуры слышался жи- 
вой разговор на каком-то странном, диком языке. 
К задней части экипажа, переплетенной веревками, 
была привязана целая дюжина разношерстных лоша- 
дей, тавренных по бедрам. Словом, по всему узнать 
можно было цыган-барышников. Далее попался сле- 
пой нищий, упиравшийся одной рукой на сучковатую 
палку, другою на плечо худощавого оборванного 
мальчика, с трудом вытаскивавшего изнуренные 
больные ноги из грязи. Оба они, как видно, также по- 
спешали на ярмарку в надежде выгодной добычи. На- 
конец-то заблистали вдалеке маковки церквей, глянули 
кровли, здания, а там выставилась из-за горизонта 
и вся гора, по скату которой расползался город. На 
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песчаных отмелях широкой реки, огибавшей гору, бе- 
лелся монастырь; паром, нагруженный подводами, 
медленно спускался по течению реки; на берегу черне- 
лось множество народу, возов, лошадей. Шум слы- 
шался еще издали. 

Сердце почему-то сильно забилось в груди Антона, 
когда он подъехал к заставе. Он словно впервые по- 
чувствовал себя на чужбине и безотчетно вспомнил 
о жене и ребятишках. Вслед за тем пришел ему в го- 
лову Никита Федорыч, горькая доля, ожидавшая 
семью в случае неудачи, потом встреча с мельником... 
Он быстро соскочил с пегашки и, приблизившись 
к мужику, торговавшему ободьями, спросил отрыви- 
сто, как бы проехать короче на конную. Получив от- 
вет, Антон вступил за заставу и вскоре, подобно зер- 
ну, попавшемуся раз под порхающий жернов, был 
затерт толпою и исчез вместе с своей клячонкой. 


ГУ 
ЯРМАРКА 


Городишко, где происходит ярмарка, принадлежал 
к самым ничтожным уездным городам губернии. Гля- 
дя на него в обыкновенное время, нельзя даже по- 
думать, чтоб он мог служить целью какой бы то ни 
было поездки; он являлся скорее на пути как средство 
ехать далее; куда ни глянешь: колеса, деготь, оглобли, 
кузницы, баранки — и только; так разве перехватить 
кой-чего на скорую руку, подмазать колеса, сесть, 
и снова в дорогу. Но в ярмарочную пору, и особенно 
осенью, он принимал такую оживленную, разнообраз- 
ную наружность, что трудно даже было узнать его. 
И немудрено: сколько ни находится в околотке му- 
жичков с залежными гривнами и пятаками, с припа- 
сенными про случай ржицею, гречею, мукою и сеном, 
все окрестные купцы, барышники, мещане, промыш- 
ленники всякого рода и сброда — все стекалось сюда, 
кто для барышей и дела, а кто, как водится, погулять, 
поглазеть да мошну повытрясти. Впрочем, и то ска- 
зать надо: есть на что посмотреть, есть что и купить 
в «коренную ярмарку» !. Сколько одних навесов, яток, 


1 Так называются вообще в средней России осенние ярмарки. 
(Примеч. автора.) 
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строек, шатров понаставлено не только на площадке, 
но даже по всем переулкам, закоулкам, по всему скату 
горы, вплоть до самого берега! И чего уж нет-то под 
ними, какого надо еще добра и товара? Тут пестрыми 
группами возносятся кубышки, крыночки, ложки кле- 
новые, бураки берестовые, чашки липовые золоченые 
суздальские, жбанчики и лагунчики березовые, горш- 
ки, и горшки-то все какие — муравленые коломенские! 
Там целые горы жемков, стручьев, орехов, мякушек, 
сластей паточных-медовых, пряников, писанных су- 
сальным золотцом... Здесь мечутся в глаза яркою ря- 
бизною своею полосушки, набойки, холстинки, митка- 
ли всякие... А сколько платков, и сизых, и желтых, 
и алых, с разводами и городочками, развеваются по 
воздуху! Сколько александровки, кумачу, ситцев мо- 
сковских, стеклярусу!.. А сколько костромского това- 
ру: запонок, серег оловянных под фольгою и тавлинок 
под слюдою! — кажись, на весь бы свет с залишком 
стало. 

Поглядите-ка теперь, сколько посреди всего этого 
народу движется, толкается и суетится! какая давка, 
теснота! То прихлынут в одну сторону, то в другую, 
а то и опять сперлись все на одном месте — хоть рас- 
таскивай! Крик, шум, разнородные голоса и восклица- 
ния, звон железа, вой, блеянье, топот, ржание, хло- 
панье по рукам, и все это сливается в какой-то общий 
нестройный гам, из которого выхватываешь одни 
только отрывчатые, несвязные речи... Прислушайтесь: 
«Ой, батюшки, давят! Ой, голубчики, давят!» — прон- 
зительно взвизгивает толстая мещанка в мухояровой 
душегрейке на заячьем меху. «Ой, родимые, отпусти- 
те! Проклятый — чего лезешь!..» — и вслед за тем раз- 
дается подле густой бас: «А сама чего топыришься... 
Ну, ну, не больно пихайся, я и сам горазд...» — «Ах 
ты, такой-сякой, общипанец...» Но тут голос мещанки 
покрывается рассыпчатым дребезжаньем торговки: 
«Купчиха! голубушка! на баранки, на баранки, сама 
пекла! На сайку, на горячу, сама пекла, на сай- 
ку...» — «По лук, по лук!» — слышится вслед за этим. 
«Э! лачи грай! тамар у девел, течурасса ман!» (э! до- 
брая лошадь, убей меня бог, украл бы). — «Авен, авен- 
те кинас!» (пойдемте торговать!) — кричат в отдале- 
нии цыгане. «Что покупаете? Ситцы-с, канифасы, 
нанки, выбойки!.. у нас брали, пожалуйте!..» — «Эх, 
солнышко садится, а у меня в мошне ничего не шеве- 
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лится!> — раздается где-то в стороне. «Иван Тро- 
фимыч! Иван Трофимыч! где, вы говорили, гребенки 
продают?.. ОЙ! ой! давят!.. Иван Трофимыч, не отста- 
вайте!» — и толпа дворовых девок, разряженных в пух 
и в прах, кидается сломя голову к высокому лакею со 
встрепанной манишкой. «Сюда, сюда, Анна Андреев- 
на, не опасайтесь-с, ничего-с... Марфа Васильевна, не 
отставайте, город помещенье болышое-с, долго ли по- 
теряться...» — «По клюкву, по ягодку по клюкву!» — 
«Помилуй, христов ты человек, сам гляди, нынеш- 
нее!» — «Черно больно...» — «Како черно, где оно 
черно? Ну, где? Сено что ни есть свежее, звонкое сено, 
духовитое...» — «Спиридоныч, а Спиридоныч! купи 
девке-те коты-те, ишь воет, ажно душу дерет». Звуки 
гармоники и удалая песня заглушают на мгновение 
все голоса. «Севка, а Севка! припрем-ка вон ту купчи- 
ху-то, что больно топырится...» — «И то, и то, напи- 
рай сильнее, Митюха, ну, не робей!» — «Ой, батюшки, 
давят! Ой, голубчики, давят!» — снова вопиет на всю 
ярмарку мещанка в душегрейке на заячьем меху. 
«Ипть, чертова кукла, как воет; а ну-кась, Севка, кат- 
нем-ка еще...» — «Ну, черт с ней! Знаешь что, Матюш- 
ка, пойдем-ка, брат, на конную, нашлялись здесь вво- 
люшку...» — «На нашу долюшку! Ну, Севка, пойдем... 
Эй, стой! Вон, кажись, сцепились — драка; ступай сю- 
да!» Долговязый белокурый парень стоит, оскалив 
зубы, перед седым стариком, увешанным кнутами, ва- 
режками, кушаками, который ругается на все бока 
и чуть не лезет парню в бороду. 

— Эй, дядя, чему оскаляешься, али рад, что дожил 
до лысины? Что таришь парня-то? — крикнул Ма- 
тюшка. 

— Вестимо, что у вас? что? — раздалось в сдвинув- 
шейся толпе. 

— Братцы! — прохрипел старик, — он мошенник, 
хлыновец окаянный!.. почитай что вот с самого утра 
прикидывается у меня к кушаку; торгует, торгует, а, 
словно на смех, ничего не покупает... Ах ты, в стекля- 
ночной те разбей!.. Ах ты!.. 

— Господа, а господа, полно вам! — говорит горо- 
довой польского происхождения, инвалид с подбитым 
глазом, выступая вперед и толкая ссорившихся. — 
Полно, господа, начальство узнает, ей-богу, началь- 
ство... полно... вон (он указал на острог) туда как раз 
на вольный хлеб посадят... Полно, господа!.. 
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— Эки дьяволы, право! — произнес Матюшка, от- 
ходя прочь.-— Хошь бы маленько-то почесали друг 
друга, а то ишь чего испужались... Ну, леший с ними! 
Пойдем, брат Симион, на конную, ишь солнце того 
смотри сядет! 

Конная площадь составляет главную точку ярма- 
рочной промышленности. Там, правда, не встретишь 
ни офеней, увешанных лубочными картинами, шел- 
ком-сырцом, с ящиками, набитыми гребешками, за- 
понками, зеркальцами, ни мирных покупателей — баб 
с задумчивыми их сожителями; реже попадаются 
красные девки, осанистые, сытые, с стеклярусными на 
лбу поднизями; тут по обеим сторонам широкой луго- 
вины сбился сплошною массою народ, по большей ча- 
сти шумливый, задорный, крикливый, охочий погу- 
лять или уже подгулявший. Одна сторона поля 
загромождена возами сена, дегтем, ободьями, лесом, 
колесами; также торгуют тут коровами и всяким ско- 
том; другая почти вплотную заставлена ятками, хар- 
чевнями, кабаками и навесами со всяким харчем 
и снедью. Здесь-то теснятся кружки играющих в свай- 
ку и орлянку, разгуливают шумными ватагами песель- 
ники, хлыновцы, барышники и цыгане. По полю там 
и сям носятся всадники, пробующие лошадей, или ле- 
тят иноходцы в беговых дрожках и легоньких тележ- 
ках. Кое-где виднеются группы конских любителей, 
продавцов и покупателей. 

Приятели — портной Матюшка и товарищ его Сев- 
ка — не успели еще продраться сквозь толпу, соста- 
влявшую ограду площади, как первый закричал что 
есть мочи: 

— Эй, Севка! поглядь-кась, никак вон тот самый 
мужик, что встрелся с нами на дороге... Ну, так, так, 
он и есть... вон и пегая его кляча... Должно быть. не 
продал... Эй, Старбей! — продолжал он, обращаясь 
к Антону.— Как те звать, добрый человек?.. Зна- 
комый, аль знать не хочешь?.. Ну что, как бог 
милует?.. 

— Здравствуйте, братцы, — вымолвил Антон, под- 
ходя к портным вместе с другими двумя мужиками. 

Новые товарищи Антона были приземистые ры- 
женькие люди, очень похожие друг на друга; у обоих 
остроконечные красные бородки и плутовские серые 
глазки; синий дырявый армяк, опоясанный ремнем, 
вокруг которого болтались доспехи коновала, баранья 
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черная шапка и высокие сапоги составляли одежду то- 
го и другого. 

— Что невесел, словно мышь на крупу надулся, 
ась? — произнес Матюшка насмешливо. 

— Како тут веселье, — отвечал печально Антон, 
рассеянно глядя в поле. 

— Что ж, опять небось алтын не хватает?.. Знамо, 
без денег в город — сам себе ворог; жаль, брат, про- 
харчились мы больно, а то бы, вот те Христос, помо- 
гли, ей-богу, хоть тысячу рублев, так сейчас бы пове- 
рили... А то, вишь, на косуху не осталось, словно бык 
какой языком слизнул... право... 

В толпе раздался хохот. В это время к Антону по- 
дошли два мужика: мука, обсыпавшая их шапки 
и кафтаны, давала тотчас же знать, что это были 
мельники. 

— Послушай, братец ты мой, — сказал старший из 
двух, — что ж, говори последнее слово; продашь ло- 
шадь-то али нет?.. 

Рыженькие приятели перемигнулись между собою, 
дернули Антона потихоньку сзади и сказали шепотом: 
«Мотри, земляк, не отдавай, надуть хотят, не отда- 
вай!» 

— Да побойся хоть ты бога-то, — отвечал Антон 
мельнику, — побойся бога; Христов ты человек аль 
нет? ну, что ты меня вертишь, словно махонького; 
ишь за каку цену хочешь лошадь купить... 

— Оставь его, дядя Кондрат, — отозвался с серд- 
цем товарищ мельника, — оставь, говорю; с ним и сам 
сатана возившись упарится; вишь, как он кобенится, 
часов пять и то бились, лошадь того не стоит; пой- 
дем, авось нападем на другую, здесь их много... 

— Вестимо, — отвечали в одно время рыженькие, — 
знамо, свет не клином сошелся; ступайте, вы лошадь 
найдете, а мы покупщика. 

Старый мельник, казалось, с сожалением расста- 
вался с мыслию приобрести пегашку; он еще раз обо- 
шел вокруг нее, потом пощупал ей ноги, подергал за 
гриву, качнул головой и пошел прочь. 

— Ишь, ловкие какие, — произнес один из рыжень- 
ких, — чего захотели, «атусбеш»!, то бишь... тридцать 


1 Тридцать пять рублей на языке конских барышников и коно- 
крадов. (Примеч. автора.) 
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пять рублей за лошадь дают... да за эвдаку животину 
и семьдесят мало... 

— Эй, земляк, давай я лошадь-то куплю! — снова 
закричал Матюшика, — не грусти; что голову повесил? 
сколько спросил? сколько хошь, столько и дам: чур, 
мотри, твои магарычи, а деньги за лошадь, как помру. 

— Чего вы привязались ко мне? ну, чего вам от 
меня надыть? — сказал с сердцем Антон и сделал шаг 
вперед. По всему видно было, что бедняга уже дав- 
ным-давно вышел из себя и выжидал только случая 
выместить на ком-нибудь свою досаду. 

Севка и Матюшка сделали вид, как будто испуга- 
лись, и отскочили назад; толпа, расположенная к ним 
прибаутками, которые рассыпал Матюшка, заслонила 
их и разразилась громким, продолжительным хохо- 
том. Ободренный этим, Матюшка высунул вперед 
черную кудрявую свою голову и заорал во все горло: 

— Гей! земляк всех избил в один синяк!.. братцы, 
ребята, это, вишь, наш бурмистр, ишь какой мигач, во 
всем под стать пегой своей кобыле, молодец к молод- 
цу... ворон, вишь, приехал на ней обгонять... ЭЙ, эй! 
Фалалей, мотри, мотри, хвост-ат у клячи оторвался, 
ей-богу, право, оторвался... эй, го... Го... Го... Го... 

Антон в это время следовал за рыженькими свои- 
ми приятелями, которые почти против воли тащили 
его на другой конец поля. К ним тотчас же подскочи- 
ли три цыгана. 

— Что, добрый человек, лошадь твоя? 

— Моя. 

— Продаешь? 

— Мотри, не продавай, — снова шепнули Антону 
рыженькие, — народ бедовый, как раз завертят. 

— Продаю, — отвечал нерешительно Антон и в то 
же время поглядел с беспокойством на приятелей. 

Тогда один из цыган, дюжий, рослый мужчина 
в оборванных плисовых шароварах и синем длинном 
балахоне с цветными полотняными заплатами, подбе- 
жал к пегашке, раздвинул ей губы, потом поочередно 
поднял ей одну ногу за другой и, ударив ее в бок сапо- 
гом, как бы для окончательного испытания, сказал 
товарищам: 

— Лачи грай, ян татарчинас, пшалы, ды герой ла- 
чи! (Добрый конь, давайте, братцы, торговать, смо- 
три: ноги хороши больно.) 

— Мычынав курано (как будто старенька), — отве- 
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чали те, — а нанано — пробине, пробине (а все попро- 
буем). 

И все трое принялись осматривать лошадь. Разу- 
меется, удары в бок, как необходимейшее условие 
в таком деле, не заставили себя дожидаться. 

— Что стоит? — спросил первый цыган. 

— Семьдесят рублев, — отвечали равнодушно и как 
бы из милости рыженькие спутники Антона, отводя 
его в сторону и принимаясь нашептывать ему на ухо. 

Цыгане засмеялись. 

— А саранда рубли крууг, де гаджо лове ватопаш, 
сытуте лове? (А сорок рублей стоит, да мужик отдаст 
за половину; деньги у вас есть?) — сказал первый. 

— Сы (есть), — отвечали те. 

— Лачи (ладно). Ну, братцы, и ты, добрый чело- 
век, — продолжал тот, указывая на лошадь с видом не- 
довольным, — дорого больно просишь; конь-то больно 
изъезжен, стар; вот и ребята то же говорят... 

— Да чуть ли еще не с норовом, — подхватил цы- 
ган, глядя пегашке в зубы, — ишь, верхний-то ряд впе- 
ред выпучился... а ты семьдесят рублев просишь... нет, 
ты скажи нам цену по душе; нынче, брат, не то вре- 
мя, — корм коня дороже... по душе скажи... 

— Сколько же по-вашему? — спросил Антон. 

— Да что тут долго толковать, мы в деньгах не по- 
стоим, надо поглядеть сперва ходу, как бежит... был 
бы конь добрый, цену дадим не обидную... веди! 

Рыженькие отвели Антона в сторону. 

— Экой ты, брат... мотри, не поддавайся... не ку- 
пят, право слово, не купят, попусту только загоняешь 
лошадь и сам измаешься... говорим, найдем завтра 
покупщика... есть у нас на примете... вот уж ты сколь- 
ко раз водил, не купили, и теперь не купят, не такой 
народ; тебе, чай, не первинка...— твердили они ему. 

— Спасибо, родные, за доброе, ласковое ваше сло- 
во, да, вишь, дело-то мое захожее. 

— Вот по той причине мы те и толкуем, на волоку 
и по волоку — надо дело рассуждать. 

— Господь их ведает, может, и по честности станут 
цену давать; мне, братцы, така-то, право, тоска при- 
шла, что хошь бы сбыть ее с рук скорей. 

— Пожалуй, ступай себе; а только, право, попусту 
сходишь. 

Антон взял пегашку под уздцы и, сопровождаемый 
цыганами, повел ее к стороне харчевен, откуда должен 
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был, по обыкновению, начаться бег. Рыженькие по- 
шли за ними. Пройдя шагов двадцать, они проворно 
обернулись назад и подали знак двум другим мужи- 
кам, стоявшим в отдалении с лошадьми, чтобы следо- 
вали за ними; те тотчас же тронулись с места и нача- 
ли огибать поле; никто не заметил этих проделок, тем 
менее Антон. Видно было по всему, что он уже совсем 
упал духом; день пропал задаром: лошадь не прода- 
на, сам он измучился, измаялся, проголодался; вдоба- 
вок каждый раз, как являлся новый покупщик и дело, 
по-видимому, уже ладилось, им овладевало неизъясни- 
мо тягостное чувство: ему становилось все жальче 
и жальче лошаденку, так жаль, что в эту минуту он 
готов был вернуться в Троскино и перенести все от 
Никиты Федорыча, чтобы только не разлучаться 
с нею ; но теперь почему-то заболело еще пуще по ней 
сердце; предчувствие ли лиха какого или что другое, 
только слезы так вот и прошибали ресницы, и многих 
усилий стоило бедному Антону, чтобы не зарыдать 
вслух. 

— Эх, каман чорас грай, томар у девел чорас ме! 
(Эх, вот бы украл лошадь, убей меня бог, украл 
бы!) — сказал кто-то из цыган, когда пришли на 
место. 

Тут стояли уже несколько человек с лошадьми; ме- 
жду ними находились и те, которым подали знак 
рыженькие. 

— Ну, брат хозяин, садись на коня, — вымолвил 
первый цыган Антону, — поглядим, как-то он у тебя 
побежит... садись!.. 

Антон медленно подошел к пегашке, уперся локтя- 
ми ей в спину, потом болтнул в воздухе длинными, 
неуклюжими своими ногами и начал на нее карабкать- 
ся; после многих усилий с его стороны, смеха и при- 
бауток со стороны окружающих он, наконец, сел и вы- 
тянул поводья. Толпа, состоящая преимущественно из 
барышников, придвинулась, и кто молча, кто с разны- 
ми замечаниями окружили всадника-мужика. В числе 
этих замечаний не нашлось, как водится, ни одного, 
которое бы не противоречило другому: тот утверждал 
что конь «вислобокой», другой, напротив того, спо- 
рил, что он добрый, третий бился об заклад, что «дву- 
жильный», четвертый уверял, что пегая лошадь ни бо- 
лее, ни менее, как «стогодовалая», и так далее; разу- 
меется, мнения эти никому из них не были особенно 
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дороги, и часто тот, кто утверждал одно, спустя мину- 
ту, а иногда и того менее, стоял уже за мнение своего 
противника. 

— Ну, теперь пущай ее... пущай! — закричало не- 
сколько голосов, и толпа ринулась в сторону. 

Но усталая, измученная и голодная пегашка на тот 
раз, к довершению всех несчастий Антона, решитель- 
но отказывалась повиноваться пруканью и понуканью 
своего хозяина; она уперлась передними ногами в 
землю, сурово потупила голову и не двигалась 
с места. 

— Конь с норовом... ан нет... ан да... о! чего смот- 
рите, черти!.. она, вишь, умаялась: дай ей вздохнуть, 
вздохнуть дай!.. — слышалось отовсюду. 

А Антон между тем употреблял все усилия, чтобы 
раззадорить пегашку: он то подавался вперед к ней на 
шею, то спускался почти на самый хвост, то болтал 
вдоль боков ногами, то размахивал уздечкой и рука- 
ми; нет, ничего не помогало: пегашка все-таки не 
подавалась. 

— Э... ге... ге... ге! -— заметил цыган,-— да она, 
брат, видно, у тебя опоена, видно, на кнуте только 
и едет. 

Антон удвоил усилия; пот выступил у него на лбу. 

— Ну, ну, — бормотал он, метаясь на лошади как 
угорелый, — ну, дружок! ну, дурачок!.. э!.. ну... эка жи- 
вотина... Ну... Ну... 9!.. 

— Эй, брат!.. ребята! да вы проведите ее. 

— Нет, зачем проводить... оставь... она и сама пой- 
дет... дайте ей вздохнуть... 

— А долго будет она так-то стоять? — сказал кто- 
то и без дальних рассуждений, подбежав к лошади, 
ударил ее так сильно в брюхо, что сам Антон чуть бы- 
ло не слетел наземь. 

Толпа захохотала, а пегашка тем временем брык- 
нула, взвизгнула и понеслась по полю. 

— Э! взяла, взяла! э! пошла, пошла, пошла!. гей! 
гей! го-го-го! — послышалось со всех сторон. 

Один из зрителей пришел в такой азарт, что тут же 
снял с себя кожух и, размахивая им с каким-то осо- 
бенным остервенением по воздуху, пустился догонять 
лошадь. 

— Ишь, прямо с копыта пошла, хорошо пошла, — 
произнес цыган, обращаясь к толпе. 

— Николко, проста лашукр, — ведь хорошо бежит. 
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— Урняла, целдари урняла! знатно скачет! — отве- 
чали те в один голос, глядя ей вслед, и закричали Ан- 
тону: — эй! пусти ее во весь дух, пусти, небось... дык- 
ло, дыкло! посмотрим! 

Рыженькие, казалось, того только и ждали, чтобы 
отъехал Антон; они подошли к двум мужикам-товари- 
шам и переговорили. 

Когда Антон вернулся назад, они уже стояли на 
прежнем своем месте, а товарищи их пододвинулись 
со своими лошадьми к цыганам. 

— Ну, вот что, брат, — сказал первый цыган Анто- 
ну, — семьдесят рублев деньги большие, дать нельзя, 
это пустое, а сорок бери; хошь так хошь, а не хошь, 
так как хошь; по рукам, что ли? долго толковать не 
станем. 

Антон поглядел нерешительно на рыженьких. Те 
замотали головами. 

— Нет, — сказал он печально, — нельзя, несходно... 

— Братцы, что вам, лошадь, что ли, надо? — заго- 
ворили тотчас приятели рыженьких, — пойдемте, по- 
глядите у нас... уж такого-то подведем жеребчика, спа- 
сибо скажете... что вы с ним как бьетесь, ишь 
ломается, и добро было бы из чего... ишь, вона, вона 
как ноги-то подогнула... пойдемте с нами, вон стоят 
наши лошади... бойкие лошади! супротив наших ни 
одна здесь не вытянет, не токмо что эта... 

— А чего вы лезете! — перебил один из близ стояв- 
ших мужиков, — нешто это дело — отбивать? экие 
бесстыжие, совести нет; вишь, он продает, а вы лезе- 
те; завидно, что ли?.. право, бесстыжие... 

— А черт ли велит ему отмалчиваться? коли про- 
даешь, так продавай, что кобенишься? да! что бур- 
калы-то выпучил, словно пятерых проглотил да 
шестым поперхнулся... отдавай за сорок... небось не- 
сходно?.. отдавай, чего надседаешься... 

— Нет, за сорок не отдам. 

— Твоя воля, конь твой, — отвечал цыган, -— ну, 
слушай последнее слово: сорок рублев и магарычи... 
хошь? 

— Что мне магарычи? на кой мне их леший!.. 

— Узду в придачу! 

— И узды не надыть. 

— Эх, вы, ребята, словоохотливые какие, право, — 
начали опять те,— видите, не хочет продавать — и 
только; и что это вы разгасились так на эвту лошадь? 
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мотрите, того и гляди, хвост откинет, а вы сорок дае- 
те; пойдемте, вам такого рысачка за сорок-то отва- 
лим, знатного, статного... четырехлетку... как перед 
богом, четырехлетку... 

— Соле саракиресса, накамыл тебыкнел, авен, 
пшалы, не каман, ну, что с ним, взаправду, толковать? 
пойдемте, братцы; не хочет. Ну, прощай, добрый че- 
ловек, — сказал первый цыган.— Авен, авен, пшалы, 
пойдемте, пойдемте, братцы. 

Рыженькие тотчас же повели Антона в другую 
сторону. 

— Ну, вот, говорили мы тебе... как, бишь, те 
звать? 

— Антоном. 

— Э! да у меня, брат, свояка зовут Антоном. Ну, 
ведь говорили мы тебе, не ходи, не продашь лошади 
за настоящую цену! э! захотел, брат, продать цыгану! 
говорят, завтра такого-то покупщика найдем, барина; 
восемьдесят рублев как раз даст... я знаю... Балай, 
а Балай, знаешь, на кого я мечу?.. 

Балай кивнул головою, искоса поглядел на Антона 
и значительно подмигнул товарищу. 

— Спасибо, братцы, за ваши добрые речи, — отве- 
чал мужик, уныло потупляя голову, — да, вишь, дело- 
то мое захожее; куды я теперь пойду? ночь на дворе. 

— Куды пойдешь! об эвтом, земляк, не сумлевай- 
ся... а мы-то на что ж?.. вот брат пойдет домой 
в деревню, а я остаюсь здесь; пожалуй, коли хочешь, 
пойдем вместе, я тебе покажу, где заночевать. 

— У меня, братцы, ведь денег нету... вот беда ка- 
кая! думал лошадь продать, так... 

— Эхва, беда какая! мало ли у кого не бывает де- 
нег, не ночуют же в поле... я тебя поведу к такому хо- 
зяину, который в долг поверит: об утро, как пойдешь, 
знамо, оставь что-нибудь в заклад, до денег, полушу- 
бок или кушак, придешь, рассчитаешься; у нас завсе- 
гда так-то водится... 

— Когда ваше такое доброе слово, — отвечал Ан- 
тон, — пойдемте, братцы, авось, господь милостив, 
завтра удастся продать лошаденку... 

— Не сумлевайся, брат Антон, говорю, покупщик 
у нас есть знатный для тебя на примете; ты, вишь, 
больно нам полюбился, мужик-ат добре простой, не 
приквельный... хотим удружить тебе... бог приведет, 
встренемся, спасибо скажешь... 
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И все трое покинули площадь. Только что свороти- 
ли они в переулок, как Балай распрощался с Антоном 
и, перемигнувшись еще раз с товарищем, исчез 
в толпе. 


У 
НОЧЛЕГ 


«Ох, горе, мое горе, кручинное житье! — думал Ан- 
тон, следуя медленным, нетвердым шагом за товари- 
щем. — День прошел, да, видно, до нас не дошел, ишь 
вечеряет, а лошаденка все с рук не сошла; что станешь 
делать!.. нет, знать, так уж господу богу угодно... по- 
грешился я чем перед ним... охо, хо... Дома-то, дома 
у меня, я чай, ждут, сердешные, не дождутся; не набо- 
лится у родимых сердечушко... Правда, попался чело- 
век добрый, сулил покупщика хорошего, да это когда 
етце, завтра!.. Заночевать вишь пришлось в чужой сто- 
роне промеж чужих людей, денег ни полушки, а дело 
захожее... Ну, а как завтра да опять не выйдет на мою 
долю счастья, лошади опять не продашь, а только пу- 
ще бед наживешь, и с тем домой вернешься... Никита 
просвету не даст тогда, долой с бела света сгонит, со- 
всем беда! пропадем ни за что и я, и Варюха, да и ре- 
бятенки-то тож... охо... хо, горе мое, горе, кручинное 
житье!..» 

День между тем зримо клонился к вечеру; солнце 
село; золотистые хребты туч, бледнея на дальнем го- 
ризонте, давали знать, что скоро и совсем наступят су- 
мерки. Подошва горы, плоские песчаные берега, мо- 
настырь и отмели окутались уже тенью; одна только 
река, отражавшая круглые облака, обагренные послед- 
ними вспышками заката, вырезывалась в тени алой 
сверкающей полосою. Осенний ветер повеял холодом 
и зашипел в колеях дороги. Время от времени он из- 
менял свое направление, и тогда слышались с реки от- 
рывистые крики народа, толпившегося на берегу 
и ожидавшего парома, который чуть видимою точкой 
чернелся на более и более бледневшей поверхности во- 
ды, влача за собою огненную, искристую полосу све- 
та. Шум ярмарки умолкал; толпа в городе постепенно 
редела; скидывались ятки, запирались лари, лавки; 
купцы и покупатели расходились во все стороны, и все 
тише да тише становилось на улицах, на площади, 
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между рядами телег, подвод, укутанных и увязанных 
на ночь в рогожи. Вниз по горе тишина делалась еще 
заметнее; тут исчезли уже почти все признаки ярмар- 
ки; кое-где разве попадался воз непроданного сена 
и его хозяин, недовольное лицо которого оживлялось 
всякий раз, как кто-нибудь проходил мимо, или встре- 
чалась ватага подгулявших мужиков и баб, кото- 
рые, обнявшись крепко-накрепко, брели, покачи- 
ваясь из стороны в сторону и горланя несвязную 
песню. 

Антон и рыженький его товарищ достигли уже 
подошвы горы, когда на одном из поворотов дороги 
должны были остановиться по случаю стечения наро- 
да. Они подошли ближе. На самом крутом уступе ле- 
жал замертво пьяный мужик; голова его, седая как 
лунь, скатилась на дорогу, ноги оставались на возвы- 
шении ; коротенькая шея старика налилась кровью, ли- 
цо посинело... Присутствующие, которых было очень 
много, не помышляли, однако ж, поднимать его; 
иные, проходя мимо, замечали только: «Эк его разду- 
ло!» или: «Ишь-те как нализался!» Большая часть 
зрителей не делали, впрочем, никаких замечаний; они 
глядели на него с каким-то притупленным любопыт- 
ством, почесывали затылки и качали головами, как бы 
в душе соболезнуя о злополучном землячке; но помо- 
щи никто решительно не подавал, никто даже не тро- 
гался с места. Антон принадлежал, должно быть, 
к последней категории; он постоял, покачал головою 
и готовился уже кликнуть своего товарища; но в эту 
самую минуту из толпы выскочил полный кудрявый 
детина в синем кафтане и с радостным восклицанием 
бросился обнимать его. 

— Эхва!.. Антон! как тебя бог милует? подобру 
ли, поздорову? вот не чаяли встретиться... 

— Здорово, Митроха, — вымолвил Антон, ошелом- 
ленный несколько неожиданным приветствием, — как 
можешь?... 

Они обнялись и поцеловались. Встреча эта сильно 
озадачила рыженького; он суетливо подошел к Анто- 
ну, дернул его за полу и шепнул: «Земляк, пора до фа- 
теры, поздно, того и гляди, места не станет...» 

— Шутка, дело какое! — продолжал Митроха, — по- 
читай что целый год не видались; ну что, брат Антон, 
как тебя перевертывает? как поживаешь с хозяйкою 
и с ребятишками?.. 
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— Ох, лучше и не спрашивай, плоше моего житья, 
кажись, на свете нет... мое житье самое последнее... 
— Неужто все Никита проклятый досаждает?.. 

— Да,— отвечал печально Антон, — да; вот и те- 
перь, пришел, брат, сюда последнюю лошадь прода- 
вать, — велел!.. не знаю, что и будет; совсем, знать, 
пришло мое разоренье... 

— Ой ли? ну, брат, жаль, больно жаль мне тебя!.. 
а я, брат, на фабрике-то пооперился маненько; живу 
верстах в трех отсель на миткалевой фабрике... и хо- 
зяин такой-то, право, добрый достался, не в обиде жи- 
вепть... Ну, расскажи-ка, братец ты мой, как поживают 
Стегней с женою? он ведь свояк мне... 

— А что им делается — хлебушка есть, живут лад- 
но, по милости господней. 

— Новую избу, говорят, поставили? 

— Поставили. 

— Так; ну, брат Антон, где ж ты остановился 
здесь? 

— Вот тут... близехонько, — отвечал скороговор- 
кою рыженький, — у самого перевоза на постоялом... 

— Дай ему господь бог здоровья, — продолжал Ан- 
тон, указывая земляку на рыженького, — встрелся доб- 
рый человек... хочет провести на ночлег. 

— Пойдем, Антон, — сказал тот,— пора, не опоз- 
дать бы нам, народу не подошло бы много с яр- 
манки... 

— Ну, ладно, — подхватил Митроха,— я к тебе 
завтра зайду на фатеру... как бог свят, зайду; ты, 
я чай, не больно рано пойдешь на ярманку... а мы до 
того времени перемолвим слово, покалякаем про 
своих... так-то, брат, я тебе рад, Антон, право, словно 
родному... инда эвдак сердце радуется, как случай при- 
ведет с земляком повидаться... Ну, прощай, брат, 
и мне пора ко двору, а завтра непременно зайду... 

— Прощай, Митроха, заходи же, мотри... 

— Ладно, ладно... 

— Ну, братец, куда же нам теперь идти? — спросил 
Антон, когда земляк исчез за поворотом. 

— Сойдем вниз, а там пойдем все по берегу, все по 
берегу, до самых кузниц. 

‚— Далече? 

— Эко ты наладил одно: далече да далече? видишь 
перевоз? 

— Вижу... 
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— Ну, коли видишь, так ладно; тут как раз будет 
тебе и постоялый двор... он прямо стоит за кузнями... 

Движения, походка, лицо товарища Антона мгно- 
венно изменились: теперь все уже показывало в нем 
человека довольного, даже торжествующего; серень- 
кие плутовские глазки его насмешливо суживались 
и поочередно устремлялись то на мужика, то на пе- 
гашку; он стал разговорчивее; но в речах его уже не 
было той заботливости, той вкрадчивости, с какими 
прежде подъезжал он к Антону. Все произошло, одна- 
ко, так, как говорил рыженький: вскоре они достигли 
перевоза, там поднялись по скользкому грязному бе- 
регу и вышли на пустынное поле, огражденное 
с одной стороны рядом черных, мрачных кузниц, ко- 
торые неровною линиею спускались почти к самой 
воде. 

Миновав кузницы, рыженький молча указал Анто- 
ну на высокую избу, одиноко стоявшую на дороге 
и окруженную длинными навесами. Тем временем, как 
они к ней приближались, ночь окончательно обхвати- 
ла небо и окрестности. Месяц вышел из-за туч и весе- 
ло проглянул на небе. Антон обернулся назад и бро- 
сил взгляд к стороне города; там все уже стихло; 
редко, редко долетала отдаленная песня или протяж- 
ное понуканье запоздалого мужика, торопившего ло- 
шадь. Где-то в стороне, далеко-далеко за рекою слы- 
шался стук в чугунную доску деревенского караулыци- 
ка. Он увидел реку, исчезавшую после многих изгибов 
в темноте, крутые берега, отделявшиеся от нее белым 
туманом, и черные тучи, облегавшие кругом горизонт. 
Луна скрылась; воцарился глубокий, непроницаемый 
мрак; подходя к избе, Антон едва-едва различил под- 
воды, стоявшие у ворот. Шумный говор и свет, выхо- 
дивший длинною полосою из окна, давали знать, что 
на постоялом дворе было довольно народу. 

— Ну, вот и пришли, — сказал рыженький Анто- 
ну, — веди лошадь в ворота; ладно; ставь ее вот сюда, 
под навес, да пойдем ужинать... 

— Послушай, добрый человек, — произнес Антон, 
оглядывая с беспокойством постоялый двор и наве- 
сы, — послушай, мотри, ‘не было бы лиха... не обидели 
бы меня... не увели бы лошаденки; я слышал, народ 
у вас в городах на это дело добре податлив... 

— Эх, ты! -— воскликнул тот, ударив мужика по 
плечу, — прямой ты, брат, деревенщина, пра, деревен- 
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щина; борода у те выросла, а ума не вынесла; ну, ста- 
точно ли дело? сам порассуди, кому тут увести? ведь 
здесь дворник есть, ворота на ночь запирают; здесь не 
деревня, как ты думаешь? Знамо дело, долго ли До 
греха, коли не смотреть, на то, вишь, и двор держат, 
а ты думаешь для чего?.. 

— Оно так, — отвечал мужик, продолжая озираться 
на стороны, — вестимо так, а все словно думается... 

— Что говорить, — начал рыжий, переменив вдруг 
насмешливый тон на серьезный, — кто против того? 
животину водить — не разиней ходить, это всякий 
знает... полно, земляк, полно; а ты взаправду опа- 
саешться, что ли?.. 

— Как перед богом, боюсь... добрый человек. 

— Ну, коли так, привяжи ее пока здесь к столбу, 
а потом приходи сюда спать; я и сам с тобою лягу... 
пойдем выпьем по чарке винца, смерть прозяб... а там 
подкинем соломы да всхрапнем... ладно, что ли?.. 

— Ладно, коли твоя добрая душа будет... 

— Привязал? 

— Привязал... 

— Мотри, привязывай крепче, чтоб не отвязалась 
неравно да не ушла... 

— Нет, не уйдет... 

— Пойдем. 

Изба, в которую рыженький ввел Антона, была 
просторна; по крайней мере так показалась она по- 
следнему при тусклом свете сального огарка, горевше- 
го на столе в железном корявом подсвечнике; один ко- 
нец перегородки, разделявшей ее на две части, 
упирался в исполинскую печь с уступами, стремешка- 
ми и запечьями, другой служил подпорою широким 
полатям, с которых свешивались чьи-то длинные 
босые ноги и овчина. За столом, под образами, сидели 
четыре человека и ужинали; подле них хлопотала хо- 
зяйка, рябая, встрепанная, заспанная баба. 

— Хлеб да соль, братцы, — вымолвил рыженький, 
запирая дверь, — здравствуй, хозяйка! 

— Хлеб да соль, — проговорил в свою очередь Ан- 
тон, крестясь перед образами. 

— Спасибо, — отозвались сидевшие мужики. 

— Вам постоять, что ли? — грубо спросила дворни- 
чиха. 

— И то тебя, вишь, не обходим, вот и товарища 
привел.... ну, а хозяин где? 
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— Кто там?.. — послышалось сверху, и в то же вре- 
мя длинные ноги, висевшие с полатей, перевернулись 
и показали, что принадлежащее им туловище перева- 
лилось на спину. 

— Что там развалился, черт? — закричала сипо- 
ватым голосом хозяйка, — ступай! вишь, народ по- 
дошел... 

На полатях послышалась зевота. 

— О-о-о! Господи, господи, о-о! — бормотал хо- 
зяин, сползая по стремешкам печи вниз. — А! — вос- 
кликнул он, останавливаясь, — а! здорово, рыжая 6бо- 
рода! 

Рыженький подал ему из-за спины Антона вырази- 
тельный знак рукою. Хозяин тотчас же замолчал; за- 
кинув обе руки за шею, он потянулся, зевнул и про- 
должал лениво: 

— Эк вы поздно как таскаетесь, люди спать давно 
полеглись; ну, а мужичок с тобой пришел? 

— Со мной. 

— Лошадь есть? 

— Есть. 

— Сенца надыть, что ли? — спросил хозяин Анто- 
на, — у меня сено знатное... 

— Нет, — отвечал простодушно Антон, — сена не 
надо, я лошадь-то продавать привел: и так простоит, 
сердешная... 

— Твоя на то воля... ужинать небось станете? 

— Давай!.. 

— Такая-то беда у меня... малого своего отослал 
в Зименки... до сих пор не вернулся; сам за все и про 
все, — говорил хозяин, слезая наземь. 

— А почем ужин? — рассеянно спросил рыженький. 

— Известно, что тут толковать, лишнего не берем, 
что в людях, то и у нас: шесть гривен с хлебом. 

— Ладно... Эй, хозяйка! собирай скорей, смерть 
проголодались. 

— Вам чего? щей плехнуть, аль гороху вальнуть, 
аль лепеху с семенем? — спросила хозяйка. 

— Давай что ни есть... Хозяин, а хозяин, нет ли, 
брат, винца? 

— Как не быть... вам сколько? 

— Что, Антон, голову-те повесил, вино есть, аль не 
слышишь? выпьем, говорю, завтра знатный будет 
день. Хозяин, давай штоф!.. 

Когда дворник вышел, рыженький повертелся еще 
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несколько минут подле печки и шмыгнул в двери. Это 
было сделано так ловко, что Антон ничего не заме- 
тил; он снял с себя полушубок, повесил его на шесток, 
помолился богу, сел за стол и в ожидании ужина 
принялся рассматривать новых своих товарищей. Двое 
из них немного погодя встали, перекрестились и мол- 
ча улеглись на нары, занимавшие целую стену избы. 
Антон увидел, что тут спало еще несколько человек 
мужиков. Из оставшихся двух за столом один особен- 
но привлек внимание нашего мужика. Это был тол- 
стенький, кругленький человек, с черною окладистой 
бородкой, плоскими маслистыми волосами, падавши- 
ми длинными космами по обеим сторонам одутлова- 
того, багрового лица, отличавшегося необыкновенным 
добродушием; перед ним на столе стояла огромная 
чашка каши, деревянный кружок с рубленой говяди- 
ной и хрящом и миска с лапшою; он уписывал все 
это, прикладываясь попеременно то к тому, то к дру- 
гому с таким рвением, что пот катился с него крупны- 
ми горошинами; слышно даже было, как у него за 
ушами пищало. Антон первый прервал молчание. 

— Вы отколе? — спросил он. 

Мужик встряхнул головою, устремил на него оло- 
вянные глаза и, проглотив кашу, мешавшую ему за- 
крыть рот, отвечал: 

— Сдалече: ростовские. 

— Господские? 

— Барские... 

— Болыша вотчина? 

— Большая... 

Тут хозяйка поставила перед ним чашку тертого 
гороху; мужичок принялся за него с тем же ничем не 
сокрушимым аппетитом и уже ничего не отвечал на 
вопросы Антона. Скоро вернулся рыженький с што- 
фом вина, сел подле товарища, и оба принялись 
ужинать. Немного погодя явился и сам хозяин. 

— А ты ехать собрался, что ли? — спросил он у му- 
жичка, сидевшего рядом с ярославцем. 

— Да, мне пора, — отвечал тот, подтягивая ку- 
шак, — до свету надо быть дома. 

Антон мгновенно поднял голову, поглядел на него, 
вздохнул и перестал есть. Хозяин снял с полки счеты 
и подошел к отъезжавшему вместе с хозяйкой. 

— Щи хлябал? 

— Хлябал. 
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— Кашу ел? 

— Ел. 

— Масло лил? 

— Лил. 

— Сорок копеек, — произнес отрывисто хозяин, 
щелкнув костями. 

Мужик расплатился, помолился перед образами и, 
поклонившись на все четыре стороны, вышел из избы. 
В то время толстоватый ярославец успел уже опорож- 
нить дочиста чашку тертого гороху. Он немедленно 
приподнялся с лавки, снял с шеста кожух, развалил 
его подле спавшего уже товарища и улегся; почти в ту 
ж минуту изба наполнилась его густым, протяжным 
храпеньем. Дворничиха полезла на печь. В избе оста- 
лись бодрствующими рыженький, Антон и хозяин. 

— Хозяин! — начал первый, прислушавшись преж- 
де к шуму телеги отъехавшего мужика, — подсядь-ка, 
брат, к нам, не спесивься; вот у меня товарищ-ат что- 
то больно приуныл, есть не ест и пить не пьет; что ты 
станешь с ним делать... 

— Ой ли? — произнес хозяин, подходя к столу, — 
ну, давай... как, бишь, звать-то тебя?.. Пантелеем, 
что ли? 

— Антоном... 

— Давай, брат Антон, я выпью... да ты-то что? э! 
полно, чего кобенишься, пра, выпей, вино у меня знат- 
ное, хошь пригубь... 

Антон выпил. 

— Не то, братцы, на разуме у меня; так разве со 
стужи, — произнес он, крякнув и обтирая бороду. 

— Пей, не робей, — вскрикнул рыженький, переми- 
гиваясь с хозяином... Ну-кась, брат, со стужи-то еще 
стаканчик... 

— Сласибо... много доволен... 

— Э! что за спасибо! пей, сколько душа примет... 
знамо, первая чарка колом, вторая соколом, а третью 
и сам позовешь; пей; душа меру, брат, знает... а там 
и спать пойдем... 

— Под навес? — спросил Антон, глаза которого на- 
чинали уже разгораться. 

— Вестимо что под навес... вот добрый хозяин 
и соломки даст... да пей же, брат, пей без опаски... 
хлеб ешь? 

— Ем. 

— Ну, а разве вино не тот же хлеб! маненько толь- 
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ко пожиже будет... валяй! Ну, экой, право, приквель- 
ной какой, долго думать, тому же быть... 

— Для ча не выпить, когда добрый человек подно- 
сит, — подхватил хозяин. — От эвтого, брат Антон, зла 
не будет... пей за столом, говорят добрые люди, да не 
пей, мотри, только за углом... 

Антон выпил еще стакан. 

— Братцы! — произнес он вяло и принимаясь те- 
реть лицо, лоб и щеки, с которых катился крупными 
каплями пот. — Братцы, пра, пора... вот те Христос... 
домой пора бы. Варвара-то... э! Варвара... братцы... 

— Погоди... поспеешь еще...— отвечал рыженький, 
наливая еще стакан, — вот выпей наперед, выпей, 
слышь, последний выпей... на стужу идешь... 

— Пейте скорее, ребята, и мне пора спать... чай, 
полночь давно на дворе...— вымолвил хозяин, зевая 
и потягиваясь. 

Антон осушил стакан бычком и почти в ту же ми- 
нуту повалился как сноп на лавку... 

— Сплит? — спросил поспешно хозяин у рыженько- 
го, который уже нагнулся к Антону и слушал. 

— Хоть кол на голове теши, не услышит! — отве- 
чал тот, выпрямляясь и махнув рукою. 

Оба засмеялись. Рыженький подошел к столу, вы- 
пил оставшуюся в штофе водку, взял шапку и стал по- 
очередно оглядывать спавших на нарах; убедившись 
хорошенько, что все спали, он задул свечу и вышел из 
избы вместе с хозяином... 


УТ 
ПЕГАШКА 


Время подходило уже к самому рассвету, когда 
толстоватый ярославец был внезапно пробужден шу- 
мом в избе. Открыв глаза, он увидел стол опроки- 
нутым; из-под него выползал на карячках Антон, кре- 
стясь и нашептывая: «Господи благослови, господи 
помилуй, с нами крестная сила...» 

— Что, брат, с тобою?.. Эй, что ты? — спросил му- 
жичок, соскакивая с нар и принимаясь трепать Антона 
по плечу.— Эк ты меня испужал; словно «комуха» 1, 
так вот и трясет меня всего... 


1 Лихорадка, по-ярославски. (Примеч. автора: } 
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— Господи благослови... ох!.. насилу отлегло... — 
выговорил Антон, вздрагивая всем телом, — ишь, ка- 
кой сон пригрезился... а ничего, ровно ничего не при- 
помню... только добре что-то страшно... так вот 
к самому сердцу и подступило; спасибо, родной, что 
подсобил подняться... Пойду-ка... ох, господи благо- 
слови! пойду погляжу на лошаденку свою... стоит ли 
она, сердешная... 

Антон снова перекрестился и поспешно вышел из 
избы. Мужик сел на нары и начал мотать онучи. 

Шум, произведенный Антоном, разбудил не одного 
толстоватого ярославца; с полатей послышались зево- 
та, оханье, потягиванье; несколько босых ног свеси- 
лось также с печки. Вдруг на дворе раздался такой 
пронзительный крик, что все ноги разом вздрогнули 
и повскакали наземь вместе с туловищами. В эту са- 
мую минуту дверь распахнулась настежь, и в избу вбе- 
жал сломя голову Антон... Лицо его было бледно, как 
известь, волосы стояли дыбом, руки и ноги дрожали, 
губы шевелились без звука; он стоял посередь избы 
и глядел на всех страшными, блуждающими глазами. 

— Что там? — отозвалась хозяйка, просовывая го- 
лову между перекладинами полатей. 

— Что ты?.. эй, сват!.. мужичок... дурманом при- 
хватило, что ли?.. Эк его разобрало, — заговорили 
в одно время мужики, окружая Антона. 

— Что ты всех баламутишь? — произнес грубо хо- 
зяин, оттолкнув первого стоявшего перед ним мужика 
и хватая Антона за рубаху. — Да ну, говори!.. что бур- 
калы-то выпучидл... 

— Увели!..— мог только вскрикнуть Антон. — Ло- 
шаденку... ей-богу... кобылку пегую увели!.. 

— ОЙ ли?.. братцы... ишь, что баит... долго ли до 
греха... э! э!э!.. 

И все, сколько в избе ни было народу, не исключая 
даже Антона и самого хозяина, все полетели стрем- 
глав на двор. Антон бросился к тому месту, куда при- 
вязал вечор пегашку, и, не произнося слова, указал на 
него дрожащими руками... оно было пусто; у столба 
болталась одна лишь веревка... 

— Взаправду увели лошадь! ишь вот, вот и верев- 
ка-то разрезана, ножом разрезана... И... И... И...— СЛЫ- 
шалось отовсюду. 

Антон ухватился обеими руками за волосы и зары- 
дал на весь двор. 
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— Братцы, — говорил бедный мужик задыхающим- 
ся голосом, — братцы! что вы со мною сделали?.. 
куды я пойду теперь?.. Братцы, если в вас душа есть, 
отдайте мне мою лошаденку... куды она вам?.. ребя- 
тишки, вишь, у меня махонькие... пропадем мы без 
нее совсем... братцы, в Христа вы не веруете!.. 

Ничто не совершается так внезапно и быстро, как 
переходы внутренних движений в простом народе: 
добро ряд об ряд с лихом, и часто одно венчается дру- 
гим почти мгновенно. Почти все присутствующие, 
принявшие было горе Антона со смехом, теперь вдруг 
как бы сообща приняли в нем живейшее участие; на- 
шлись даже такие, которые кинулись к хозяину с за- 
рдевшими, как кумач, щеками, со сверкающими глаза- 
ми и сжатыми кулаками. Толстоватый ярославец 
горячился пуще всех. 

— Ты, хозяин, чего глядел! — вскричал он, подсту- 
пая к нему. — Разве так делают добрые люди? нешто 
у тие постоялый двор, чтобы лошадей уводили?.. нет, 
ты сказывай нам теперь, куда задевал его лошадь, 
сказывай!.. 

— Да ты-то, тие, тие... охлестыш ярославский, пу- 
затый, — возразил не менее запальчиво хозяин, — 
мотри, не больно пузырься... что ко мне приступаешь? 
Мотри, не на таковского наскочил!.. 

— Вестимо, вестимо, — заговорили в толпе, — он те- 
бе дело баит; сам ты, мотри, не скаль зубы-те! нешто 
вы на то дворы держите? этак у всех нас, пожа- 
луй, уведут лошадей, а ты небось останешься без 
ответа... 

— Да что вы, ребята, — отвечал хозяин, стараясь 
задобрить толпу, — что вы, взаправду: разве я вам 
сторож какой дался! Мое дело пустить на двор да от- 
пустить, что потребуется... А кто ему велел, — продол- 
жал он, указывая на Антона, — не спать здесь... Ишь 
он всю ночь напролет пропил с таким же, видно, бес- 
шабашным, как сам; он его и привел... а вы с меня от- 
вета хотите... 

— Братцы! — закричал Антон, отчаянно размахи- 
вая руками, — братцы, будьте отцы родные... он, он же 
и поил меня... вот как перед богом, он, и тот парень 
ему, вишь, знакомый... спросите хошь у кого... во 
Христа ты, видно, не веруешь!.. 

— Ребята,— вымолвил ярославец,— я сам видел, 
как он вечор поил его... право слово, видел... 
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— А нешто я отнекиваюсь? Пил с ними; да, позвал 
меня товарищ, сам подносил; ну и пил... 

— Да ты его знаешь... того, рыженького-то? Что 
прикидываешься! 

— А отколь мне знать его? Эка леший! Нешто 
у меня здесь мало всякого народу перебывает! так мне 
всех и знать... я его впервинку и в глаза-то вижу... да 
что вы его, братцы, слушаете? может, лошадь-то у не- 
го крадена была... вы бы наперед эвто-то разве- 
дали. 

— Братцы, кобылка, как перед господом богом, де- 
вятый год у меня стоит... спросите, у кого хотите... 

— Да, ишь ловок больно! А у кого они спросят? 
Экой прыткой какой! — заметил хозяин. 

— Что мне теперь делать? Что делать, братцы? — 
воскликнул снова бедный мужик, ломая руки. 

— Слушай, брат, как, бишь, тебя?.. 

— Антон, родимый... как перед господом богом, 
Антон. 

— Ну, хорошо; слушай, Антон, — сказал ярославец, 
выступая вперед, — коли так, вот что ты сделай: беги 
прямо в суд, никого не слушай, ступай как есть в суд; 
ладно; сколько у те денег-то?.. 

— Ни полушки нетути, касатик, то-то и горе мое; 
кабы деньги были, так разе стал бы продавать послед- 
нюю лошаденку... Нужда!.. 

— Как! у тебя денег нету? — возразил хозяин, раз- 
горячаясь. — Ах ты, мошенник! так как же ты прихо- 
дишь на постой?.. ты, видно, надуть меня хотел... 
Братцы! вот вы за него стояли, меня еще тазать зача- 
ли было... вишь он какой! он-то и есть мошенник... 

— Тебе, я чай, сказывал рыженький... ах он... Гос- 
поди! чем погрешился я перед тобою? — произнес Ан- 
тон, едва-едва держась на ногах. 

— Да, теперь отвертываться да на другого свали- 
вать станешь... Ах ты, бездельник! да я сам пойду 
в суд, сам потащу тебя к городничему; мне и при- 
казные-то все люди знакомые, и становой!.. 

— Полно, хозяин, ты, может, напраслину на него 
возводишь, ишь он какой мужик-ат простой, куды ему 
чудить! и сам, чай, не рад, бедный; может, и сам он 
не ведал, с каким спознался человеком... — послыша- 
лось в толпе. 

Но хозяин и слышать не хотел; сколько ни говори- 
ли ему, сколько ни увещевал его толстоватый яросла- 
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вец, принимавший, по-видимому, несчастие Антона 
к сердцу, он стоял на одном. Наконец все присут- 
ствующие бросили дворника, осыпав его наперед гра- 
дом ругательств, и снова обратились к Антону, ко- 
торый сидел теперь посередь двора на перекладине 
колодца и, закрыв лицо руками, всхлипывал пуще 
прежнего. 

— Слушай, брат Антон, — начал один из них, — не 
печалься добре; гореваньем лошади не наживешь; 
твоему горю можно еще пособить; этако дело не 
впервинку случается; слушай: ступай-ка ты прямо, вот 
так-таки прямо и беги в Заболотье... знаешь Забо- 
лотье?.. | 

— Нет, кормилец, не знаю: я не здешний. 

— Ну, да нешто... ступай все прямо по болыпой 
дороге; на десятой версте, мотри, не забудь, — на деся- 
той, сверни вправо, да там спросишь... Как придешь 
в Заболотье-то, понаведайся к Ильюшке Степняку... 
там тебе всякой укажет... 

— Полно, кум, что баишь пустое! Ну, зачем пой- 
дет он в Заболотье? тут вот, может статься, и ближе 
найдешь свою лошадь... Послушай, брат Антон, сту- 
пай помимо всех в Спас-на-Журавли, отсель всего 
верст двадцать станет... я знаю, там спокон века во- 
дятся мошенники... там нагдысь еще накрыли коново- 
дов... ступай туда... 

— А как туда пройти-то, касатик?.. 

— Как выйдешь за заставу, бери прямо по просел- 
ку влево; там тебе будет село Завалье; как пройдешь 
Завалье-то, спроси Селезнев колодезь... 

— Эка, а Кокино-то и забыл...— заметил кто-то. 

— Да, как пройдешь Завалье, спроси Кокинску сло- 
боду; обмолвился было маненько, ну, да нешто... а из 
Селезнева колодца пройдешь прямо в Спас-на-Жура- 
вли... вотчина будет такая большая... 

— Дядя Михека, а дядя Михека, — перебил высокий 
и плешивый мужик, придвигаясь медленно к говорив- 
шему. 

— Ну, что? 

— А вот послушай ты меня, старика, что я тебе 
скажу... 

— Ну... 

— Право слово, ему податнее будет сходить 
в Котлы... вот как бог свят, податнее... Антон, право 
слово, ступай в Котлы; оно, что говорить, маненько 
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подалее будет, да зато, брат, вернее; вот у нас намед- 
ни у мужичка увели куцего мерина, и мерин-ат такой- 
то знатный, важнеющий, сказывали, в Котлах, вишь, 
нашли... 

— Э! эка ты проворный какой! ну куда ты его за 
семьдесят-то верст посылаешь... 

— А что? пойдет и за двести, коли лошади не оты- 
щет, — ответил тот с чувством оскорбленного самолю- 
бия. 

— Полно, Антон, ступай, говорю, в Спас-на-Жура- 
вли; там как раз покончишь дело... 

— И то ступай в Спас-на-Журавли! — закричали 
многие, — в Спас-на-Журавли ступай! 

— Да, как бы не так, — возразил сурово хозяин, — я 
небось так вот и отпущу его вам в угоду... он у меня 
пил, ел, а я его задаром отпущу; коли так, нут-кась, 
ты хорохорился за него пуще всех, ну-кась заплати... 
что?.. а! нелюбо?.. 


— Что?.. 
— А вот то-то — теперь что? что?.. 
— Что мне тебе дать...— сказал Антон, поспешно 


вставая, — бери, что хочешь, бери, не держи только... 

— Давай полушубок! 

— Бери, господь с тобою... 

— Так-то сходнее; придешь опять — отдам, не то 
пришли из деревни девять гривен... за постой да за 
ужин... 

— Ах ты, алочный человек! пра, алочный! жалости 
в тие нет... — сказал ярославец. — Ишь, на дворе стужа 
какая... того и смотри, дождь еще пойдет... ишь, заси- 
верило, кругом обложило; ну, как пойдет он без 
одежды-то? ему из ворот, так и то выйти холодно... 

— А мне что, он пил, ел... 

— Тебе что! эх ты... 

— Да ты-то что! ну, отдай ему свой полушубок, 
коли жалеешь... 

— А яв чем пойду? 

— Ну, вот то-то и есть; и всякой хлопочет, себе до- 
бра хочет... 

— Куда же мне идти теперь? — перебил Антон, от- 
давая полушубок хозяину. 

— Ступай в Спас-на-Журавли! — закричало не- 
сколько голосов. 

— Как выйдешь за заставу, бери прямо по просел- 
ку вправо... не забудь, Завалье, так Кокино... 
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— Спасибо... отцы мои... спасибо... — бормотал Ан- 
тон, выбегая без оглядки на улицу. 

— Ступай все прямо... ступай!..— кричали ему 
вслед мужики, выходя также за ворота, — ступай, 
авось лошадь найдешь... 

— А вряд ему найти, — заметил кто-то, когда Антон 
был уже довольно далеко, — ведь денег у него нету... 

— ОЙ ли? и то, и то... где ж тут найти! попусту 
только измается, сердешный... 

— Ну, да пущай его поищет, авось как-нибудь 
и набредет на след... без денег, вестимо, плохо... да во 
всем милость божия... 

— Дядя Федосей, найдет он лошадь аль нет? 

— Как тут найдешь, черта с два найдешь; слышь, 
денег нету... напрасно набегается... 

В это время Антон остановился у берега и крик- 
нул: 

— А куды пройти к заставе? 

— Ступай, ступай все прямо по горе, мимо остро- 
га... ступай на гору, ступай вверх по горе... — отвечали 
мужички в один голос... 

И долго еще продолжали они таким образом кри- 
чать ему вслед; Антона и`-вовсе не было видно; уже 
давным-давно закрыла его гора, а они все еще стояли 
на прежнем месте, не переставая кричать и размахи- 
вать на все стороны руками. 


УП 
РОССКАЗНИ 


Наконец-то мало-помалу мужички успокоились: 
кто сел на лавочку подле ворот, а кто на завалинку 
Пошли толки да пересуды о случившемся. Хозяин 
присоединился к ним как будто ни в чем не бывало; 
сначала, однако, не принимал он ни малейшего уча- 
стия в россказнях, сидел молча, время от времени рас- 
правлял на руках полушубок Антона, высматривая па 
нем дырья и заплаты, наконец свернул его, подложил 
под себя и сел ближе, потом слово за словом вмешал- 
ся незаметно в разговор, там уже и заспорил. Кончи- 
лось тем, что не более как через полчаса все присут- 
ствующие, не выключая и тех, которые более других 
бранили дворника, согласились с ним во всем и чуть 
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ли даже не обвинили кругом бедного Антона. Сам 
толстоватый ярославец, принявший было так горя- 
чо сторону обиженного, и тот начал понемногу пода- 
ваться... 

— Знамо, что говорить, — сказал он примири- 
тельным тоном хозяину, — кто его знает, что он за че- 
ловек? в чужой разум не влезешь... да ведь разве я те- 
бя тазал когда?.. когда я тебя тазал?.. я к слову 
только молвил, к полушубку; мужика-то жаль добре 
стало... ишь, стужа... а я тебя не тазал, за что мне те- 
бя тазать?.. 

— Известно, братец ты мой, надо настоящим де- 
лом рассуждать, — отозвался седой старик, — за что 
ему на тебя злобу иметь, за что? (Он указал хозяину 
на ярославца.) Он ему не сват, не брат... может стать- 
ся, так, слово какое в пронос сказал, а ты на себя 
взял; что про то говорить, может, и взаправду конь-то 
у него краденый, почем нам знать? Иной с виду-то та- 
ким-то миряком прикидывается, а поглядишь — бя- 
довый! вор какой али мошенник... 

— Как не быть! всяк случается, братец ты мой, — 
начал опять ярославец, — ты не серчай... Вот, пример- 
но, — прибавил он после молчка, — у нас по соседству, 
верстах эвтак в пяти, и того не станет, жил вольной 
мужик, и парень у него, сын, уж такой-то был знатный, 
смирный, работящий, что говорить, на все и про все 
парень!.. С достатком и люди-те были... Об лето ха- 
живали, вишь, они по околотку, и у нашего барина 
были, крыши да дома красили, тем и пробавлялись; 
а в зимнее дело либо в осенину ходили по болотам, 
дичину всякую да зайцев стреляли; кругом их такие-то 
все болота, и, и, и! страсти господни! пешу не прой- 
тить! вот какие болота! Ну, хорошо; и говорю, му- 
жички богатые были, не то, примерно, голыши какие... 
К ним господа езжали, и наш барин бывал, другой 
день поохотиться приедет, знамо, дело барское, ину 
пору позабавиться... Старик-ат куды, сказывают, го- 
разд был знать места, где дичина водилась; куда, бы- 
вало, поедет, руками загребай; вот по эвтой-то причи- 
не господа-то... да, ну хорошо. Молодяк,  сын-ат, 
слышите, братцы, такой-то парень был, что, кажись, 
во всем уезде супротив ни одному не вытянуть... куды 
смирный, такой-то смирный... хорошо, вот, на бяду, 
спознаться ему с солдаткой из Комарева; знамо, дело 
молодое! а уж она такая-то забубенная, озорная баба, 
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бяда! Ну хорошо, стакнулись, согласились, живут, то 
есть, выходит, примерно, по согласью живут. Вот, 
братцы, раз этак под утро приезжают к ним три куп- 
ца: также поохотиться, видно, захотели; ну, хорошо; 
парнюха-то и выгляди у одного из них невзначай 
книжку с деньгами; должно быть, они с ярманки или 
базара какого к ним завернули; разгорелось у него 
сердце; а парень, говорю, смирный, что ни на есть 
смирнеющий; скажи он сдуру солдатке-то про эвти 
деньги, а та и пошла его подзадоривать, пуще да и пу- 
ще, возьми да возьми: никто, мол, Петруха, не уз- 
нает... А какой не узнает! где уж тут не узнать... 

— Как не узнать!.. вона дело-то какое... э! э! ишь, 
проклятая!.. ишь, чего захотела... э! — заговорили 
в одно время слушатели, качая головами. 

— Ну хорошо, — продолжал ярославец, — как нача- 
ла она его так-то подзадоривать, а парень, знамо, 
глупый, дело молодое, и польстись на такое ее слово; 
она же, вишь, сам он опосля рассказывал, штоф вина 
ему принесла для куража, а может статься, и другое 
что в штофе-то было, кто их знает! туман какой, что 
ли! Ну, поснедали купцы, запалили ружья, да и пошли 
в лес; взяли с собой и парня, Петруху-то; ну хорошо. 
Вот, братцы вы мои, и залучи он того, с деньгами, 
в трущобу, вестимо ради охоты... Пришли. Как закри- 
чит Петруха-то ва зайца, тот сердешный купец и ки- 
нулси; как кинулси-то он, а Петруха-то тем временем 
как потрафит да как стрельнет ему в спину, так, 
сказывали, лоском и положил купца, зараз потерял 
человека... 

— Э!.. о!.. вона оно... ишь!.. эка грех какой!.. — 
отозвалось несколько голосов. 

— Ну хорошо, — продолжал — ярославец, — сам, 
братцы, сказывал опосля Петруха... самому, говорит, 
так-то стало жалко, ужасти, говорит, как жалко, за 
что, говорит, потерял я его; а как сначала-то обернул- 
ся купец-ат, говорил Петруха, в ту пору ничего, так 
вот сердце инда закипело у меня, в глазах замитуси- 
ло... и не знать, что сталось такое... знать уж кровь 
его попутала... Ну хорошо, как повалился купец, Пе- 
труха по порядку, как следно, взял у него деньги, за- 
копал их в землю, да и зачал кричать, словно на по- 
мощь, примерно, зовет, кричит: застрелился да 
застрелился! Стало, уж так недобрый какой обошел 
его; пришли два другие купца; прибежали, спраши- 
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вают Петруху... а тот и замялся, сробел, сердешной... 
Осмотрели они купца, видят, что спина у него опале- 
на; глядят, дело неладно, обшарили — и денег нетути; 
так да сяк, взяли они Петруху, тогда сам, вишь, дался, 
в неправде-то бог, знамо, запинает, скрутили да 
в острог и посадили; в нашем остроге и сидел... Так 
вот, братцы, како дело вышло, а парень, говорю, что 
ни на есть смирнеющий, хороший парень, ловкий 
такой... 

— Ну, а чем же, брат, дело-то покончилось? — 
спросили несколько человек. 

— Дело-то чем покончилось?.. а вот чем: сидит 
так-то год целый Петруха в остроге... ладно; а отец, 
старик-ат, тем временем хлопотать да хлопотать, 
много и денег передавал, сказывают... ну, совсем было 
и дело-то уладил, ан вышло и бог знает как худо. 
Солдатка-то Петрухина повадилась опять, вишь, к не- 
му таскаться; уж как угодила она, леший ее знает, 
а только в острог к нему таскалась. Ходила, ходила, 
да и выведай от него, недобрая мать, про деньги-то! 
простой был парень: он сдуру-то и поведай ей то ме- 
сто, куды закопал их; известно, может, думал, пропа- 
дут задаром, так пусть же лучше ей достанутся; хоро- 
шо; как получила она себе деньги, и пошла дурить, то 
есть чего уж ни делала! что ни день, бывало, платки 
у нее да шелки, прикрасы всякие, то есть цвету такого 
нет в поле, какие наряды носила, вот как! Знамо, 
бабье дело: чем бы деньги-то приберечь, припрятать, 
а она гремит их на весь свет... Что то за диво? — ду- 
мали в Комареве. Отколь валит такое у Матрешки? 
таракали, таракали, хвать да хвать, спросы да рас- 
спросы, туда-сюда, да и доведались: все рассказала, 
где взяла, откуда и как достались... Дело и спознали... 
тут, как уж потом ни бился старик-отец, ничего не сде- 
лал; денег-то, знамо, уж не было у него в ту пору, все 
растуторил, роздал, кому следует... так и осталось... 
Заковали Петрушку в кандалы и погнали в Сибирь... 
Я помню, как и отправляли-то его, сердешного, дове- 
лось видеть... народу-то!.. и, и, и!.. видимо-невидимо... 
право, так инда жаль его стало: парень добре хоро- 
ший был... 

— Ну, а отец что? 

— Да, сказывают, прошлу зиму помер... 

— Ишь оно дело-то какое; какой грех на душу 
принял: польстился на деньги, — заметил старик.— А 
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что, братцы, он ведь это неспроста? помереть мне на 
этом месте, коли спроста... 

— Знамо, что неспроста, — подхватил другой глу- 
бокомысленно, — надо настоящим делом рассуждать; 
разве по своей воле напустит на себя человек тако ли- 
хоимство? шуточно ли дело, человека убить! лукавый 
попутал!.. 

Во время этого разговора к воротам постоялого 
двора подъехала телега; в ней сидели два мужика: 
один — молодой, парень лет восемнадцати, другой — 
старик. Последний, казалось, успел уже ни свет ни за- 
ря заглянуть под елку и был сильно навеселе. 

— Ребята! Эй, молодцы! — кричал он еще издали, 
размахивая в воздухе шапкою, — хозяин! можно по- 
стоять до ярманки? 

— Ступайте, — откликнулся хозяин, — на то и двор 
держим, ступайте... 

Он отворил ворота и ввел приезжих под навес. 

Вскоре хмельной старичишка и молодой парень, 
сопровождаемые хозяином, подсели к разговариваю- 
ЩИМ. 

— Про что вы тут толмачите, молодцы? — спросил 
старикашка, оглядывая общество своими узенькими 
смеющимися глазками; тут приподнял он шапку и, 
показав обществу багровую свою лысину, окаймлен- 
ную белыми, как снег, волосами, посадил ее залихват- 
ски набекрень. 

Присутствующие разразились громким едино- 
душным смехом. 

— Ишь, балагур, старик какой! ай да молодец! 
а нут-кась, тряхни-ка стариной! у! у! — послышалось 
со всех сторон. 

— Ой ли? — произнес старик, подпираясь в бока 
и пускаясь в пляс, — ой ли? аль не видали?.. 

— Полно, батюшка, — сказал сердито молодой па- 
рень, удерживая его, — эк на старости лет дуришь, 
принес свою бороду на посмешище городу; полно... 

— А что ж, — отвечал тот, силясь вырваться из рук 
сына. — Ах ты такой-сякой... я ж те, не замай... пфу!.. 
да ну те к нечистому, плюньте на него, ребятушки... 
давайте сядемте-ка... рассказывай ты, рыжая борода, 
о чем вы тут таракаете?.. 

— А вишь, нынешнюю ночь увели отсель у мужич- 
ка лошадь...— отвечал кто-то, думая вызвать этим из- 
вестием хмельного старичка на потеху. 
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— Эхва! увели... ну, а где ж он сам-ат? в кабачище, 
чай, косуху рвет с горя?.. 

— Да, как же, в кабаке... побежал, вишь, ее разы- 
скивать... 

— Эй, Ванюха, чертова кукла! — вскричал стари- 
чишка, обращаясь мгновенно к сыну, который, каза- 
лось, очень был недоволен штуками отца, — мотри, уж 
не тот ли это мужик... Вот, ребятушки, — продолжал 
он, оскаливая свои беззубые десны и заливаясь 
хриплым смехом, — не будет тому больно давно, по- 
встречали мы за заставой мужичка... такой-то чуд- 
ной... так вот и бежит и бежит по полям, словно ле- 
ший его гонит... — «Поглядь-ка, говорю, Ванюша, 
никак мужик бежит по пашне». — «И то, говорит, бе- 
жит...» Поглядели... бежит, так-то бежит, и, и, и! и да- 
вай кричать: «Эй, погоди, постой!..» Куды-те, дует се- 
бе, не докличешься!.. уж такой-то право, мужик 
любопытный! пра, любопытный!.. должно быть, он... 

— Он, он и есть... он...— отозвалось несколько 
Голосов. 

Старик ухватился под бока, и все туловище его за- 
качалось от хриплого прерывистого хохота. Тут разго- 
вор сделался общим; несколько человек, увлеченные 
сочувствием к старичку-балагуру, тотчас же принялись 
рассказывать ему в один голос все подробности про- 
исшествия ночи. 

Между тем занялось утро; окрестности мало-пома- 
лу пробудились; по скату горы снова потянулись под- 
воды, забелели палатки, запестрел народ. Паром, на- 
груженный возами и мужиками, задвигался по реке, 
противуположный берег которой заслонялся совер- 
шенно серым, мутным туманом; в кузницах подле по- 
стоялого двора загудели меха, зазвенело железо. Яр- 
марка снова начиналась, кому на горе, а кому и на 
радость. В самое короткое время двор наполнился по- 
стояльцами, приезжавшими из заречья; кое-кто из пе- 
шеходов подходил и со стороны города. Последние 
располагались кучками подле ворот и вокруг избы; 
в числе их особенно много было баб-проходимок, бо- 
гомолок, нищих. Между последними нельзя было не 
заметить Архаровны. Она, по-видимому, не принадле- 
жала ни к какой кучке и одиноко бродила туда и сю- 
да. Никто из присутствующих не знал побирушки; но 
одна ее одежда, состоящая на этот раз исключительно 
из лохмотьев, связанных узлами и укутывавших ее 
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с головы до ног, так что снаружи выглядывало только 
сморщенное, темное лицо старухи и несколько пучков 
серых, желтоватых волос, в состоянии уж была обра- 
тить на себя всеобщее внимание. К тому также не- 
мало способствовали: сапоги вместо лаптей, непомер- 
но длинная суковатая клюка, а наконец, и широкая 
сума, набитая вплотную и которую Архаровна держа- 
ла на сгорбленной спине своей так же свободно, как 
любой бурлак. Три молодые парня, стоявшие у ворот, 
были первые, которые ее заметили. «Ишь, — сказал 
один, — вот так старуха; ну уж, баба-яга, подлинно что 
баба-яга». — «Да, — подхватил другой, — повстречаться 
с такой-то ночью, так испужаешься: подумаешь, нечи- 
стого встретил...» — «Ишь, старая, старая, — продол- 
жал насмешливо третий, — а шутка каку штуку наво- 
рошила себе на спину... и нашему брату не под 
моготу...» 

Архаровна подошла, припадая с одной ноги на 
другую, к окну избы, постучалась легонько по раме 
клюкою и произнесла жалобно нараспев: «Кормилицы 
наши, батюшки, подайте милостинку во имя Христо- 
о-во...» Окно отворилось, из него высунулось рябое 
лицо дворничихи. «Бог подаст, много вас здесь шлян- 
дает... ступай-ка, ступай...» — сказала она грубо и без 
дальних рассуждений захлопнула окно. Архаровна 
перекрестилась, потупила голову и подошла тем же 
точно порядком, припадая и прихрамывая, к толпе. 
стоявшей у ворот. 

— Что, бабушка, — сказал один из молодых ‘пар- 
ней, ударяя ее по плечу, — умирать пора!.. 

— Ась, касатик!.. 

— Умирать пора, что шляешься... 

— По хлебушко, кормилец, хлебушка нетути... 

— А вон это что у тебя в мешке? ишь туго больно 
набито, — заметил он, подходя ближе и протягивая ру- 
ку, чтобы пощупать суму; но старуха проворно повер- 
нулась к нему лицом и никак не допустила его до 
этого. 

Другой молодой парень, стоявший поблизости, 
ловко подскочил в это время к ней сзади, и та не успе- 
ла обернуться, как уже он обхватил мешок обеими 
руками и закричал, надрываясь от смеха: 

— Старуха, мотри, эй, крупа-то высыпалась... пра- 
во, на дне прореха... дорогой, того и гляди, вею 
раструсищшь... 
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— Оставь!.. каку тут еще крупу нашел... — бормота- 
ла сердито Архаровна, стараясь высвободить мешок 
из рук парня, — экой пропастный, полно, оставь... 

Но парень одним поворотом руки бросил суму на- 
земь, повернул старуху и указал ей на прореху, из ко- 
торой в самом деле сыпалась тоненькою струею 
крупа. 

— Ахти!.. батюшки!.. — крикнула старуха, растал- 
кивая собравшихся зевак и поспешно нагибаясь, — ой, 
касатики мои... вот люди добрые подали крупицы на 
мою бедность... да и та растерялась... ох... 

И она заплакала. 

— Знать, много ты бедна, — сказал иронически па- 
рень, — что целый мешок наворочали тебе люди-то до- 
брые... эки добрые, право; у них крупа-то, видно, что 
скорлупа... Да что ты пихаешься, тетенька? небось не 
возьму, не съем, — продолжал он, удерживая одною 
рукою Архаровну, другою развертывая суму. — Ишь, 
ребята... эй, поглядите, какова нищенка... вона чего 
припасла... вон в кулечке говядинка... э! 9!.. эхва, 
штоф винца в тряпице... два! братцы! два штофа и сала 
кусок, э! а вот и кулек с крупою... жаль только, тетка, 
прорвался он у тебя маленько... ай да побирушка! да 
полно, уж не живешь ли ты домком... Чай, на яр- 
манке накупила по хозяйству... что ж, в гости-то по- 
зовешь нас, что ли?.. да полно, ну, чего пузыришься, ишь 
огрызается как! говорят, не съедим, не тронем, по- 
глядеть только хотелось... 

И он обхватил ее еше крепче руками. 

— Ишь, взаправду, чего набрала, — заметил старик, 
подбираясь к мешку, — а еще милостинку собираешь... 
эх, ты... жидовина... да тебе, старой, эвтого и в год не 
съесть.. 

Все эти замечания, хохот, насмешки толпы, обсту- 
пившей парня и нищенку, остервенили донельзя Арха- 
ровну; куда девались ее несчастный вид и обычное 
смирение! она ругалась теперь на все бока, билась, 
скрежетала зубами и казалась настоящей ведьмой; 
разумеется, чем долее длилась эта сцена, тем сильнее 
и сильнее раздавался хохот, тем теснее становился 
кружок зрителей... Наконец кто-то ринулся из толпы 
к парню и, ухватив его за плечи, крикнул что было 
силы: 

— Эй, Петруха, мотри, укусит... пусти!.. 

Парень отскочил: толпа завыла еще громче, услы- 
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шав страшные ругательства, которыми старуха начала 
осыпать ее. Наконец Архаровна встала; повязка 
сползла с головы ее, седые волосы рассыпались в бес- 
порядке по лохмотьям; лицо ее, искривленное бешен- 
ством, стало вдруг так отвратительно, что некоторые 
отступили даже назад. Она подобрала, не оправляясь, 
все свои покупки в суму, взяла ее в обе руки, заброси- 
ла с необыкновенною легкостью на плечи и, осыпав 
еще раз толпу проклятиями, поплелась твердым ша- 
гом к городу. Все это исполнено было так неожидан- 
но, что все опешили от удивления; густой, оглуши- 
тельный хохот раздался уже тогда в толпе, когда 
старуха совсем исчезла из виду... 

Хмельной старичишка, приехавший с молодым 
парнем, готовился было начать рассказ о встрече 
своей с Антоном какому-то мельнику (что делал он 
без исключения всякий раз, как на сцену появлялось 
новое липо), когда к кружку их подошел человек высо- 
кого роста, щегольски одетый; все в нем с первого 
разу показывало зажиточного фабричного мужика. На 
нем была розовая ситцевая рубаха, подпоясанная ни- 
зехонько пестрым гарусным шнурком с привешенным 
к нему за ремешок медным гребнем; на плечах его на- 
брошен был с невыразимою небрежностью длин- 
ный-предлинный синий кафтан со сборами и схват- 
цами. Зеленые замшевые рукавицы, отороченные 
красной кожей, высокая шляпа, утыканная алы- 
ми цветами с кулича, и клетчатый бумажный пла- 
ток, который тащил он по земле, довершали его 
наряд. 

— Здравствуйте, братцы, — произнес он, приподы- 
мая легонько шляпу, — вот что, не здесь ли остановил- 
ся троскинский мужичок Антон?.. Он сюда лошадь 
приехал продавать... лошаденка у него пегая, малень- 
ко с изъянцем... Обещался я его проведать да никак не 
найду; по всему низовью прошел, ни на одном по- 
стоялом дворе нету... 

— А какой он из виду? — спросил кто-то. 

— Такой сухолядый, долговязый, лет ему под пять- 
десят... с проседью... 

— Э! 5! 9э!..— раздалось в толпе, — да уж не тот ли, 
братцы?.. 

— С кем я повстречался на дороге? — подхватил 
хмельной старичишка, — говорю, мотри, Ванюха, му- 
жик бежит... И то, говорит... 
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— Ну, брат, — живо перебил третий, — с ним неспо- 
рое дело попритчилось... 

— Что ты? какое дело?.. 

— Да зевуна дал: у него кобылку-то подтибрили, 
увели; нынче ночью и увели... 

— Неужто правда? — вскричал фабричный, ударяя 
об полы руками. 

— Не встать мне с этого места... спроси хошь у ре- 
бят, вот те Христос — правда... 

— Да кто ж это? как?.. 

— А бог их знает, увели, да и все тут! 

— Где ж он сам-от? 

— Разыскивать побежал лошадь... маненько, брат, 
и не захватил ты его... 

— Я встрелся с ним на дороге, — начал было снова 
старичишка, — бежит, бежит, такой-то, право, мужик 
любопытный!.. 

— Эко дело! э! — произнес с истинным участием 
фабричный, — да расскажите же, братцы, как беда-то 
случилась. 

Все разом принялись кричать, рассказывать; хо- 
зяин перекричал, однако, других и с разными при- 
бавлениями, оправдывавшими его кругом, рассказал 
парню обо всем случившемся. 

— Ну, пропал! совсем запропастил, сердяга, свою 
голову, — твердил тот, хмурясь и почесывая с досадою 
затылок, — теперь хоть смерть принять ему, все одно. 

— А что, он тебе брат али сродственник какой? 

— Нет, не сродственник: земляк; да больно жаль 
мне его, пуще брата... то есть вот как жаль!.. мужик- 
то такой добрый, славный, смирный!.. Его совсем, как 
есть, заест теперь управляющий... эка, право, горе- 
мычная его доля... да что толковать, совсем он пропал 
без лошади... 

— Знамо, в крестьянском житье лошадь дело вели- 
кое: есть она — ладно, нет — ну, вестимо, плохо. 

— А какой мужик-то, — продолжал земляк Антона, 
садясь на лавочку и грустливо качая головою, — какой 
мужик! ох, жаль мне его... 

— А мы, брат, не посетуй, признаться, чаяли, вот 
и хозяин говорил, будто он человек недобрый ка- 
кой... И господь знает, отчего это нам на разум 


пришло. 
— Хоть верьте, хоть нет, я не про то его хвалю, 
что земляк он мне... да вот, братцы, спросите... — С 
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этими словами указал он на мужика в красной алек- 
сандринской рубахе, подходившего к их кружку, — 
знаешь, Пантюха,— крикнул он ему, когда тот мог 
слышать, — знаешь, беда какая... подь скорей сюда... 

— Ну что? 

— Ведь у нашего Антона лошадь-то увели. 

— Ой ли? 

— Ей-богу, правда, вот здесь и молодцы все 
знают... а я думал, брат, на радость привести тебя 
к землячку, эка беда!.. 

И он повторил Пантюхе все слышанное им от 
дворника. 

— Ну, пропал, совсем пропал мужик, — произнес 
тот после некоторого молчания, — невесть что с ним 
станется. Никита заест его... эка, право, мужик-ат этот 
лихобойный, бессчастный!.. 

— Да кто у вас Никита-то? 

— Управляющий... 

— Что ж ему заедать его? ведь лошадь не господ- 
ская, мужицкая... 

— А то, что он послал его продавать ее... податей 
заплатить нечем... 

— Э! вот оно что... Стало, мужик добре бедный!.. 

— Какой бедный! совсем разоренный; а все через 
него же, управляющего... этакого-то господь послал 
нам зверя... 

— Драчлив, что ли? 

— Такой-то колотырник, так-то дерется, у-у-у!.. бя- 
да! — отвечал Пантюха, махнув рукой и садясь на лав- 
ку подле товарища, — и не то чтобы за дело; за дело 
бы еще ничто, пущай себе; а то просто, здорово жи- 
вешь, казнит нашего брата... 

— Что и наш, верно, — перебил ярославец, молчав- 
ший все это время, — у нас вотчина-то большая, управ- 
ляющий-то из немцев, такой же вот бядовый! ни богу, 
ни людям, ни нам, мужикам... смерть! Раз вот как-то 
иду я и, признаться, не заприметил, шапки ему не 
снял; ну хорошо; как подошел он ко мне да как хва- 
тит меня вот в эвто само место; ну хорошо; я ему 
и скажи в сердцах-то: Карл Иванович, за что, мол, ты 
дерешься? как он, братцы, хлысть меня в другую; ну 
хорошо; я опять: бога, мол, не боишься ты, Карл 
Иваныч... Как почел таскать, так я инда и света не- 
взвидел, такой-то здоровенный, даром что немец... 
А спроси, за что бил, я чай, и сам не знает; такое, 
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знать, уж у него сердце... ретив, больно ретив... 

— Поди ж ты, иной барин не так спесив: мужичка 
жалеет... 

— Эти-то, что из нашего брата, да еще из нем- 
цев, — хуже, — заметил старик, — особливо, как господа 
дадут им волю, да сами не живут в вотчине; бяда! то- 
го и смотри, начудят такого, что ввек поминать ста- 
нешь... не из тучки, сказывали нам старики наши, 
гром гремит: из навозной кучки!.. Скажи, брат, на ми- 
лость, за что ж управляющий-то ваш зло возымел та- 
кое на землячка... Антоном звать, что ли? 

— Думает, он понес на него жалобу барину 
в Питер... 

— А, вот что! э! ишь!.. — послышалось в толпе, ко- 
торая все плотнее и плотнее окружала разговариваю- 
их. 

— А жалобу-то не он совсем и понес... коли на 
прямые денежки отрезать, по душе сказать. Она по- 
шла от всего мира... он виновным только остался... 

— Как так? 

— Да вот как... Старый барин наш помер, тому 
лет пять будет; Никита и остался у нас управляющим. 
По настоящему делу ему не след было бы; да так уж 
старый барин пожелал... он, вишь, выдал за него при 
живности своей свою любовницу; ее-то он жаловал, 
она и упросила... 

— Стало, любил ее барин? 

— А так-то любил, что и сказать мудрено... у них, 
вишь, дочка была... она и теперь у матери, да только 
в загоне больно: отец, Никита-то, ее добре не любит... 
Ну, как остался он у нас так-то старшим после смерти 
барина, и пошел тяготить нас всех... и такая-то жисть 
стала, что, кажись, бежал бы лучше: при барине было 
нам так-то хорошо, знамо, попривыкли, а тут пошли 
побранки да побои, только и знаешь... а как разлю- 
туется... беда! бьет, колотит, бывало, и баб и мужи- 
ков, обижательство всякое творит... 

— Ну, а молодые-то господа? 

— Молодые господа наши, сын да дочь, в Питере 
живут... мы их николи и в глаза-то не видали... вести- 
мо, братцы, кабы они здесь жили или понаведывались, 
примерно, хошь на время, так ина была бы причина... 
у нас господа по отцу, добрые, хорошие, грех сказать, 
чтобы зла кому пожелали, дай им господь за то много 
лет здравствовать! Вот мой брат был в Питере и го- 
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ворит: господа важные!.. Да где ж им самим до всего 
доходить? вотчин у них много, и то сказать, всех не 
объездишь; живут они в Питенбурхе, — господа! они 
рады бы, может статься, особливо барин, в чем по- 
мочь мужикам своим, да, вишь, от них все шито да 
крыто; им сказывают: то хорошо, другое хорошо, 
знатно, мол, жить вашим крестьянам, ну и ладно, они 
тому и верят, а господа хорошие, грех сказать; кабы 
они ведали, примерно, что мужики в обиде живут от 
управляющего да нужду всяческу терпят, так, вестимо, 
того бы не попустили... Управляющему, знамо, какое 
до нас дело? нешто мы его? дана ему власть над на- 
ми, и творит, что ему задумается; норовит, как бы по- 
следнее оттянуть от мужичка... И добро бы, братцы, 
человек какой был, сам господин али какого дворян- 
ского роду, что ли; все бы, кажись, не так обидно тер- 
петь, а то ведь сам такой же сермяжник, ходит только 
в барском кафтане да бороду бреет... а господа души, 
вишь, в нем не чают, они нашего мужицкого дела не 
разумеют, все сполняют, что ему только поволится... 
Ну, как почал он так-то обижать нас, видим, плохо; 
вот вся деревня наша и сговорилась написать жалобу 
молодому барину в Питер; время было к самому роз- 
говенью... а сговорившись-то и собрались так-то 
ночью в ригу, все до единого вросхмель, как теперь 
помнится, а рига такая-то большая, за барским садом 
стоит... был с нами и Антон... 

При этом имени в толпе произошло движение, не- 
которые из слушателей наклонились еще ближе к рас- 
сказчику, и почти в одно и то же время со всех концов 
послышалось: «Ну, ну!» 

— Он, нужно сказать, — продолжал фабричный, — 
изо всего нашего Троскина один только грамоте-то и 
знал... уж это всегда, коли грамоту написать али 
псалтырь почитать над покойником, его, бывало, и зо- 
вут... ну, его и засадили; пиши, говорят, да пиши; 
подложили бумагу, он и написал, спроворили дело... 
Ну хорошо, послали в Питер, никто и не пронюхал; 
зароком было бабам не сказывать, и дело-то, думали, 
споро, ан вышло не так... 

У нашего управляющего, Никиты Федорыча, в Пи- 
тере есть брат, такой же нравный; ходит он за бари- 
ном; ну, вестимо, что говорить, сила! и другие-то лю- 
ди из тамошних все ему сродни, заодно; как пришло 
наше письмо туда, известно, не прямо к барину: к лю- 
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дям сначала попало; швацар какой-то, сведали мы 
опосля, принял; барину он уж как-то там передает... 
у меня брат в Питирбурге-то у господ бывал... в одной, 
говорит, прихожей только-то народу, и-и-и... знамо, 
где уж тут дойти? народ все проворный, не то, что 
наш брат, деревенский; ну, братцы, как получили они 
себе письмо, должно быть и смекнули, с кой сторон- 
ки... бумага али другое что не ладно было; а только 
догадались — возьми они его, утаи от барина, да и до- 
ведайся, что в нем писано... а мы, вишь, писали, что 
управляющий и бьет-то нас беззаконно и всякое оби- 
жательство творит. Они видят, плохо пришло Никите, 
возьми да и отошли письмо-то назад к нему, да еще 
и свое приписали... Вот раз призывает нас так-то управ- 
ляющий, этому года четыре будет, эвтак об утро, та- 
кой-то осерчалый, сердитый... а нам невдомек, и в мы- 
слях не держали, чтой-то за дело... «Ах, мол, вы такие 
да сякие; я вас, говорит, по-свойски! я ж вам задам! 
Кто, говорит, писал на меня жалобу?» — да как закри- 
чит... так вот по закожью-то словно морозом проня- 
ло: знамо, не свой брат, поди-тка, сладь с ним; ма- 
ненько мы поплошали тогда, сробели; ну, а как 
видим, дело-то больно плохо подступило, несдобро- 
вать, доконает!.. все в один голос Антона и назвали; 
своя-то шкура дороже; думали, тут, того и гляди, про- 
падешь за всех... Ну, вестимо, пришло Антону куды 
как жутко; уж чего-то он с ним, с сердешным, ни де- 
лал, как ни казнил, господь один знает. Был у Антона 
брат, Ермолай, женатый парень, того в первое рекрут- 
ство записал, а Антона на барщину да на барщину без 
отмены... Землица-то у него, как и у всех нас, плохая 
была; ну, вестимо, как рук не стало на нее, не осилил, 
и вовсе не пошло на ней родиться... тут, вишь, брат- 
нина семья на руках осталась, двое махоньких ребя- 
тенков, не в подмогу, а все в изъян да в изъян... 

— Знамо, уж какая тут подмога — баба с ребятен- 
ками...— сказал, вздыхая, толстоватый ярославец. — 
Эка, мужик бедный, право... 

— Это еще не все, братцы, — продолжал фаб- 
ричный, постепенно воодушевляясь, — куды! он в от- 
местку ему и землю-то у него ту отнял... 

— Как, и землю отнял, землю? — крикнули мно- 
гие. 

— Да, отнял, и вырезал ему что ни на есть плош- 
ную во всей вотчине: суглинок... Хлеба у Антона 
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с первого же года и не стало... а жил он, нужно ска- 
зать, прежде не хуже других... Была у него при покой- 
ном барине добрая «кулига»! сена, и той не оставил 
ему Никита: жирно больно живешь, говорит... Видит 
Антон, нечем кормить скотинку, а нужда пришла, 
крайность; он и давай продавать, сердешный, то ло- 
шадку, то корову, то овцу... И что бы вы думали? 
и тут-таки донял его Никита: не пущает его в город, 
да и полно; что ты станешь делать? Продавай, гово- 
рит, в деревне... Известно, какой уж тут торг, мужички 
же неимущие, денег нету, отдавать стал за бесценок. 
Пришло Антону день ото дня плоше да плоше; вести- 
мо, мужичок не грибок: не растет под дождёк... долго 
ли разорить его? Так-таки совсем и разорил его, довел 
дотолева, что не осталось у него в доме ни полщепоч- 
ки, живет как бы день к вечеру, и голодную собаку не- 
чем стало из-под лавки выманить.. 

— Знамо, какое уж тут житье! Проти жара и ка- 
мень треснет. 

— Я чай, сам-то уж не рад, что грамоте горазд. 

— Эх! бог правду-то видит, да, видно, не скоро ее 
сказывает! — заметил кто-то в свой черед. 

— И такой-то человек этот Никита, — сказал фа- 
бричный, — что хоть бы раз забыл свою злобу. Вот на- 
гдысь сказывал мне наш же мужик, приходит к нему 
нынешнюю весну Антон Попросить осину — избенку 
поправить; уж он его корил, корил, все даже припом- 
нил... опричь того, и осины не дал... Вестимо, одно 
в одно; до того дошел теперь Антон, что хошь ступай 
сумой тряси, то есть совсем, как есть, сгиб человек... 
Уж так-то, право, жаль мне его... 

— Как же не жаль, — начал опять ярославец. — Охо- 
хо!.. Ты же, брат, говоришь, мужик-ат добрый... 

— Уж такой-то добрый... простой... Бывало, как 
жил-то хорошо, всякого готов уважить, простыня-му- 
жик... Через простоту свою да доброту и пострадал 
более... Добрая была душа... 

— Ох, что-то теперь с ним станется?.. Ведь ло- 
шадь, ты, брат, говоришь, у него была последняя?.. 

— Последняя... 

— Вот то-то... мерзлой роже да метель в глаза... 
Плохо ему... и вряд ему найти... 


1 Кулига — частица, участок. (Примеч. автора.) 
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— Где, где теперь найти! И господь знает, куды за- 
гнали лошадь... 

— Право, кабы знал, пособил бы ему, ей-богу бы 
пособил, — сказал ярославец.— Послушай, брат хо- 
зяин, полно тебе жидоморничать; ну, что ты с него 
возьмешь, ей-богу, грех тебе будет, отдай ему полущу- 
бок... Э! Не видал, что ли, полушубка ты крестьянско- 
го?.. Слышишь, мужик бедный, неимущий... Право, 
отдай; этим, брат, не разживешься; пра, отдай!.. 

Оба фабричные и болышая часть присутствующих 
изъявили то же мнение. Хозяин отмалчивался. Сухо- 
щавое лицо его выражало совершенное невнимание 
к тому, что говорили вокруг него; ни одна черта не 
обозначила малейшего внутреннего движения. Нако- 
нец он медленно приподнялся с своего места, погла- 
дил бороду, произнес с озабоченным видом: «Пусти- 
те-ка, братцы...» — подошел к воротам, окинул взором 
небо, которое начинало уже посылать крупные капли 
дождя, и, бросив полушубок Антона к себе на пле- 
чи, вошел в избу. Брань и ругательства сопро- 
вождали его. 

Холодный осенний дождь — «забойный», как назы- 
вают его поселяне, полил сильнее и сильнее. В одно 
мгновение вся окрестность задернулась непроницае- 
мою его сетью и огласилась шумом потоков, которые 
со всех сторон покатились, клубясь и журча, к реке. 
Мужички поднялись с лавки и подошли к воротам. 

— Вот тебе и ярманка, — сказал толстый мельник, 
выставляя свои сапоги под желоб.— Ишь какое гос- 
подь посылает ненастье... Хорошо еще, что я не пото- 
ропился: того и гляди, муку бы вымочидл... 

— Ишь, дядя Трифон, погляди-ка, как народ-то бе- 
жит по горе, — произнес молодой парень, схватившись 
за бока, — вон, вон, по горе... Небось дождем-то знал- 
но пронимает... 

— Что за напасть, братцы, такая, вот почитай месяц 
целый, как дождь льет бесперечь... Теперь того и гля- 
ди мороз, долго ли до беды, как раз озими обледе- 
неют... вымочки пойдут... 

— Да, погрешились, знать, перед господом богом: 
и прошлого года было куды с хлебами-те плохо, а как 
нынешний пойдет такой же, так и совсем бяда... 

— Что-то теперь с землячком твоим станет, где-то 
он, сердешный? — сказал ярославец, подходя к одному 
из фабричных, прислонившемуся к завалинке. — Вот 
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ему куды, чай, как плохо: ишь чичер, сиверца пошла 
какая... 

— А что сталось, — перебил седой старикашка, про- 
ходя в это время мимо, — бежит себе да бежит, как 
когда я его встрел... так вот и дует, чай... Такой-то му- 
жик любопытный... 

— Пошел, старый, не тебя спрашивают... Эх, жаль 
мне его, уж так-то, право, жаль! — прибавил фа- 
бричный, обращаясь к ростовцу. 

— И полушубка-то на нем нет... у хозяина, у под- 
лой души, за долг оставил... Чай, так-то иззяб, 
сердешный... 

— Как не прозябнуть! Ишь какая пошла погода, 
все хуже да хуже, индо в дрожь кинуло... И ветрено 
как стало... так с ног и ломит... 

— Чай, промок? 

— Как не промокнуть! Говорят, в одной рубахе 
пошел, аль не слышишь?.. 

— Ишь, кругом, братцы, как есть обложило, на- 
долго, знать, будет дождь. 

— Пойдемте в избу... и здесь донимать начинает... 
смерть... Ишь золко добре... 

И толпа повалила греться. 


УШ 
НИКИТА ФЕДОРЫЧ 


Несмотря на раннюю пору и сильный морозный 
ветер, обращающий лужи в гололедь, троскинский 
управляющий, Никита Федорыч, был уже давно на но- 
гах. Исполненный благодарности к молодым госпо- 
дам своим, которые так слепо доверяли его честности 
свое состояние, так безусловно поручали ему страш- 
ную обузу управления полуразоренного имения, он 
старался всеми силами если не вполие оправдать их 
доверие, то по крайней мере не ‘употреблять его во 
зло. И мог ли он в таком случае щадить свои силы 
и здоровье? Должен ли был потакать той гнусной 
лени, которая, бог весть за что и почему, досталась 
в удел русскому человеку?.. С обязанностью управ- 
ляющего соединяется всегда столько хлопот, труда, 
попечений, ответственности!.. Нет, Никита Федорыч 
не мог действовать иначе. Если б даже находился он 
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при других обстоятельствах, то есть не пользовался 
бы таким безграничным доверием господ или был по- 
ставлен судьбою сам на их место, и тогда, в этом 
можно смело ручаться, нимало не утратил бы ни бла- 
городного своего рвения, ни деятельности, ни той ни- 
чем не сокрушаемой энергии, которая так резко обо- 
значалась в его серых, блистающих глазах; он 
слишком глубоко сознавал всю важность такой дол- 
жности, он как будто нарочно рожден был для нее. 

Иметь под надзором несколько сот бедных кресть- 
янских семейств, входить в мельчайшие их отношения, 
чуять сердцем их потребности и нужды, обладать воз- 
можностью иногда словом или даже движением обра- 
щать их частые горести в радость, довольствоваться 
умеренно их трудами, всегда готовыми к услугам, 
и вместе с тем наблюдать за их благополучием, спо- 
койствием, — словом, быть для них, бедных и безот- 
ветных, отцом и благодетелем, — вот какая доля до- 
сталась Никите Федорычу! вот чему он так горячо 
мог сочувствовать и сердцем и головою. И, боже, как 
был счастлив троскинский управляющий! Как легко 
довелось ему стать в положение такого человека! Есть 
люди, которые с детства готовятся для какого-нибудь 
назначения, работают денно и нощно, истощают все 
силы и средства свои и все-таки не достигают того, 
чтобы обнаружить свои труды и мысли на деле, тогда 
как он... Стоило только Аннушке, теперешней супруге 
управляющего, замолвить слово старому барину — и 
уже Никита Федорыч стоит лицом к лицу с своей за- 
душевной целью и действует. Впрочем, сказывают, все 
это случилось перед самою кончиною барина. 

Итак, Никита Федорыч, несмотря на раннюю пору 
и стужу, был уже на ногах. Он успел побывать на 
скотном дворе, заглянул в клеть, где стояли три 
тучные коровы, принадлежавшие супруге его, Анне 
Андреевне, посмотрел, достаточно ли у них месива, 
погладил их, Потом прикрикнул на старую скотницу 
Феклу, хлопотавшую подле тощих барских телок, же- 
вавииих по какому-то странному вкусу, им только 
свойственному, отлежалую солому. Далее заглянул он 
в ригу, где несколько мужиков обмолачивали господ- 
скую рожь. Исполнив это, Никита Федорыч направил- 
ся к собственному своему «огородишку», как называл 
он его, то есть огромному пространству отлично удоб- 
ренной и обработанной земли, на котором виднелись 
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в изобилии яблони, груши, лен, ульи и где репа, мор- 
ковь, лук и капуста терпели крайнюю обиду, ибо слу- 
жили только жалким украшением. Тут он совсем за- 
хлопотался с мужиками, которые окутывали ему на 
зиму яблони и обносили огород плотным забором 
и канавой. «Экой проклятый народ, — твердил он, раз- 
махивая толстыми своими руками, — лентяй на лентяе; 
только вот и на уме, как бы отхватать скорее свои 
нивы, завалиться на печку да дрыхнуть без просыпу... 
до чужого дела ему и нуждушки нет... бестия народ, 
лентяй народ, плут народ!» 

Время, вот видите ли, подходило к морозам; Ни- 
кита Федорыч нарочно нагнал всю барщину, думая 
живее отделаться с своим огородом, чтобы потом, со- 
обща, дружнее, всем миром приняться за господскую 
молотьбу; но мир почему-то медленно и нехотя под- 
вигал дело, и это обстоятельство приводило бедного 
управляющего в такое справедливое негодование. По- 
журив, как водится, лентяев, снабдив их при случае 
полезными советами и поучительными истинами, Ни- 
кита Федорыч поплелся через пустынный барский 
двор прямо к конторе. Но даже и здесь не дали ему 
покоя. Не успел он сделать двух шагов, как Анна Ан- 
дреевна высунула из окна больное, желтое лицо свое, 
перевязанное белою косынкой по случаю вечного 
флюса, и прокричала пискливым, недовольным голо- 
сом: 

— Никита Федорыч, а Никита Федорыч, ступай 
чай пить! что это тебя, право, не дождешься; да сту- 
пай же скорее!.. полно тебе переваливаться!.. 

— Иду, иду, барыня, успеешь еще... иду...— прого- 
ворил заботливый супруг. 

Тут замахнулся он было в рассеянности на петуха, 
взгромоздившегося на соседний забор и неожиданно 
продравшего горло, но, к счастию, спохватился забла- 
говременно: петух был его собственный; он кашля- 
нул, плюнул и, окинув еще раз двор, вошел к себе в 
сени. 

Квартира его занимала часть старого флигеля, по- 
строенного, как водилось в прежние годы, для поме- 
щения гостей, имеющих обыкновение приезжать 
в провинции на неделю, а иногда и более, нимало не 
заботясь о том, приятно ли это или нет хозяину. Но 
теперь не оставалось и тени тех крошечных, уютных 
комнаток с ситцевым диванчиком, постелью, загромо- 
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жденною перинами, умывальником подле окна с вечно 
висевшим над ним пестрым полотенцем — узако- 
ненным годичным приношением трудолюбивых дере- 
венских баб. Следы комнаток обозначались лишь на 
внутренней стене всего здания желтоватыми полосами 
от перегородок, замененных двумя капитальными сте- 
нами, с сеничками посередине, разделявшими флигель 
на две равные половины. Над дверьми одной стороны 
сеней висела черная доска с надписью: «Контора»; 
над дверьми другой не было никакой надписи — да 
и не надо было: всякий знал хорошо, что тут жил Ни- 
кита Федорыч. Нельзя пропустить без внимания про- 
межутка между двумя этими половинами, то есть се- 
ничек; они также имели свое особое назначение, хотя 
также не видно было никакой надписи: здесь в летнее 
время Никита Федорыч производил суд, или, лучше 
сказать, расправу над провинившимися крестьянами, 
порученными его надзору, с истинно безукоризненной 
справедливостью. 

Квартира управляющего состояла из темной при- 
хожей, в то же время кухни, и трех больших светлых 
комнат. В первой из них, как прежде других бросаю- 
щейся в глаза, хозяин и хозяйка старались завсегда со- 
блюдать чистоту и порядок. Предметы роскоши также 
имели здесь место. В самом светлом и видном углу 
блистал ярко вычищенный образ в богатой серебряной 
ризе, которым покойный барин, в качестве посаженого 
отца, благословил жену бывшего своего камердинера; 
подле него на старинной резной горке находился раз- 
розненный фарфоровый сервиз, или, лучше сказать, 
несколько разрозненных сервизов, вероятно тоже по- 
даренных в разных случаях старым барином смазли- 
вой Анне Андреевне. В остальных углах и вдоль стен 
были установлены в ряд разнокалиберные, разноха- 
рактерные диваны, кресла, стулья, иные из красного 
дерева с позолотою, другие обтянутые полинявшим 
штофом, которыми владел Никита Федорыч, должно 
быть, вследствие духовного завещания после барина 
или чрез излишнюю к нему благосклонность покойни- 
ка. Две другие комнаты были почти вплотную застав- 
лены пожитками, перинами, холстинами, сундуками 
и всяким другим добром обоих супругов, не выклю- 
чая, разумеется, и широкой двуспальной постели, ве- 
личественно возносившейся поперек дверей. Но туда 
из посторонних никто не заглядывал; Никита Фе- 
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дорыч почему-то не допускал этого, а следовательно, 
и нам нет до них никакой надобности. 

— У-уф! матушка Анна Андреевна, умаялся совсем 
с этим проклятым народом, — произнес Никита Фе- 
дорыч, садясь к окну в широкие старинные кресла. — 
Ну, барыня-сударыня, — продолжал он, — наливай-ка 
теперь чайку... смотри, покрепче только, позабори- 
стее... Эй ты, ваша милость, троскинский бурмистр, 
поди-ка, брат, сюда...— сказал он, обращаясь к не- 
обыкновенно толстому, неуклюжему ребенку лет пяти, 
сидевшему в углу под стенными часами и таскавшему 
по полу котенка, связанного веревочкою за задние но- 
ги. — Экой плут, зачем привязал котенка? брось его, 
того и гляди глаза еще выцарапает... 

Ребенок, страдавший английскою болезнию, со- 
гнувшей ему дугой ноги, встал на четвереньки, под- 
нялся, кряхтя и покрякивая, на ноги и, переваливаясь 
как селезень, подошел к отцу. 

— Ну, ну, скажи-ка ты мне, молодец, — продолжал 
тот, гладя его с самодовольной миной по голове, — 
я, бишь, забыл, какие деньги ты больше-то любишь, бу- 
мажки или серебро?.. 

Это был всегдашний, любимый вопрос, который 
Никита Федорыч задавал сыну по нескольку раз 
в день. 

— Бумажки! — отвечал, отдуваясь, ребенок. 

— Ха, ха, ха!.. Ну, а отчего бы ты скорее взял 
бумажки? 

— Легче носить! — отвечал троскинский бурмистр 
таким голосом, который ясно показывал, что уже ему 
надоело повторять одно и то же. 

— Ха, ха, ха!.. Ну, ну, поди к матери, она тебе са- 
харку даст; пряничка ел сегодня? 

— Нет, — сказал ребенок, глядя исподлобья на 
мать. 

— Врешь, ел, канашка, ел... плутяга... 

— Полно тебе его баловать, Никита Федорыч; что 
это ты, в самом деле, балуешь его, — подхватила Анна 
Андреевна, — что из него будет... и теперь никак не 
сладишь... 

— Ну, ну... пошла, барыня, — вымолвил муж, гром- 
ко прихлебывая чай, — будет он у меня погляди-ка ка- 
кой молодец... ха, ха, ха!.. Ваня, — шепнул он ему, 
подмигивая на сахарницу, — возьми потихоньку, — 
ишь, она тебе не дает... Ну, матушка Анна Андреев- 
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на, — продолжал он громко, — видел я сегодня наших 
коровок; ну уж коровы, нечего сказать, коровы!.. 

— Мне кажется только, — заметила супруга, — Фек- 
ла стала что-то не радеть за ними... ты бы хоть ра- 
зочек постращал ее, Никита Федорыч... даром что ей 
шестьдесят лет, такая-то мерзавка, право... 

— Небось, матушка, плохо смотреть не станет: 
еще сегодня задал ей порядочную баню... Ну, видел 
также, как наш огородишко огораживали... велел я ка- 
навкой обнести: надежнее; неравно корова забредет 
или овца... с этим народцем никак не убережешься... 
я опять говорил им: как Только поймаю корову, овцу 
или лошадь, себе беру, — плачь не плачь, себе беру, не 
пущай; и ведь сколько уже раз случалась такая ока- 
зия; боятся, боятся неделю, другую, а потом, гля- 
дишь, и опять... ну, да уж я справлюсь... налей-ка еще 
чайку... 

— Мне говорила наша попадья, что ярманка была 
очень хорошая, — начала Анна Андреевна, — и дешево, 
говорит, очень дешево продавали всякий скот... вот ты 
обещал тогда купить еще корову, жаль, что прозевали, 
а все через тебя, Никита Федорыч, все через тебя... 
впрочем, ты ведь скоро в город пошлешь, так тогда 
еще можно будет. 

— Нет, я в город не скоро пошлю, — отвечал как 
можно равнодушнее супруг. 

— Как! а оброк-то барской когда ж пошлешь на 
почту? — возразила та сердито. = 

— Он еще не собран; да хоть бы и весь был, торо- 
питься нечего, подождут! Брат Терентий Федорыч пи- 
тет, что барину теперь не нужны деньги... Этак ста- 
нешь посылать-то без разбору — так, чего доброго, 
напляшешься с ними; повадятся: давай да давай... 
я ведь знаю нашего молодца: вот Терентий Федорыч 
пишет, что он опять стал ездить на игру; как напишет, 
что проигрался да к горлу пристало, тут ему и деньги 
будут, а раньше не пошлю, хоть он себе там тресни 
в Петербурге-то! Меня не учить, барыня-сударыня; 
я ведь знаю, как с ними справляться, с господами-то. 
«Нет у меня денег, — написал ему, да и баста! — пар, 
мол, сударь, не запахан, овсы не засеяны, греча пере- 
прела», — вот тебе и все; покричит, покричит, да 
и перестанет; разве они дело разумеют; им что греча, 
что овес, что пшеница — все одно, а про чечевицу и не 
спрашивай... им вот только шуры-муры, рюши да 
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трюши, да знай денежек посылай; на это они лаком- 
ки... Вот с ними так куды мастера справляться; э! ма- 
тушка, знаю я их, голубчиков, не в первый раз вести 
с ними дело... вот потому-то и оброку не пошлю... 
незачем!.. 

— Так-то ты всегда, — проговорила, ворча, хозяй- 
ка.— Когда это до нашего добра, так ты всегда кобе- 
нишься... денег небось жаль на корову... оттого и в го- 
род не посылаешь... 

— Да, жаль, жаль! оттого и не посылаю... 

— Жаль, то-то... а от кого и в люди-то пошел? от 
кого их добыл, деньги-то?.. 

— Ну, ну... пошла, барыня... э! смерть не люблю!.. 

Тут, без сомнения, возникла бы одна из тех ма- 
леньких домашних сцен, которые были так противны 
Никите Федорычу, если 6 в комнату не вошла знако- 
мая уже нам Фатимка. Не мешает здесь заметить при 
случае, что лицо этой девочки поражало сходством 
с лицом жены управляющего, и особенно делалось это 
заметным тогда, когда та и другая находились вместе; 
сходство между ними было так же разительно, как ме- 
жду одутловатым лицом самого Никиты Федорыча 
и наружностью троскинского бурмистра. Те же черты, 
несмотря на разницу лет и всегдашний флюс Анны 
Андреевны, который сильно вытягивал их; разница 
состояла исключительно в одних лишь глазах: у жены 
управляющего были они серы и тусклы, у Фатимки — 
черны, как уголья, и сыпали искры. Впрочем, сходство 
между ними должно было приписывать одной игре 
природы, ибо Фатимка, или, как называли ее в дерев- 
не‚ «Горюшка», никаким образом не приходилась 
сродни Никите Федорычу. 

— Ну, что? — спросил он ее. 

— Мельник-с пришел... — отвечала она робко. 

— Ах, я, бишь, совсем забыл... да, да... скажи, что 
сию минуту выйду в контору. 

— Что там еще? — отозвалась Анна Андреевна. 

— Должно быть, матушка, насчет помочи...— ска- 
зал супруг смягченным голосом, — мужиков пришел 
просить на подмогу... 

Никита Федорыч хлопотливо покрыл недопитый 
стакан валявшимся поблизости календарем, искоса по- 
глядел на жену, хлопотавшую подле самовара, потом 
как бы через силу, ворча и потягиваясь, отправился 
в контору. Косвенный взгляд этот и суетливость не 
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ускользнули, однако, от Анны Андреевны, подозри- 
тельно следившей за всеми его движениями: только 
что дверь в комнату захлопнулась, она проворно по- 
дошла к сыну и, гладя его по головке, сказала ему 
вкрадчивым, нежным голосом: 

— Ванющша... ты умница?.. 

— Умница. 

— Сахару хочешь... голубчик 7.. 

— Кацу. 

— Ну, слушай, душенька, я тебе дам много, много 
сахару, ступай потихоньку. — смотри же, потихонь- 
ку. — к тятьке, посмотри, не даст ли ему чего-нибудь 
мельник... ступай, голубчик... а мамка много, много 
даст сахарку за то... да смотри только не сказывай 
тятьке, а посмотри, да и приходи скорее ко мне... а 
я уж тебе сахару приготовлю... 

— Ты обманешь... 

— Нет, душенька, вот посмотри... я сюда сахарок 
положу... как придешь, так и возьми его... 

— Ты мало положила... еше... 

— Экой... ну, вот еще кусочек... 

— А еще положи... 

— Довольно, душечка: брюшко заболит... 

— Нет, еще... еще, а то не пойду, — закричал ребе- 
нок, топая ногою. 

— Ну, ну... на вот тебе еще два куска... — отве- 
чала мать, боязливо взглянув на дверь, — ступай же 
теперь. 

Ванюшка сполз со стула и потащился из комнаты, 
оборачиваясь беспрестанно к матери, которая одной 
рукой указывала ему на порог, другою на кучку 
сахару еее ууу вв 


— Здравствуй, брат Аксений, — сказал управляю- 
щий, подходя к мельнику и глядя ему пристально 
в глаза. 

— Здравствуйте, батюшка Никита Федорыч, — 
отвечал тот, низко кланяясь. 

— Что скажешь? а?.. 

— Да к вашей милости, батюшка, пришел. 

— Ну, ну, ну...— проговорил заботливо управляю- 
щий и сел на лавочку. 

— Что, батюшка Никита Федорыч, — начал мель- 
ник. переминаясь, но со всем тем бросая плутовские 
взгляды на собеседника каждый раз. как тот опускал 
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голову, моргал или поворачивался в другую сторо- 
ну, — признаться сказать... вы меня маненько оби- 
ждаете... 

— Как так? 

— Да как же, батюшка: прошлого года, как я по- 
ступил к вам на мельницу, так вы тогда, по нашему 
уговору, изволили сверх комплекта получить с меня 
двести пятьдесят рублев; это у нас было по уговору, 
чтоб согнать старого мельника... я про эвти деньги не 
смею прекословить, много благодарен вашей мило- 
сти; а уж насчет того... сделайте божескую милость, 
сбавьте с меня за... вино. 

— Э! ге, ге, ге... так вы вот зачем, батюшка, изво- 
лили пожаловать! — произнес управляющий тоном че- 
ловека, возмутившегося неблагодарностию друго- 
го.— Э! я тебе позволил держать вино на мельнице, 
беру с тебя сотню рублишков, а ты и тут недоволен, 
и этого много... Да ты знаешь ли, рыжая борода, что 
за это беда! вино не позволено продавать нигде, кро- 
ме кабаков, а уж я так только, по доброте своей, допу- 
стил это тебе, а ты и тут корячишься... Еще нынешнею 
весною допустил тебя положить с наших мужиков 
лишний пятак с воза, и это ты, видно, тоже забыл, а? 
забыл, что ли?.. 

— Нет, батюшка Никита Федорыч, мы много бла- 
годарны вашей милости за твою ласку ко мне... да 
только извольте рассудить, если 6, примерно, было 
такое дело на другой мельнице, в Ломтевке или на 
Емельяновке, так я бы слова не сказал, не пришел бы 
тревожить из-за эвтого... там, изволите ли видеть, ба- 
тюшка, место-то приточное, по большей части народ- 
то бывает вольный, богатый, до вина-то охочий; а вот 
здесь, у нас, так не то: мужики бедные, плохонькие... 
винца-то купить не на что... а мне-то и не приходится, 
батюшка Никита Федорыч... 

— Ах ты, бестия, бестия! — говорил управляющий, 
качая головою, — ну, что ты мне пришел турусы-то 
плесть? а? Выгод тебе нет!.. Ах ты, борода жидов- 
ская!.. Да хочешь, я тебе по пальцам насчитаю два- 
дцать человек из троскинских мужиков, которые без 
просыпу пьянствуют?.. 

— Что говорить... батюшка, есть пьющие... да 
только супротив Емельяновки-то того... а я вашей ми- 
лости, пожалуй, перечить не стану, готов заплатить... 
да только, право, маненько как будто обидно станет... 
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— Полно тебе, старая харя, — возразил, смеясь, 
Никита Федорыч, — меня, брат, не проведешь; да ну, 
принес, что ли, деньги-то?.. 

— Есть, батюшка, — отвечал тот, охорапигиваясь. 

— То-то, выгоды тебе, верно, нет; вот оно что; ви- 
но-то почем берешь? 

— Да по десяти с полтиной, батюшка-с. 

— А сколько воды-то подливаешь? — спросил лу- 
каво управляющий. 

Мельник улыбнулся, почесал голову и поклонился. 

— Давай-ка, давай, что толковать...— продолжал 
Никита Федорыч, вставая и подходя ближе к мель- 
нику. 

Тот вынул из-за пазухи тряпицу, в которой были 
деньги, и стал считать. В это время дверь конторы 
скрипнула. Никита Федорыч дернул мельника, набро- 
сил на деньги его шапку и выбежал в сени. Вскоре вер- 
нулся он, однако, совсем успокоенный; за дверью ни- 
кого не оказалось. 

— Вот так-то лучше, — говорил он, кладя деньги 
в карман, — а насчет дарового леса я уж писал бари- 
ну... сказывал, что плотину сшибло паводком; он не- 
пременно пришлет разрешение выдать... ну, доволен, 
что ли, борода?.. 

— Благодарствуйте, батюшка Никита Федорыч, го- 
тов и впредь служить вашей милости, как угодно... 

— Ну то-то же, смотри у меня... 

— Никита Федорыч, — произнес мельник, взявшись 
за шапку, — к вам еще просьбица есть... 

— Что такое? 

— Да вот, батюшка, у вас здесь мужичок находит- 
ся, Антоном звать; прикажите ему отдать мне деньги; 
с самой весны, почитай, молол он у меня, по сю пору 
не отдает; да еще встрелся я как-то с ним, на ярманку 
вы его, что ли, посылать изволили, так еще грубия- 
нить зачал, как я ему напомнил... уж такой-то мужик 
пропастный... батюшка... 

— А!.. хорошо, хорошо, — вымолвил с расстанов- 
кою управляющий, — я этого еще не знал... ну, да уж 
заодно не миновать ему поселений! поплатится, ка- 
налья, поплатится за все... Эй, Фатимка!..— произнес 
он, отворяя дверь. 

Фатимка прибежала. 

— Ступай сейчас в крайнюю избу, к Антону, ска- 
жи, чтобы шел сюда... 
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— Да он еще не возвращался с ярманки, — возра- 
зил мельник, — я уже заходил к нему... 

— Как! и нынче еще не возвращался! вчера 
и третьего дня тоже! ну, да ничего, тем лучше; ступай, 
да смотри ты, бегом у меня, зови сюда жену его; я 
ж им покажу! 

Фатимка побежала. 

— А ты, Аксентий, ступай пока домой, я с ним 
разделаюсь. 

В сенях Никита Федорыч встретил Ванющу, ко- 
торый сосал пальцы, выпачканные сахаром. 

— А нут-кась, бурмистр, — сказал отец, подымая 
сына на руки, — хошь ли быть троскинским управляю- 
щим? 

— Кацу, — живо отвечал мальчишка. 

— Ха, ха, ха!.. ну, а что бы ты стал тогда делать?.. 

— А вот... вот... высек бы Михешку кузнецова... 

— Ха, ха, ха! ай да бурмистр... ну, а за что бы ты 
его высек? 

— У него, — отвечал Ваня гнусливо, — у него, вишь, 
бабка-свинчатка есть... он мне ее не дает... 

— Ха, ха, ха!.. пойдем, пойдем, расскажи-ка это 
матери... Анна Андреевна, а Анна Андреевна! послу- 
шай-ка, что говорит наш молодчик... ха, ха, ха!.. ну- 
ка, Ваня, скажи же мамке, за что бы ты высек Михеш- 
ку-то кузнецова... 

Но, к крайнему удивлению Никиты Федорыча, же- 
на его не обнаружила на этот раз ни малейшего удив- 
ления к необыкновенной остроте любимого чада; она 
сердито поправила косынку, перевязывавшую боль- 
ную щеку, и сухо сказала супругу: 

— Полно пустяки-то врать!.. зачем приходил к те- 
бе нынче мельник? 

— Эка тебе, барыня-сударыня, приспичило! пло- 
тина повредилась — так мужичков просил... ведь я те- 
бе уже сказывал... 

— Ах ты, бессовестный! бессовестный! — закричала 
она, всплеснув яростно руками, — так-то ты? обманы- 
вать меня хочешь? Ты думаешь, что я не узнато, что 
он тебе денег дал?.. ты от меня прячешь, подлая ду- 
ша! Разве забыл ты, через кого в люди пошел... через 
кого нажился?.. кто тебя человеком сделал!.. 

— Что ты орешь, ведьма! — вскричал в свою оче- 
редь Никита Федорыч, делая несколько шагов к же- 
не, — молчи! теперь старого барина нет, я тебе власти- 
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тель, я тебе муж! шутить не стану; смотри ты у меня! 
Да, получил деньги, не показал тебе, не хотел гово- 
рить, да и не дам ни полушки, вот тебе и знай... да не 
кричать! 

— Разбойник! — завопила жалобно Анна Андреев- 
на, ложась на диван и ударяясь выть, — ты меня погу- 
бить хочешь! зарезать, обокрасть... Не жена я тебе, 
холопу проклятому! 

— Варвара приигла-с...— произнесла Фатимка, вой- 
дя в комнату. 

Услыша вопли Анны Андреевны, она быстро обер- 
нулась в ту сторону; видно было по первому ее движе- 
нию, что она хотела к ней броситься, но взгляд Ни- 
киты Федорыча тотчас же осадил ее назад; она 
опустила глаза, в которых заблистали слезы, и про- 
ворно выбежала в сени. Управляющий вышел из ком- 
наты, сильно хлопнув дверью. Трепещущая от страха 
Варвара стояла в сенях и, закрыв лицо разодранным 
рукавом рубахи, тяжело всхлипывала. Услышав шаги 
Никиты Федорыча, она мгновенно открыла лицо свое, 
на котором изображались следы глубокого отчаяния, 
простерла руки и с криком повалилась к нему в ноги. 

— Батюшка! батюшка!.. не погуби! — твердила 
она, рыдая и орошая грязный пол и сапоги управляю- 
щего потоками слез,— не погуби... нас... сирот го- 
ремычных... 

— Ступай-ка сюда, сюда! — произнес Никита Фе- 
дорыч, топнув ногою. 

Он указал ей на контору. Оба вошли. Фатимка, 
притаившись в темном углу сеней, глядела с каким-то 
страхом на всю эту сцену; но только что скрылась 
Варвара, она, как котенок, выпрыгнула из своей прят- 
ки, подбрела к дверям конторы, легла наземь и прило- 
жила глаза к скважине. Каждый раз, как голос Ни- 
киты Федорыча раздавался громче, бледное личико 
ребенка судорожно двигалось; на нем то и дело про- 
бегали следы сильного внутреннего волнения; наконец 
все тело ее разом вздрогнуло; она отскочила назад, из 
глаз ее брызнули в три ручья слезы; ухватившись ру- 
чонками за грудь, чтобы перевести дыхание, которое 
давило ей горло, она еще раз окинула сени с видом 
отчаяния, опустила руки и со всех ног кинулась на 
двор. Так обогнула она флигель, потом опять перелез- 
ла через забор и, очутившись в крестьянских огородах, 
пустилась все прямо, по задам деревни. У крайних 
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изб, за ригами, между обвалившимися плетнями стоя- 
ла толпа девчонок и ребят:пиек; завидя ее, все в один 
голос принялись кричать: «Горюшка идет! Горюшка! 
Горюшка!» Тут Фатимка, как бы собравшись с по- 
следними силами, пустилась как стрела и, размахивая 
отчаянно ручонками, прокричала задыхающимся голо- 
сом: 

— Беда с Варварой! быот! бьют!! 

В то самое мгновение в толпе раздался детский 
вопль и слова: «Ой, мамка! мамка, мамка!» В то же 
время из среды ребятишек выбежала рыженькая хро- 
мая девочка, уже знакомая читателю, и поскакала на- 
встречу Фатимке, вертясь на одной ножке и пронзи- 
тельно взвизгивая: «Горюшка! Горюшка!..» 

— Полно тебе, Анютка: услышат! — проговорила 
та, удерживая ее за руку и торопливо подбегая к Ак- 
сюшке и Ванюшке, племянникам Антона, которые ре- 
вели в два кулака. — Ну, Ваня, ну, Аксюшка, — продол- 
жала она, обхватив их ручонками, — беда! беда при- 
шла тетке Варваре... беда! бык-от и дядю вашего 
хочет, вишь, куды-то отправить... я все, все слышала... 
все в щелочку глядела... не кричите, неравно услы- 
шат... право, услышат... 

Все это проговорила она с необыкновенным одуше- 
влением ; ее бледные щечки разгорелись, она живо при 
каждом слове размахивала руками, беспрерывно по- 
правляя длинные пряди черных своих волос, которые 
то и дело падали ей на лицо. Аксюшка положила свой 
кулачок в рот и, удерживая всхлипывания, еще пуще 
зарыдала. 

— Ой, дядя Антон, дядя Антон, — бормотал, зали- 
ваясь, Ванюшка, — куда ты ушел?.. он бы не дал бить 
тетку Варвару... 

— Вот что! — сказала вдруг Фатимка, выпрямляясь 
и становясь посередь толпы, — вот что! Ваня, Аксюш- 
ка, все, все... побежимте туда... берите все камни, 
швырнем ему в окно, я покажу, в какое... мы его испу- 
жаем! кто из вас меток?.. 

— Я! я! я! — закричало несколько тоненьких голос- 
ков, и множество худеньких ручонок замахали 
в воздухе. 

— Я! я! Горюшка, я! — звончее всех визжала хро- 
мая Анютка, принимаясь снова кривляться вокруг 
Фатимки. 

— Полно тебе, дура! эка бесстыжая!.. молчи!.. 
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— Я пойду! я меток! — вскричал Ванюшка, торо- 
пливо утирая слезы, — я пойду!.. 

И он бросился уже подымать камень; но камень 
пришелся не по силам; Ванюша залился снова слеза- 
МИ. 

— Ничего, Ваня, ничего, — продолжала с тем же 
волнением Фатимка, — побежимте скорее... там много 
камней у забора... скорее, скорее, а то будет поздно... 
ложитесь все ползком наземь, а не то увидит; скорее, 
скорее... 

Хромая Анютка принялась было опять за свои 
прыжки, но на тот раз со всех сторон посыпались на 
нее брань и ругательства; она поневоле легла наземь 
и ползком потащилась за всеми вдоль плетня на брю- 
хе... А между тем Никита Федорыч давным-давно от- 
пустил жену Антона. Бабы, глядевшие из окон и ви- 
девшие, как прошла она мимо деревни, перестали даже 
толковать об этом предмете и перешли уже совсем 
к другому. Никита Федорыч один-одинешенек расха- 
живал теперь вдоль и поперек по конторе, заложив ру- 
ки назад, опустив голову; казалось, он погружен был 
в горькое, тревожное раздумье. Сцена, которую сдела- 
ла ему Анна Андреевна, возмущала его кроткую ду- 
шу. Наконец он как будто бы принял какое-то твердое 
намерение, ударил себя руками по полам архалука, за- 
кинул голову назад и направился к двери. В эту самую 
минуту верхнее слуховое окно конторы зазвенело, раз- 
летелось вдребезги, и несколько увесистых камней 
упало ему чуть-чуть не на нос. Никита Федорыч обо- 
млел: с минуту стоял он как вкопанный на одном ме- 
сте, потом со всех ног кинулся в сени и, метаясь из 
угла в угол как угорелый, закричал что было мочи: 

— Эй! кто здесь? Степан! Дормидон! Эй, Фатим- 
ка! эй, черти!.. 

Никто не отвечал. Никита Федорыч остановился 
и стал прислушиваться... Волнение его мало-помалу 
утихло, когда он убедился, что кругом его никого не 
было. Он осторожно вышел из сеней, еще осторожнее 
обогнул флигель и не без особенного смущения, похо- 
жего отчасти на страх, поглядел через забор. Но како- 
во же было его изумление, когда ои увидел собствен- 
ное чадо. 

— А, так это ты, пострел! — закричал он, грозя сы- 
ну.— Ногоди! я тебя выучу бить стекла!.. ступай 
сюда!.. 
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— Нет, тятенька, нет, — отвечал троскинский бур- 
мистр, подбегая к отцу, — это ребятишки... сейчас убе- 
жали... я их видел... 

— Какие ребятишки? 

— Деревенские-с... я знаю, кто камень-то бросил, 
тятенька... это не я-с... не я-с. 

— Ну? 

— Это, тятенька-с... как, бишь, его?.. Ванюшка... 
Антонов... не я, тятенька... я сам видел... 

— А!.. ну хорошо, э! э! э!.. да это того самого... 
э!.. хорошо, я с ним тотчас же разделаюсь... пойдем, 
Ванюша, холодно тебе... 

Сказав это, Никита Федорыч перекинул через пле- 
тень толстые свои руки, обхватил ими сына, поднял 
его на плечи и с торжествующим видом направился 
к дому. 


ГХ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 


...Грое суток бегал Антон, разыскивая повсюду 
свою клячонку; все было напрасно: она не отыска- 
лась. В горе своем не замечал он студеного дождя, 
лившего ему на голову с того самого времени, как по- 
кинул он город, ни усталости, ни холоду, ни голоду... 
Без полушубка, без кушака и шапки, потерянных где- 
то ночью, метался он как угорелый из деревни в де- 
ревню, расспрашивая у встречного и поперечного 
о своей пегой кобылке. Никто ничего не знал; никто 
даже не дал ему разумного ответа. Кто молча отвора- 
чивался за недосугом, кто равнодушно отсылал его 
дальше, а кто попросту отзывался смешком на его 
оторопевшие, нескладные речи. Впрочем, и то сказать 
надо, что если 6 Антону посчастливилось даже оты- 
скать конокрада, последствия были бы не лучше. У не- 
го не было денег. Мужички, провожавшие его за воро- 
та постоялого двора, были совершенно правы, решив 
в один голос, что «не найти-де ему лошади, коли 
алтын нетути, попусту только измается, сер- 
дешный...». 

Полный немого отчаяния, которое, постепенно воз- 
растая в нем, жгло ему сердце и туманило голову, 
Антон бросил, наконец, свои поиски и направился 
к дому. Когда он ступил на троскинские земли, была 
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глухая, поздняя ночь, одна из тех ненастных осенних 
ночей, в которые и под теплым кровом и близ роди- 
мого очага становится почему-то тяжело и грустно. 
Льдяной порывистый ветер резал Антону лицо и по- 
минутно посылал ему на голову потоки студеной во- 
ды, которая струилась по его изнуренным членам; 
бедияк то и дело попадал в глубокие котловины, на- 
литые водою, или вязнул в глинистой почве полей, 
размытой ливнем. Густой туман усиливал мрак ночи; 
в двух шагах зги не было видно, так что иногда 
ощупью приходилось отыскивать дорогу. Когда ветер 
пронссился мимо и протяжное его завывание на мину- 
ту смолкало, окрестность наполнялась неровным шу- 
мом падающего дождя и глухим журчанием потоков, 
катившихся по проселкам. Казалось, пе было уголка 
на белом свете, где бы в это время могло светить сол- 
нышко и согревать человека. С каждым шагом вперед 
все темней и темвей становилось в душе мужика. 
Вскоре почувствовал он под ногами покатость горы, 
по которой дней пять тому назад подымался на пе- 
гашке; смутно и как бы сквозь сон мелькнуло в голове 
его это воспоминание. Откинув дрожавшими руками 
мокрые волосы от лица, вперил он тогда помутивший- 
ся взор к селу и значительно прибавил шагу. 

Таким образом спустя несколько времени очутился 
он посередь улицы. Но здесь было так же мрачно, как 
в поле: темнота ночи сливала все предметы в одну не- 
определенную, черную массу; слышно только было, 
как шипела вода, скатываясь с соломенных кровель на 
мокрую землю. Вытянув шею вперед, Антон продол- 
жал идти, ускоряя все более и более шаг... Вдруг по- 
среди завывания непогоды раздалась резкая, звонкая 
стукотня в чугунную доску... Сердце мужика вздрогну- 
ло. Он остановился как вкопанный и поднял голову: 
перед ним возносился старый флигель, вмещавший 
контору и квартиру управляющего. Пока он силился 
припомнить, каким случаем попал сюда, в стороне по- 
слышались шаги, и почти в ту ж минуту грубый, сипо- 
ватый голос прокричал: «Кто тут?» Голос показался 
Антону чей-то знакомый; он невольно сделал несколь- 
ко шагов вперед. 

— Какого тут дьявола еще носит? Кто тут?..— 
произнес тот же голос ближе, и Антон увидел перед 
собою двух человек с дубинками. 

— Что ты, леший, пе откликаешься? — повторил 
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громче прежнего один из караульщиков, стукая дубин- 
кою по грязи.— Аль оглох? Слышь, тебя спраши- 
вают!.. 

Антон молчал, потирая руками мокрую свою го- 
лову. 

— Стой! — закричали в один голос караульщики 
и кинулись на него. 

Тот без всякого сопротивления дался им в руки. 

— Управляющий... дома? — спросил он глухо. 

Но едва успел он произнести это, как один из му- 
жиков тотчас же выпустил его и, засмеявшись, сказал 
товарищу: 

— Дядя Дорофей... поглядь-ка, да ведь это наш 
Антон! 

— ОЙ ли?.. 

— Вот те Христос... отсохни руки и ноги... 

— ЭЙ, сват! — крикнул Дорофей, также выпуская 
Антона и принимаясь его ощупывать, — какого лешего 
тебе здесь надыть?.. Что с тобой?.. Аль с ума спя- 
тил?.. Без шапки, в такую-то погоду... какого тебе 
управляющего?.. Из города, что ли, ты?.. 

— Из города... проговорил Антон, вздрагивая 
всем телом. 

— Эхва!.. так ты теперь-то управляющего хватил- 
ся!.. Ну, брат, раненько! Погоди, вот тебе ужотко еще 
будет... Эк его, как накатился... Федька, знать выпим- 
ши добре, ишь лыка не вяжет... Что те нелегкая дерну- 
ла, — продолжал Дорофей, толкая Антона под бок, — а 
тут-то без тебя что было... и-и-и... 

— Что?.. 

— Да, теперь небось что?.. что?.. Ишь у тебя язык- 
от словно полено в грязи вязнет... а еще спраши- 
ваешь — что? Поди-тка домой, там те скажут — что! 
Никита-то нынче в обед хозяйку твою призывал... и- 
и-и... Ишь, дьявол, обрадовался городу, словно го- 
лодный Кирюха — пудовой краюхе... приставь голову- 
то к плечам, старый черт! Ступай домой, что на 
дожде-то стоишь... 

— Эх, фаля! вот погоди, погоди; что-то еще завтра 
будет тебе?.. Да что ж ты ничего не баишь, аль совсем 
те ошеломило?! Антон, а Антон! сват!.. 

—А?.. 

Дорофей и Федька залились во все горло. 

— Слышь, что ли,— произнес первый, дергая его 
за руку, — полно тебе зуб-то об зуб щелкать; ступай 
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домой, пра, ступай домой, слышь, что те го- 
ворят? 

Но Антон уже ничего не слышал. С остервенением 
оттолкнул он, наконец, караулыциков и кинулся 
стремглав к стороне околицы. 

— Антон! эй, Антон! — кричали ему вслед мужи- 
ки.— Экой леший! Что с ним, право, попритчилось?.. 

— А что попритчилось, — примолвил Дорофей, — 
запил! вот те и все тут; экой, право, черт... должно 
быть, деньги-то все кончил... Поди ж ты, Федюхжа, а, 
кажись, прежде за ним такого дела не важивалось; 
управляющего, слышь, захотелось ему ночью... знать, 
уж больно он его донимает... ну, да пойдем, Федоха: 
я индо весь промок... так-то стыть-погода пошла... 

— Пойдем, дядя Дорофей... Постучим еще в ло- 
ску... да завалимся спать... смерть иззяб... 

Немного погодя резкие, звучные удары в чугунную 
доску далеко разнеслись по окрестности, заглушая на 
минуту завывание ветра и шум бури, которая, каза- 
лось, усиливалась час от часу. Антон между тем про- 
должал бежать как полоумный. Поравнявшись 
с первыми избушками, он круто своротил к огородам 
и пустился задами деревни. Тут шаг его сделался твер- 
же и медленнее. Когда он приближался к тому месту, 
где несколько дней тому назад поднял платок, ему 
вдруг почудилось, что кто-то мелькнул мимо него по- 
перек дороги. Он остановился и оглянулся в ту сторо- 
пу. В эту самую минуту сильный порыв ветра раз- 
двоил тучу, и бледным светом озарилась та часть 
поля. Антон явственно различил тогда в белом пятне 
неба над поверхностью межи профиль старухи. Со- 
гнувшись в три погибели, она ковыляла, размахивая 
сучковатою своею клюкою, которой, казалось, 
ощупывала дороту... Антон тотчас же узнал Архаров- 
ну. Все россказни и слухи о богатстве ее разом при- 
хлынули ему в голову; ему пришло в голову, что она 
может пособить ему. Секунду спустя кинулся он вслед 
за побирушкой, несколькими прыжками нагнал се 
и крикнул задыхающимся голосом: 

— Помоги, коли хочешь спасти душу христиан- 
скую от греха — дай денег! 

’ — Касатик! касатик! — могла только проворчать 
побирушка, — Христос с тобой... ой... да это... ты, род- 
ной... Антон Прохорыч... какие у меня деньги!.. Хри- 
стос с тобой!.. 
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— У тебя есть!.. Все сказывают! — прибавил он. 

— Что с тобой делать, — завопила старуха, — вишь 
ты какой странный... аль руку на себя поднять хочешь, 
что ли, прости господи! — деньги... у меня в березнич- 
ке... в кубышке... зарыты... 

— Веди туда!.. — крикнул мужик, — веди!.. скорее... 

Старуха оправилась, поспешно подняла клюку; он 
уцепился ей за полу, и оба быстрыми шагами пусти- 
лись по дороге к роще. 

Пока еще тянулся проселок, они шли ходко, но как 
только старуха свернула на пашню, Антон начал уже 
с трудом поспевать за ней; ночь стала опять черна, 
и дождь, ослабевший было на время, полил вдруг 
с такой силой, что он едва мог различать черты своей 
спутницы. Глинистая почва пашни прилипала к их но- 
гам тяжелыми комками и еще более затрудняла путь; 
время от времени они останавливались перевести дух. 
Наконец старуха свела его в глубокую межу, на дне 
которой бежал, журча и клубясь, дождевой сток; 
с обеих сторон поднимались черные, головастые 
дуплы ветел; местами тянулись сплошною стеною вы- 
сокие кустарники; кое-где белый ствол березы вы- 
глядывал из-за них как привидение, протягивая вперед 
свои угловатые худощавые ветви. Дорога час от часу 
становилась затруднительнее; ноги поминутно встре- 
чали камни или скользили в тине; иногда целые груды 
сучьев, сломанных ветром, заслоняли межу. Подобно 
несметному легиону духов, ветер проносился с одного 
маху по вершинам дерев, срывая миллионы листьев 
и сучьев; потом вдруг, как бы встретив в стороне пре- 
пятствие, возвращался с удвоенною силой назад, по- 
крывая землю глыбами смоченных листьев. Тогда 
грохот бури смолкал на минуту, и снова слышалось 
журчание потоков и однообразный шум дождя, ко- 
торый падал полосами на деревья и скатывался на 
дорогу. 

— Ой, погоди, касатик, дай вздохнуть... надыть 
еще в овраг спущаться, — сказала старуха. 

Антон молча остановился. Немного погодя они, 
в самом деле, начали спускаться по крутому камени- 
стому скату в овраг. Очутившись на дне, Антон пол- 
нял глаза кверху; окраины пропасти вырезывались так 
высоко на небе, что едва можно было различить их 
очертание. Несколько раз Антону приводилось про- 
ползать под стволами дерев, опрокинутыми там и сям 
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поперек пропасти, загроможденной повсюду камнями; 
старуха, по-видимому, хорошо знала дорогу; она ни 
разу не оступилась, не споткнулась, несмотря на то, 
что шла бодрее прежнего и уже не упиралась более 
своею клюкою. Затесавшись, наконец, вместе с Анто- 
ном в густую чащу кустарников, из которой выход ка- 
зался невероятным, она неожиданно остановилась, 
рванулась вперед и закричала хриплым своим го- 
лосом: 

— Ребятушки! сюда, родимые!.. 

Одуматься не успел Антон, как уже почувствовал 
себя в руках двух дюжих молодцов. Движимый ин- 
стинктивным чувством самосохранения, он бросился 
было вперед, но железные руки, обхватившие его, 
предупредили это намерение и тотчас же осадили 
назад. 

— Куда? — сказал один из них, — куда? небось не 
уйдешь, и здесь подождешь!.. 

— Ермолаюшка, касатик, — заговорила старуха, — 
погоди, не замай его... родимый, ведь это брат твой, 
Антон; ох! рожоный, уж такой-то, право, коло- 
тырный... пристает, вишь, пособи ему, дай ему 
денег. 

Услыша это, Ермолай отступил назад и крикнул: 

— Антошка, ты ли?.. 

Но так как Антон не отвечал, он быстро подошел 
к нему, взял его обеими руками за плечи, глянул ему 
в лицо и потом, упершись кулаками в бока, залился 
дребезжащим смехом. 

— Антошка! черт! каким те лешим принесло сю- 
да?.. Петруха, пусти его, небось не уйдет: он сродни!.. 

Петруха пристально посмотрел в лицо мужику 
и тотчас же выпустил его, промолвив, однако, грубо 
товарищу: 

— Что ж, что он брат тебе... коли пришел выве- 
дать... так все одно ему... 

— Да что ж ты ничего не говоришь, словно 
пень? — продолжал Ермолай, обращаясь к брату, ко- 
торый не двигался с места. — Зачем пожаловал сюда, 
чего те от нас надо?.. да говори же, дьявол! аль вза- 
правду глотку-то заколотили тебе на деревне?.. 

— Дай ему опомниться, касатик ты мой, видно, за- 
пужался больно,— подхватила старуха, нагибаясь 
и кладя что-то наземь, — вот иду я так-то, родной, из 
ихнего Троскина... 
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— Ну, что? — спросили в одно время Петр 
и Ермолай. 

— Да вот, — отвечала она, понизив голос, — две ку- 
рочки у мужичка сволочила... Ну, вот так-то, — про- 
должала она громко, — иду я, а он, окаянный, как ки- 
нется ко мне: денег, говорит, давай!.. такой-то про- 
пастный!.. 

— Э! ге-ге... так ты, видно, горемыка! — восклик- 
нул Ермолай. — Что, брат, знать, не по вкусу пришли 
дубовы-то пироги с березовым маслом?.. Да что ж 
ты, взаправду, ничего не говоришь? ай не рад, что 
встрелся?.. 

— Рад не рад, — произнес другой подхотпя к мужи- 
ку, — тебе отсель не выйти... 

— Братцы, — начал вдруг Антон, как бы пробудив- 
шись от сна, — мне денег надо, денег!.. Лошадь увели 
намедни... последнюю лошадь... оброку платить не- 
чем, — прибавил он через силу. 

— Так ли?.. Слыхал я про эвто, да... 

— Так, родной, — перебила старуха, — по миру, по- 
читай, пустил его управитель-то... 

— Ну, а ребята мои живы? — спросил Ермолай. 

— Живы... да есть нечего, — отвечал мрачно Ан- 
тон, — пособите, братцы, хошь сколько-нибудь дайте 
денег! — промолвил он голосом отчаяния. 

— Мы ведь недавно, всего, кажись, три недели сю- 
да подоспели... Вот парнюхе старуху свою хотелось 
проведать... да место вышло податно, так и остались 
зимовать... а то бы я навестил тебя... на ребяток по- 
глядеть хотелось, мать-то их добре померла... так что 
ж ты, Антонушка?.. К нам, что ли?.. 

— Последнюю лошадь увели, — начал снова Ан- 
тон, — подушных платить нечем... денег мне надо... 

— Эх-ма! пособить-то те можно, да вот, вишь, ка- 
кое дело — деньги-то у нас не то что свои, не то что 
чужие. Они у нас теперь в кармане, так, стало, наши. 
А вот маленько прежь сего их держал у себя за пазу- 
хою купец, ехавший с ярманки; мы к нему, знашь, то- 
во: поделись, дескать, добрый человек! Он на нас 
с криком, мы погрозили порядком, деньги-то с бумаж- 
ником он нам и швырнул в лицо, а сам давай бог но- 
ги... Ну, ты теперь наш, все узнал; помочь-то тебе мы 
поможем, да только ни гугу, а то ведь беда! Купец-то 
ночью нас не разглядел, да и лыжи отсюдова наво- 
стрил далеко, так никто не узнает, коли ты не пробол- 
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таешься. Мы теперь зайдем в кабак вместе, недалеко 
отсюдова, а там дадим тебе на разживу да разойдемся 
на разные стороны. А что ты, Антошка, бывал у Бо- 
риски-рыжака, пивал у него когда? 

— Нет. 

— Ну, стало, не знает тебя рыжий? 

— Не знает. 

— Ну и ладно, идем... А ты, матушка, здесь 
оставайся! 

— Вестимо, родной... вас поджидать стану... мотри 
только, касатик, его-то от себя не пущайте... 

— Небось, не уйдет! — отвечал тот.— Ну, идемте, 
ребята... мотри же, Антонушка, опростоволосищшься, 
вот те Христос, поминай как звали!.. 

Бродяги допили штоф, подняли кверху дубинки и, 
сказав еще что-то шепотом старухе, пропустили Анто- 
на вперед и начали выбираться из оврага. 

Кабак, куда направлялись они, стоял одиноко на 
распутье, между столбовой дорогой и глубоким, уз- 
ким проселком; сделав два или три поворота, просе- 
лок исчезал посреди черных кочковатых полей 
и пустырей, расстилавшихся во все стороны на не- 
оглядное пространство. Ни одно деревцо не оживляло 
их; обнаженнее, глуше этого места трудно было сы- 
скать во всей окрестности. 

Здание кабака соответствовало как нельзя лучше 
печальной местности, его окружавшей: оно состояло 
из старинной двухэтажной избы с высокою кровлей, 
исполосованной по всем направлениям темно-зеленым 
мохом и длинными щелями. На верхушке ее торчала 
откосо рыжая иссохшая сосенка; худощавые, иссохшие 
ветви ее, казалось, звали на помощь. Стены избы бы- 
ли черны и мрачны; промежутки между бревнами, се- 
ро-грязноватого цвета, показывали, что мох уже 
давным-давно истлел. Новенькое сосновое крылечко, 
прилаженное ко входу избы, еще более выказывало ее 
ветхость. Его гладенькие вылущенные столбики, 
белый, лоснящийся навес с вычурами, тоненькие пери- 
ла так резко бросались в глаза своим контрастом 
с остальною частью кабака, что невольно напоминали 
уродливое сочетание безобразного старика с свежень- 
кой молодой девушкою. Здание, подобно многим 
в этом роде, было окружено с трех сторон навесами, 
дававшими тотчас же знать, что радушие хозяина не 
ограничивалось одною лишь косушкой: тут находился 
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и постоялый двор; польза соединялась, следовательно, 
с приятным. Таким образом проходимцу или извозчи- 
ку предстояло чрез это истинно благодетельное соеди- 
нение выпить вместо одной косушки, уже необходи- 
мой для подкрепления сил, еще две лишние: одну, как 
водится, после ужина, другую при расставанье под 
утро. 

По мере того как темнота ночи рассеивалась, чер- 
ная профиль высокой кровли кабака и сосны, усеянной 
заночевавшими на ней галками, вырезывалась резче 
и резче на сероватом, пасмурном небе. Кругом ти- 
шина была мертвая. Несмотря, однако ж, на ранний 
рассвет, в одном из окон нижнего этажа, пока еще 
смутно мелькавшем сквозь полосы тумана, светился 
огонек. После некоторого внимания можно даже было 
довольно четко различить длинную тень человека, хо- 
дившего взад и вперед по избе. Вскоре тень эта скры- 
лась. На крылечке показался тогда высокий мужчина 
в длиннополом кафтане на лисьем меху. Сначала на- 
гнулся он на перила и, приложив ладонь ко лбу в виде 
зонтика, долго глядел на большую дорогу; потом, 
сделав нетерпеливое движение, незнакомец сошел 
вниз. Видно было, однако, что и здесь остался он не- 
довольным; простояв еще несколько времени, махнул 
он, наконец, с досадою рукой и опять поднялся на 
крылечко. Находясь, должно быть, под влиянием не- 
терпеливого ожидания и не доверяя, вероятно, своей 
зоркости в первых двух попытках, он сел на ступень- 
ки, подперся ладонью и снова принялся глядеть в ту- 
манную мглу, окутывавшую местность. 

Но вот уже потянулся туман в вышину, глубокие 
колеи дороги, налитые водою, отразили восход, а он 
все еще не покидал своего места и не сводил глаз с до- 
роги. ПЦахнёт ли ветерок по влажной земле, пронесется 
ли в воздухе стая галок, — он быстро подымает голо- 
ву, прислушивается. Терпение его, казалось, наконец 
истощилось: он вскочил на ноги и проворно вошел 
в сени кабака. Тут по-прежнему увидел он рыжего ис- 
ловальника, лежавшего навзничь между двумя бочка- 
ми, устланными рогожей; в углу, на полу, храпели два 
мужика и мальчик лет тринадцати, батрак хозяина. 
Дверь налево, в кабак, была заперта на замок. Чело- 
век в длинном кафтане прошел поспешно сени и всту- 
пил в избу направо. Он, по-видимому, был чем-то 
сильно встревожен. Слабый свет догоравшей свечки, 
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смешиваясь с белым светом утра, набрасывал синева- 
то-тусклый отблеск на лица нескольких мужиков, 
спавших на нарах. На лавке подле стола, покрытого 
скудными остатками крестьянского ужина, сидел, опу- 
стив голову на грудь, бородатый человек, которого по 
одежде легко можно было принять за купца. Опер- 
шись одною рукой на стол, другою на лавочку, он 
храпел на всю избу. Незнакомец прямо подошел к не- 
му и дернул его за руку; потеряв равновесие, купец 
свалился на лавку и захрапел еще громче. 

— Матвей Трофимыч, — сказал с досадою незнако- 
мец, принимаясь будить его, — Матвей Трофимыч! 
проснись, эй!.. до сна ли теперь? Да встань же... ну... 

— Мм... а что, брат приехал? — отозвался купец, 
торопливо протирая глаза. 

— Какой приехал! Слышь, Матвей Трофимыч... 
мне все думается, не беда ли какая случилась 
с братом... 

— Гм! — произнес Матвей Трофимыч, приподнима- 
ясь, — давно бы надо здесь быть... вечор еще... сколь- 
ко, бишь, сказывал он, верст от города до Марина? 

— Да, никак, двадцать или двадцать две, говорил... 

— Эх, напрасно, право, мы с ним тогда не поехали, 
получка денег не бог знает сколько взяла бы вре- 
мени!.. Да делать нечего, подождем еще, авось подъе- 
дет... 

— Мне все думается, не прилучилось бы с ним 
беды какой... поехал он с деньгами... долго ли до гре- 
ха... так индо сердце не на месте... Слышал ты, мужи- 
ки вечор рассказывали, здесь и вчастую бывает нелад- 
но.. один из Ростова, помнишь, такой дюжий, 
говорил, вишь, из постоялого двора, да еще в ярман- 
ку, вот где мы были-то, у мужичка увели лошадь. 

— Ой ли’... 

— То-то, Матвей Трофимыч, ты спал, а я слы- 
шал... 

— Авось, бог милостив... ох-хе-хе... 

В то время в избу вошел целовальник; закинув ко- 
ренастые руки свои назад за шею, он протяжно зевнул 
и сказал, потягиваясь: 

— А что, не приезжал еще ваш товарищ... 

— Нет, брат, не едет, да и полно, — отвечал высо- 
кий, — я уж поджидал, поджидал, глаза высмотрел... 
побаиваемся мы, не случилось ли с ним беды какой... 
ехал ночью, при деньгах... на грех мастера нет... 
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— Что случится... запоздал, должно быть... 

— У вас вот, говорят, на дорогах-то шалят боль- 
но... вот об эвтом-то мы и сумлеваемся... 

— Что говорить, случалось, всяко бывает; да уж 
что-то давно не слыхать; намедни вот, сказывают, ба- 
бу, вишь, каку-то обобрали... а то не слыхать... ка- 
жись, смирно стало... 

— О-ох, беда, да и только... уж не съездить ли мне 
в Марино... далече отселева станет? 

— Верст семнадцать без малого... да вы не езди- 
те... обождите... Господь милостив... о!.. о!.. (Цело- 
вальник зевнул.) Эй, Пахомка! что ты, косой черт... — 
крикнул он, выходя в сени и толкнув под бок ногою 
мальчика, — вставай, пора продрать буркалы-те... вре- 
мя кабак отпирать... день на дворе... 

Матвей Трофимыч сел снова на лавочку и задре- 
мал; товарищ его вышел на крылечко и снова принял- 
ся глядеть на дорогу. 

Вскоре кабак ожил. Зазвенели склянки, зашумел на- 
род, все пришло в движение. Работница-стряпуха за- 
топила печь, мужики завозились под навесами, и не- 
много погодя послышались уже громкие восклицания 
и удалая песня. Человек в длиннополом кафтане про- 
должал глядеть с тем же притупленным вниманием на 
дорогу. Вдруг он поднялся, взбежал на крыльцо и вы- 
тянул вперед шею, как бы силясь приблизиться к уви- 
денному им вдалеке предмету. Но лицо его, обнару- 
жившее радость, мгновенно нахмурилось; обманутый 
ожиданием, он печально отошел назад. На дороге по- 
казались три пеших человека. 

Когда подошли они ближе, купец невольно обра- 
тил на них внимание. Двое из них были покрыты 
грязными лохмотьями, лица их были тощи и изну- 
рены; щетинистые, взъерошенные брови и бакены при- 
давали им вид суровый, дикий. Наружность третьего 
путника особенно поразила купца. Это был высокий 
сгорбленный мужик лет шестидесяти, покрытый седи- 
ною, с лицом известкового, болезненного цвета, он 
как будто удручен был каким-то сильным недугом. 
Голова его несколько висела набок; огромные коре- 
настые руки старика как-то безжизненно болтались 
при каждом шаге вдоль угловатых, костлявых ног, 
перепутанных разодранными онучами, покрытыми 
грязью. Он, казалось, совершенно бесчувствен был 
к стуже, которая багровила ему грудь и плечи, едва 
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прикрытые лохмотьями крестьянской рубашки. При- 
близившись к кабаку, товарищи старика оглянулись 
сначала на все стороны, потом взяли его под руки 
и поспешно вошли в кабак, не взглянув даже на сидев- 
шего незнакомца. Купец, поглядев еше несколько ми- 
нут на дорогу, тоже вошел в кабак. В голове его не- 
вольно мелькнуло какое-то подозрение... 

Большая часть мужиков, заночевавших у целоваль- 
ника, находилась уже тут; некоторые из них стояли 
посередь избы и о чем-то горячо спорили, другие си- 
дели на лавочке за большим столом. В углу подле со- 
роковой бочки, уставленной разнокалиберными 
медными воронками, за небольшим столиком сидели 
по обеим сторонам Антона брат его Ермолай и Пе- 
трушка. Перед ними стояли штоф и стаканы. Ермо- 
лай, положив локти на стол и запустив ладони 
в черные свои волосы, глядел беспечно в окно; но уси- 
лия, с какими расширял он глаза, беспрерывное дви- 
жение мускулов на узеньком лбу его и легкое наклоне- 
ние головы свидетельствовали, что он жадно прислу- 
шивался к тому, что говорилось вокруг. Антон 
и другой его товарищ сидели насупясь и молчали. Не- 
много спустя целовальник подошел к купцу. 

— Ну, что? — сказал он,— видно, брат-от не едет... 

— Нет, не едет, — отвечал тот, бросив косвенный 
взгляд на угол, где сидели бродяги, — я уж, право, ду- 
маю, беда случилась... он был при деньгах... поехал 
НОЧЬЮ... 

Движение Ермолая и товарища его, который бы- 
стро поднял голову, не ускользнуло от купца; сердце 
его колотило так сильно, что он несколько секунд не мог 
произнести слова; оправившись, он продолжал, одна- 
ко стараясь принять по возможности спокойный вид: 

— Ты же, брат, рассказывал, что у вас здесь ка- 
кую-то бабу обобрали на дороге... точно, место глу- 
хое... чего доброго, ограбят еще... 

Речь замерла у него на устах; взгляд, брошенный 
Ермолаем на дверь и на товарищей, усиливал в нем 
подозрение; все говорило ему, что тут крылось что-то 
недоброе. Он как бы нехотя приподнялся с своего ме- 
ста и, толкнув локтем целовальника, вышел с ним 
в сени. 

— Слушай, брат хозяин, — сказал он торопливо, — 
мне сдается, беда прилучилась... видал этих трех, что 
сидят в углу подле бочки?.. 
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— Как же... а что?.. 

— Сделай милость, — продолжал купец убеди- 
тельным голосом, — ради господа бога, не пущай ты 
их, разведаем сперва, что они за люди... тебе будет не 
в обиду... ишь они какими недобрыми людьми выгля- 
дят... И тот, что с ними, старик-ат... в одной рубахе... 
точно, право, бродяги какие... не пущай ты их... я по- 
йду разбужу товарища... мне, право, сдается, они... 

И купец, не докончив речи, опрометью кинулся 
в избу. Целовальник, страстный охотник до всяких 
свалок и разбирательств и которому уже не впервые 
случалось накрывать у себя в заведении мошенников, 
тотчас же принял озабоченный вид, приободрился и, 
кашлянув значительно, вошел в кабак. Ермолай и его 
товарищи успели опорожнить в то время штоф и сби- 
рались в путь. 

— Хозяин, — сказал он, подходя бодро к целоваль- 
нику, — что с нас? 

— Штоф, что ли? — спросил тот, окидывая взором 
стол и Антона, сидевшего недвижно, как и прежде. 

— Да, брат, штоф,— отвечал Ермолай, надевая 
одною рукою шапку, другою подавая красную ассиг- 
нацию. — Эх, жаль, время не терпит, а то бы знатную 
у тебя выпивку задали. 

— А вам нешто к спеху, — продолжал рыжий Бо- 
рис, которому красная бумажка показалась что-то 
подозрительною в руках такого оборванца.— Вы от- 
коль?.. 

— А мы, брат, сдалече, копалыцики, идем с зара- 
боток... домой, — отвечал, нимало не смущаясь, Ермо- 
лай и в то же время подал знак Петру, указав на 
брата. 

Но заметив усилия, с какими Петр приподнимал 
Антона на ноги, целовальник спросил: 

— А что это у вас товарищ-ат... кажись, разнемог- 
ся... 

— Да... на дороге из Тулы... что-то животы подве- 
ло...— отвечал Петр, подбираясь с Антоном к двери. 

— Хозяин, давай-ка скорей сдачу, — сказал Ермо- 
лай нетерпеливо. 

Но купец, сопровождаемый несколькими мужика- 
ми, загородил им дорогу. В числе мужиков находился 
и ростовец, тот самый, что встретился с Антоном на 
ярмарке. Увидя его, он растопырил руки и произнес 
радостно: 
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— А! здорово, брат, как тие бог милует... Вот не 
чаял встретить! ну что, нашел лошадь? 

Антон вздрогнул. 

— Разве ты его знаешь? — спросил удивленный 
купец. 

— Как же! — отвечал ростовец, подходя ближе 
к Антону, — да ведь это, братцы, тот самый мужичок, 
что сказывал я вам вечор, у кого лошадь-то увели... 
ну, брат... уж как же твой земляк-то убивалси!.. 

Несколько мужиков встали с своих мест и подошли 
с участием к Антону. 


— Мы на другой день нашли его лошадь... — отве- 
чал, оторопев, Петр, — насилу откупились... 
— ОЙ ли?.. 


— Да тебе-то что?..— сказал Ермолай, толкнув 
плечом ярославца и силясь пробиться к двери. Видно 
было, что ему становилось уже неловко. 

— Ты, брат, мотри не пихайся, не к тебе слово 
идет... 

— Стой, молодец! — произнес вдруг целовальник, 
удерживая бродягу. — Как же ты говорил мне, вы с за- 
работок шли... а вот он его видел (тут Борис указал 
на ростовца и потом на Антона) с лошадью на ярман- 
ке... и сказывал, мужик пахатный... помнится, еще из 
ближайшей деревни... 

— Как же, из Троскина какого-то, — заметил росто- 
вец. 

— Что ж ты бабушку путаешь? — воскликнул Бо- 
рис, подступая к Ермолаю.— Какой же он копаль- 
щик?.. 

— Да чего тебе от нас надо? — крикнул Ермолай, 
врываясь силою в двери. 

— Нет, погоди... постой... эй, ребята! не пущайте 
его... сказывай прежде, что вы за люди... 

— Разбойники, разбойники! — завопил неожиданно 
купец, выхватывая из рук Ермолая зеленые замшевые 
рукавицы, которые тот не подумал второпях спря- 
тать.— Братцы! вяжи их! братнины рукавицы!.. знать, 
они его ограбили... крути их!.. 

— Эй... держи!.. вяжи!.. держи!..— раздалось со 
всех сторон в кабаке, и толпа мужиков обступила 
бродяг. 

— Чего вы, дьяволы! ну что, — кричал Ермолай, 
становясь в оборонительное положение, — ну, что вам 
надо ?.. 
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— Откуда у тебя рукавицы, разбойник? — произнес 
купец, хватая его за грудь. 

— На дороге нашел!.. 

— Врешь, собачий сын!..— сказал целовальник, вы- 
таскивая в эту самую минуту из-за пазухи Ермолая зам- 
шевый бумажник. — А это что?.. 

Не прошло минуты, как уже Ермолай лежал в се- 
нях, связанный по рукам и по ногам; Петрушку также 
выводили из кабака; проходя мимо товарища, он ска- 
зал дрожащим, прерывающимся голосом: 

— Братцы... отпустите меня... за что вы меня та- 
щите... это вот он с своим братом... мужик тот... се- 
дой-то... обобрали купца... отпустите!.. 

— Как! убили! — завопил купец, вбегая в сени. — 
Обобрали!.. — И он кинулся как полоумный вон из 
избы. 

— Эй, целовальник! хозяин! — закричал Матвей 
Трофимыч рыжему Борису, все еще хлопотавшему 
подле Ермолая, — посылай скорей в их вотчину... вна- 
кладе не будешь... скорей парня на лошади посылай 
в их деревню за десятским... за управляющим... да, ну 
брат, проворней!.. 

Пока прикручивали Петра, в дверях кабака послы- 
шался страшный шум; в то же время на пороге пока- 
залось несколько мужиков, державших Антона; хватив 
старика кто за что успел, они тащили его по полу 
с такою яростью, что даже не замечали, как голова 
несчастного, висевшая набок, стукалась оземь. Глаза 
Антона были закрыты, и только судорожное вздраги- 
вание век и лба свидетельствовало о его жизни. 
Сквозь стиснутые зубы и на бледных губах его просту- 
пала кровь. Толстоватый ярославец, казалось, более 
других был в бешенстве; он не переставал осыпать его 
ударами. 

— Вяжи его, разбойника... вяжи!..— кричал он 
хризлым голосом. — Вишь, надул... мошенник... надул, 
собака... а я-то, волк меня съешь, еще плакал было 
над ним... тащи его!.. разбойника!.. вяжи его! вяжи!.. 

— Эй, Степка! бери скорей лошадь, валяй в Тро- 
скино село, — сказал целовальник вбежавшему дворни- 
ку, — ступай прямо к управляющему, зови его сюда... 
да скажи, чтоб слал народу, разбойников, вишь, пой- 
мали из их вотчины... 

Тот опрометью кинулся под навесы. Немного по- 
годя Степка мчался что есть духу по дороге в Троски- 
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но. Рыжий Борис, Матвей Трофимыч и еще несколько 
человек из мужиков стояли между тем на крылечке, 
махали руками и кричали ему вслед: 

— Ступай, не стой... мотри, скорей... зови управ- 
ляющего, зови народ... погоняй, не стой!.. 


Хх 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Неделю спустя после происшествия в кабаке, на 
улице села Троскина толкалась почти вся деревня; 
каждый, и малый и взрослый, хотел присутствовать 
при отправлении разбойников. Пестрая толпа из му- 
жиков, баб, девок, ребят и даже младенцев, которых 
заботливые матери побаивались оставить одних-оди- 
нешеньких в качках, окружала с шумом и говором две 
подводы, запряженные парою тощих деревенских 
кляч. В телегах покуда никого еще не было. Присло- 
нившись к одной из них, стояли друг подле дружки 
два седые старика в рыжеватых коротеньких полушуб- 
ках, туго подтянутых ремнем; медные восьми- 
угольные бляхи, пришитые к правой стороне груди ка- 
ждого из них, и обритые бороды давали знать, что это 
были не кто иные, как наемные сотские из стана. Оба 
дружелюбно разговаривали с молодым парнем, кото- 
рому, в качестве хозяина очередной подводы, следова- 
ло везти конвойных до ближнего острога. Поодаль от 
этой группы находился служивый этапной команды; 
опершись на ружье и повернувшись спиною к хозяину 
другой телеги, малому лет шестнадцати, он то и дело 
поглаживал щетинистый ус свой и вслед за тем лукаво 
подмигивал близ стоявшим бабам. По другую сторо- 
ну подвод сидели, прислонившись на ось, кузнец Ва- 
вила и его помощник. Последний расположился на ко- 
жаном мешке, из которого выглядывали железные 
кольца и молоты; он свирепо почесывал затылок и, 
закинув голову назад, всматривался почему-то очень 
пристально в небо, покрытое густыми беловатыми ту- 
чами. К ним-то толпа и напирала сильнее всего. 
Каждый старался просунуть голову, чтобы только 
хоть вскользь да поглядеть на новые березовые колод- 
ки, лежавшие грудой у ног Вавилы. Высокий плеши- 
вый старик, стоявший впереди других, не утерпел даже, 
чтобы не прикоснуться к ним несколько раз ногою. 
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— Эки штуки! — произнес он наконец, проворно от- 
дергивая ногу. 

— А чего надо? — сказал сурово Вавила. — Не ви- 
дал, что ли?.. 

— Нет, не приводилось, — отвечал тот с сожале- 
нием, — занятно больно... 

— А что, дядя Вавила, я чай, куды тяжелы ста- 
нут? — спросила в свою очередь красная, как мак, 
и востроносая, как птица, баба, вытягивая вперед 
длинную, костлявую свою шею. 

— Вестимо, тяжелы... попробуй... — отвечал кузнец. 

— Ну, ты что лезешь... нешто не видала? Пошла, 
вот как двину! — вымолвил высокий плешивый старик, 
выжимая востроносую бабу из толпы и снова устрем- 
ляя круглые свои глаза на колодки — предмет 
всеобщего любопытства. 

— Где ты их срубил, дядя Вавила, в осиннике, что 
ли? — вымолвила румяная курносая девка, повязанная 
желтым платком, высунув голову из-за плеч сгорблен- 
ной, сморщенной старушонки. 

— А тебе на што?.. 

— Эх, я чай, побредет теперь наш Антон, — заме- 
тил кто-то далее.— Вот привелось на старости лет 
надеть сапожки с какой оторочкою... 

— Поделом ему, мошеннику!.. А разе кто велел 
ему на старости лет принять такой грех на душу... Шу- 
точное дело, человека обобрать!.. 

— Да, братцы, не думали, не гадали про него, — на- 
чал опять другой. — Дались мы диву: чтой-то у нас за 
воры повелись: того обобрали да другого; вот намед- 
ни у Стегнея все полотно вытащили... а это, знать, всё 
они чудили... Антон-от, видно, и подсоблял им такие 
дела править... Знамо, окромя своего некому прове- 
дать, у кого что есть... 

— Поделом ему, мошеннику, поделом... Что вы 
его, разбойника, жалеете, братцы... 

— Тетка Федосья, была ты ономнясь на улице, как 
провели ту побирушку-то, что к нам в деревню 
шлялась? 

— Нет, матушка, не привелось видеть; ведь она, 
сказывают, мать тому бедному-то? 

— Мать... Трифон Борисов баил, уж такая-то, го- 
ворит, злыдная, невесть какая злыдная; руку, говорит, 
чуть было не прикусила ему, как вязать-то ее зачали. 

— Что ты? 
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— Провалиться мне на этом месте, коли не сказы- 
вал... Вот, тетка Федосья, и на уме ни разу не было, 
чтобы она была таковская... Поглядеть, бывало, смир- 
ная, смирная... еще и хлебушки подашь ей, бывало... 

Словом, всюду в толпе, окружавшей подводы, раз- 
давались толки и пересуды. Но вдруг толпа зашуме- 
ла громче, и со всех сторон раздались голоса: «Ведут! 
ведут!» 

На противоположном конце улицы показались тог- 
да Ермолай, Петр, Архаровна и Антон; впереди их 
выступал с озабоченным, но важным видом Никита 
Федорыч, провожаемый сотскими и старостами; по 
обеим сторонам осужденных шли несколько человек 
этапных солдат в полной походной форме, с ружьем 
и ранцем; позади их валила толпа народу. Между нею 
и Антоном, который шел позади товарищей, тащи- 
лась, переваливаясь с ноги на ногу и припадая беспре- 
станно на колени, Варвара, сопровождаемая Ванюшею 
и его сестрою, ревевшими на всю деревню. В стороне 
от всех бежала, то тискаясь, то рассыпаясь, пискливая 
ватага девчонок и ребятишек. Рыженькая хромая де- 
вочка, прыгая на одной ножке и коверкаясь как бесе- 
нок, опережала всех. 

— Пошли прочь! — крикнул сердито Никита Фе- 
дорыч, расталкивая мужиков и баб, теснившихся во- 
круг телег.— Чего стали?.. Пошли, говорю. Ну, ты, 
вставай да набей-ка им колодки, мошенникам. А вы 
смотрите, братцы, — продолжал он, обращаясь ласко- 
во к старикам, сотским и солдатам, — не зевайте, дер- 
жите ухо востро! 

Никита Федорыч отошел несколько в сторону. 

Вавила приступил немедленно к исполнению при- 
казания. В толпе воцарилось глубокое молчание, так 
что с одного конца улицы в другой можно было ясно 
расслышать удары молотка, которым кузнец набивал 
КОЛОДКИ. 

— Эх, брат Вавила, — произнес бойко Ермолай, 
подставляя ногу, — вот где привелось свидеться!.. Пом- 
нишь, кум, как пивали вместе? Лихой, брат, был ты 
парнюха! 

— Садись, мошенник! — сказал ему Никита Фелдо- 
рыч, — садись! Вот погоди-ка, тебе покажут парнюху 

Ермолай с помощью сотских взгромоздился на те- 
легу подле Архаровны и Петра. Когда очередь при- 
шла Антону и Вавила, усадив его на ось телеги, уда- 
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рил в первый раз по колодке, посреди смолкнувшей 
толпы раздался вдруг такой пронзительный крик, что 
все невольно вздрогнули; почти в то же мгновение 
к ногам Антона бросилась Варвара; мужики впихнули 
за ней Ваню и Аксюшу. Понява Варвары распадалась 
лохмотьями, волосы ее, выпачканные грязью, обсыпа- 
ли ей спутанными комками лицо и плечи, еле-еле при- 
крытые дырявою рубахой. В беспамятстве своем она 
ухватилась обеими руками за ноги мужа, силясь со- 
рвать с них колодки. 

— Отец ты наш... отец, батюшка... ОЙ, родные, 
спасите... вы меня... не пущайте его, родного сироти- 
нушку, на кручину лютую... На кого-то, отец, оста- 
вишь ты нас, горемычных!.. 

Далее ничего нельзя было разобрать: протяжное 
рыдание заглушило ее несвязную речь. Ваня и сестра 
его стояли неподвижно подле дяди и обливались 
слезами. 

— Эй, братцы! — закричал снова Ермолай. — Мо- 
трите, по старой дружбе не давайте моих ребят в оби- 
ду, они непричастны!.. Эй вы, девки, и юбки-голубки, 
сорочки-белобочки, —- присовокупил он, подмигивая 
глядевшим из толпы девкам, — мотрите, будьте им 
отцами!.. 

Антон, сидевший по сю пору с видом совершенно- 
го онемения, медленно приподнял голову, и слезы за- 
капали у него градом. 

Он хотел что-то сказать, но только махнул рукой 
и обтер обшлагом сермяги глаза. 

— Ну, сажай его! -— сказал Никита Федорыч, 
указывая сотским на Антона.— А вы-то что ж стои- 
те?.. Садись да бери вожжи; что рты-то разинули!.. 
ЭЙ вы, старосты, оттащите ее... было ей время напро- 
щаться с своим разбойником... Отведите ее... Ну!.. 

— Батюшка! — вскричала Варвара, судорожно про- 
тягивая руки к мужу. — Ба... тю... шка!.. Ох, Антонуш- 
ка!.. Ох!.. 

И баба грохнулась со всех ног наземь. 

— Эх-ма! тетка Варвара, — начал опять Ермолай, 
взмостясь на перекладину телеги. — Полно! его не раз- 
жалобишь (он указал на Никиту Федорыча): ишь он 
как пузо-то выставил... 

— Трогай! — закричал сердито Никита Федорыч, 
махнув рукою мужикам, усевшимся на облучки под- 
ВОД. 
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Они ударили по лошадям, присвистнули, и телеги 
покатились. 

Толпа кинулась вслед за ними; впереди всех, подле 
самых колес, скакала, вертясь и коверкаясь на одной 
ножке, рыжая хромая Анютка. 

— Прощайте, ребята, прощайте! — кричал Ермо- 
лай, размахивая в воздухе шапкой. — Не поминайте ли- 
хом! Прощайте, братцы, прощайте, нас не забывайте! 

Телеги приближались к околице. В это время белые 
густые тучи, висевшие так неподвижно на небе, как бы 
разом тронулись, и пушистые хлопья первого снега 
повалили, кружась и вертясь, на землю. Вмиг забелела 
улица Троскина, кровли избушек, старый колодец, 
а наконец и поля, расстилавшиеся далеко-далеко во- 
круг всей вотчины; холодный ветер дунул сильнее, 
и снежная сеть заколыхалась, как тяжелое необъятное 
покрывало. Никита Федорыч закутался плотнее в свой 
архалук и обернулся к околице; но ничего уже не уви- 
дел управляющий; даже крайние избы села едва за- 
метно мелькали сквозь пушистые хлопья валившего 
отовсюду снега. 

— Эки мошенники! — произнес он, отряхиваясь 
и продолжая путь. — Ведь вот говорил же я, что вся 
семья такая... Недаром не жалел я их, разбойников... 
Ну, слава богу, насилу-то, наконец, отделался!.. Эк, 
подумаешь, право, заварили дело какое... с одним су- 
дом неделю целую, почитай, провозились... Ну, да 
ладно... Теперь по крайней мере и в помине их не 
будет!.. 

Размышляя таким образом, Никита Федорыч не 
заметил, как подошел к конторе. Голос Анны Ан- 
дреевны мгновенно вывел его из задумчивости. 

— Никита Федорыч, а Никита Федорыч, ступай 
чай пить! — прокричала она, высовывая из форточки 
желтое лицо свое, перевязанное белой косынкой. — 
Ступай чай пить, полно тебе переваливаться-то!.. 

— Иду, иду, барыня-сударыня, — отвечал супруг 
с достоинством и вошел в сени старого флигеля, не за- 
метив Фатимки, которая стояла за дверьми и, закрыв 
лицо ручонками, о чем-то разливалась-плакала. 
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БОБЫЛЬ 


(Рассказ) 


Суд наедет, отвечай-ка, 
С ним я век не разберусь! 
Пушкин 


Темная осенняя ночь давным-давно окутала сельцо 
Комково. Погода стояла бурная, ненастная; мелкий 
дождь падал пополам с снегом; холодный ветер гудел 
протяжно в отдаленных полях и равнинах... Но буря, 
слякоть и темнота нимало не вредили приходскому 
празднику в сельце Комкове, и гулянка, которой год 
целый ждали обыватели, была в полном своем разга- 
ре. На улице толпилась тьма народу. Со всех сторон 
слышались нестройные песни, восклицания, говор, хо- 
хот; правда, время от времени их заглушал суровый 
голос бури, которая с ревом и свистом пробегала по 
обвалившимся плетням и лачугам, но тем не менее 
песни и крики раздавались громче и громче, когда ве- 
тер проносился мимо и буря на минуту стихала. По- 
чти в каждой избушке светились огоньки, и длинная 
нить их, отражавшаяся багровыми полосами в лужах, 
давала знать, что и внутри домов точно так же про- 
должалась пирушка. Словом, жители Комкова весели- 
лись и гуляли на славу. 

Но тогда как веселье так единодушно обнаружива- 
лось с одного конца деревни до другого, в доме самой 
помещицы было что-то особенно спокойно и тихо. 
Распутица ли помешала соседям съехаться по обыкно- 
вению к Марье Петровне, ненастье ли или другое что, 
а только она сидела этот раз почти без гостей. Обще- 
ство составляли всего-навсе — бедная вдова, поручица 
Степанида Артемьевна, проживавшая в доме третий 
год в качестве «приживалки», и еще ближайшая сосед- 
ка Марьи Петровны, Софья Ивановна, или просто 
«Иваниха», как называли ее крестьяне. Все три дамы 
расположились в неболыпой уютной комнатке, выхо- 
дившей на улицу. 

В углу, подле незавешенного окна сидела особняч- 
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ком Степанида Артемьевна и вязала чулок; против 
нее на столике стояло все нужное для чаю. Огромный 
неуклюжий самовар из красной меди, занимавший 
чуть ли не половину стола, пыхтел и отдувался, как 
толстяк, обремененный тяжкою ношей, в знойное вре- 
мя; из него валили, клубясь и журча, густые струи се- 
рого пара, то направляясь на соседнее окно и обдавая 
его крупными каплями, то вдруг обращаясь косою по- 
лосой на сальный огарок, находившийся тут же, ме- 
жду чайником и чашками. 

При таком неожиданном нападении со стороны со- 
ссда огарок бросал еще более сомнительный свет на 
поручицу, женщину с наружностью жесткой и деревян- 
ной, одетую, как вообще все вдовствующие поручицы- 
приживалки, в глубокий траур. Другие две дамы сиде- 
ли поодаль от окна, у лежанки. Красное пламя жарко 
топившейся печки не только позволяло различать их 
лица, но даже обозначало на стене длинные, угло- 
ватые профили собеседниц. Одна из них, хозяйка до- 
ма, была подслеповатая маленькая старушонка с ли- 
цом кротким и добродушным, напоминавшим скорее, 
однако ж, безответную простоту, чем первые два каче- 
ства. На ней был черный поношенный платок, черный 
ситцевый капот с белыми крапинами и жиденький че- 
пец с темными лентами, находившимися постоянно 
в каком-то лихорадочном состоянии, вопреки непо- 
движности самой владелицы; это происходило оттого, 
что головка старухи, и без того уже слабая, приняла 
дурную привычку трястись с тех пор, как раз ночью 
испугали Марью Петровну, объявив ей, что в Комкове 
загорелась баня. Наружность Софьи Ивановны пред- 
ставляла самую резкую противоположность с наруж- 
ностью ее соседки. Ясно, что эти крутые багровые ще- 
ки, готовые лопнуть каждую минуту вместе с серыми 
глазами навыкате, этот узенький лоб, сплюснутый нос 
и темные волосы без проседи, несмотря на пятиде- 
сятый год, могли только принадлежать бойкой и энер- 
гической женщине. Все три дамы хранили глубокое 
молчание. Тишина в комнате прерывалась лишь тре- 
ском и щелканьем печки, метавшей на пол искры, 
и пискливым напевом самовара, которому вторило 
иногда недовольное ворчанье собачонки, лежавшей на 
диване, за спиною помещицы. Извне слышался отда- 
ленный гул толпы, бродившей по улице; время от 
времени гул этот как будто приближался и, смешав- 
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шись внезапно с свирепым завыванием ветра и шумом 
дождя, посылаемого в окна, производил такой грохот, 
что даже канарейка, сидевшая нахохлившись в клетке 
над головою поручицы, вздрагивала, высовывала из- 
под крылышка голову и начинала отряхиваться. 

— Цыц, Розка, — говорила тогла Марья Петровна, 
обращаясь к собачке, которая принималась неистово 
лаять, — цыц! Господи благослови, — продолжала 
она, — с ума они сошли, что ли? того и смотри, дерев- 
ню сожгут... Степанида Артемьевна, посмотрите, ма- 
тушка, в окно, уж не случилось ли чего?.. 

Тут Марья Петровна поворачивала с беспокой- 
ством худощавое лицо свое к окошку и: крестилась 
с особенною выдержкою. 

— Не видно ничего-с, — отвечала приживалка, об- 
тирая рукою мутное стекло, — все окно доверху занес- 
ло снегом-с. 

— Эх, матушка, Марья Петровна, охота же вам, 
право, допускать такие буйства, — произнесла Софья 
Ивановна грубым голосом, соответствовавшим как 
нельзя лучше ее дубовой наружности, — смотрите, ког- 
да-нибудь наживете себе беду с вашею добротой; уж 
когда-нибудь да сожгут вам ваше Комково ваши же 
мужики!.. 

— Пресвятая богородица, божья матерь, святой 
Сергий-угодник... ох!.. моя Анюточка покойница (цар- 
ство ей небесное!) к нему прикладывалась... — просто- 
нала жалобно хозяйка, возводя очи к потолку и прини- 
маясь снова креститься. 

— Да, конечно, сожгут вам деревню, — продолжала 
соседка, — если станете попускать такие буйства и бес- 
чинства; время же стоит почти всякий раз в этот день, 
как нарочно, ветреное; разумеется, дело осеннее, 
долго ли до беды! 

— Ох! да что ж мне делать-то с ними, Софья 
Ивановна?.. 

— Как что делать, матушка? вот славно! Да кто 
же здесь госпожа? Сказали: не хочу, не сметь, мол, 
вам буйствовать! да и постращать хорошенько, вот 
и будет все в порядке; а то, право, долго ли этак до 
греха... слышите сами, какой ветер?.. слышите?.. 

Софья Ивановна наклонила набок голову, Марья 
Петровна и поручица последовали ее примеру. 

Пронзительный ветер люто завывал вокруг всего 
дома, потрясая ставни и выступы; дождь стучал не- 
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умолимо, то глухо ниспадая на кровлю, то барабаня 
по окнам. 

— Ох, сколько, я думаю, Софья Ивановна, без- 
домных-то сироточек идут теперь по миру в такую-то 
погодушку, — промолвила после молчка Марья Пе- 
тровна, — и пристанища-то у них, бедненьких, нету... 

— А вам бы их небось всех к себе заманить хоте- 
лось? Много их, матушка Марья Петровна, — на всех 
богадельни в вашем Комкове не построишь, да и ка- 
питалу-то недостанет. Знаете ли, чем нам об эвтом су- 
млеваться, погадайте-ка лучше опять в карточки... 

Слова эти произвели магическое действие на ста- 
рушку; лицо ее, обыкновенно безжизненное, осмысли- 
лось вдруг выражением живейшего участия; даже 
что-то вроде улыбки показалось на иссохших губах ее. 
Нужно заметить, что она слыла во всем околотке ма- 
стерицею гадать в карты, и в этом сосредоточивалась 
вся деятельность, все самолюбие доброй Марьи Пе- 
тровны. Она с самодовольною улыбочкой взяла со 
стола замасленную колоду, стасовала ее и, тряхнув 
быстрее обыкновенного головкой, сказала поручице: 

— Степанида Артемьевна, поставьте-ка, голубуш- 
ка, к нам огарок да присядьте сами сюда. 

Приживалка зажгла, однако же, другую свечку, по- 
ставила ее перед помещицею и, не отвечая ни слова, 
уселась на прежнее свое место. Профили старух еще 
значительнее вытянулись и расширились на стене: го- 
лова Софьи Ивановны приняла вид исполинской ты- 
квы; нос Марьи Петровны вытянулся и заострился так 
немилосердно, что досягнул до чайного стола, так что 
при малейшем движении пламени, казалось, он клевал 
прямо в сахарницу, а иногда зацеплял даже за чепец 
поручицы, принявшейся снова за свой чулок. 

— Вам, Софья Ивановна, я знаю, верно, на червон- 
ную даму... вы всегда на нее загадываете? — спросила 
старушка, утвердительно кивая головою. 

— Ну, хорошо, ставьте хоть на червонную, — отве- 
чала та, придвигаясь ближе. 

— Уж как хорошо выходит, — говорила помещица, 
между тем как худощавые ее пальцы так вот и бегали 
по столу, — уж как хорошо... интерес, да, от трефового 
короля получите большой интерес... постойте, что 
это? Да, — продолжала она, задумчиво потирая лоб, — 
препятствует какая-то белокурая дама, довольно по- 
жилая... 
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— Гм! белокурая! кто же, однако ж?.. ну, что же 
еще? 

— Письмо получите из дальней дороги, вести, вот 
видите ли, дорога?.. постойте... вот тут как будто бо- 
лезнь, но небольшая, так, простуда какая-нибудь ле- 
гонькая... но вообще все очень, очень хорошо; инте- 
рес, большой интерес от трефового короля получите... 

— Марья Петровна, Софья Ивановна, — перебила 
сухо поручица, — не будете больше кушать чаю? я при- 
кажу снести самовар... 

— Погодите, Степанида Артемьевна, может, Софье 
Ивановне угодно будет выкушать еще чашечку... 

— Нет, матушка, благодарствуйте, я уж и так по 
горлышко... больше не моту... 

В эту самую минуту на улице раздался такой не- 
истовый грохот, что все три дамы разом вздрогнули. 
Почти в то же время подле окна, где сидела прижи- 
валка, послышался протяжный вой собаки; он начался 
тихо, но потом, по мере возвращавшейся тишины, вой 
этот поднялся громче и громче, пока, наконец, не за- 
мер с последним завыванием ветра. Собачка, лежав- 
пая на диване, на этот раз не удовольствовалась вор- 
чаньем: она проворно спрыгнула наземь, вскочила на 
окно и принялась визжать и лаять, царапая стекла, как 
бешеная. 

— Цыц, Розка! цыц, Розка! — болезненно просто- 
нала испуганная Марья Петровна, — ох! что это 
в самом деле? слышите, душенька Софья Ивановна, 
как на дворе собака-то воет, и ведь не в первый раз, 
уж не к покойкику ли?.. 

— Ну вот еще, — возразила ее собеседница, — у вас 
все на уме такое... просто воет себе собака. 

— Ох, — начала снова Марья Петровна, крестясь 
и возводя счи к потолку, — божья матерь, святой Сер- 
гий-угодник, моя Анюточка покойница (царство ей не- 
бесчое!) к нему прикладывалась... Степанида Артемь- 
евна, да отгоните же Розку, ишь как она мечется, того 
и смотри окно прошибет. 

Поручица бросила с сердцем чулок, крикнула на 
собачонку и, бормоча что-то сквозь зубы, вышла вон. 
Минуту спустя в комнатку вошла.высокая рябоватая 
белобрысая девка; она подошла к самовару и стала 
убирать чашки. 

— Палашка, — сказала помещица, — какая у вас там 
собака воет? весь вечер покою не дает... 
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— Змейка, сударыня, — отвечала Палашка, глядя 
исподлобья, — у ней щенят вечор покидали в реку... 
так, должно быть, и воет... Мы ее отгоняли от крыль- 
ца, да никак не сладишь с проклятой-с. 

— Ох уж мне эта собака! Представьте, какой слу- 
чай с ней был нынешним летом: взбесилась да Фети- 
ске, кучерову сыну, всю икру искусала... уж как же она 
меня тогда напугала, сказать вам не могу... 

— Чем же вы его вылечили, Марья Петровна? 

— Обыкновенно чем, всегдашнее мое средство: 
сначала мышьяком присыпала... а потом давала ему 
пить по три раза в день подорожникова листочка... 

— Напрасно вы это делали, только лишняя потра- 
та вам... Если хотите, я вам скажу другое средство... 
и гораздо дешевле; мне передала его по секрету одна 
дама... да я, уж так и быть, не утаю от вас, для мило- 
го дружка и сережка из ушка... вы же много больных 
лечите, вам оно пригодится. 

— Ах, матушка Софья Ивановна, уж как же вы ме- 
ня много обяжете... вы не поверите, сколько мне стоят 
эти лекарства; поверите ли, ведь из чужих деревень 
приходят; разумеется, больной принесет из благодар- 
ности то яичек, то рыбки, то медку, да господь с ни- 
ми, я ведь ничего не беру, народ бедный, а денежки-то 
всё идут да идут... 

— Вот то-то и есть, — перебила соседка, — слушайте 
же, что я вам скажу. — Тут она придвинулась еще бли- 
же и примолвила с таинственным видом: — Как у вас 
придется еще такой случай: укусит кого-нибудь беше- 
ная собака, вы возьмите просто корку хлеба, так-таки 
просто-напросто корку хлеба, напишите на ней черни- 
лами или все равно, чем хотите, три слова: «Озия, 
Азия и Ельзозия», да и дайте больному-то съесть эту 
корку-то: все как рукой снимет. 

— Неужели правда? — воскликнула помещица, 
всплеснув руками. 

— Да вот как,— отвечала скороговоркою Софья 
Ивановна, — та, которая передала мне этот секрет, 
сказывала, что пятерых сряду вылечила этим сред- 
ством. 

— А, матушка, как же я вам благодарна; сами 
знаете, мышьяк дорого стоит, да еще и не скоро до- 
станешь его... уж так-то я вам благодарна, так благо- 
дарна... 

— Очень рада, Марья Петровна, очень рада... ну, 
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так как долг платежом красен, говорят добрые люди, 
и У меня также найдется к вам просьбица... 

— Что такое?.. 

— Вот что: вы картофель нынче сеяли? 

— Сеяла, Софья Ивановна, и такой-то крупный 
уродился, благодарение царю небесному... 

— В таком случае попрошу яу вас без зазрения со- 
вести, просто без зазрения совести, мерочку на мою 
долю; я не сеяла. 

Софья Ивановна проговорила все это с той прият- 
ной шутливостью, под видом которой люди, думаю- 
щие бить наверняка, делают самые нахальные прось- 
бы. Помещица с радостию изъявила готовность 
пособить горю соседки. 

— Экая память, право, у меня, — вымолвила она 
после минуты раздумья, — вот ведь я уж и забыла, что 
вы мне сказали... что, бишь, писать-то надо такое... 
зо... За... за... как, бишь, это?.. 

— Азия-с, Озия-с и Ельзозия-с...— отвечала соседка 
наилюбезнейшим образом, — да вам бы лучше запи- 
сать на бумажке... 

— Да, да, и то правда... Степанида Артемьевна, — 
сказала она входившей в это время поручице, — дайте, 
матушка, чернильницу и календарь... 

Исполнив просьбу, приживалка сердито сняла со 
свечки, пошевелила узенькими своими губами и села 
к окну. Помещица записала рецепт и, как бы утомлен- 
ная такою продолжительною работой, прислонилась 
к спинке дивана. В маленькой комнатке вновь воцари- 
лось глубокое молчание, прерываемое по-прежнему 
ворчаньем Розки, шумом бури, а иногда песнями 
и криками гулявших комковцев. 

Минут двадцать спустя в комнату вошла рябая Па- 
лашка, сопровождаемая скотницею Феклой. Послед- 
няя выступила с озабоченным видом вперед и, покло- 
нившись барыне в пояс, возвестила, что пришел ка- 
кой-то старик на скотный двор, пришел да и сел на 
порог, стонет да охает да госпожу видеть просит. 

— Уж так плох, матушка-барыня, так плох, — при- 
совокупила скотница, качая головою, — лица на нем, 
сударыня, нетути; и ничего-то не молвит, только что 
охает, так-то охает, что беда-с;: больно хил, сударыня; 
побоялась я оставить его до завтра, народу в избе нет, 
на праздник все ушли... я и пришла доложить вашей 
милости... 
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— Пресвятая богородица, заступница наша! — 
произнесла после тяжкого вздоха помещица, — ох, 
должно быть, больной какой-нибудь, бедняжушка! 
Сейчас, Фекла, сейчас иду, подожди меня в «аптеке»... 

— Что это вы, Марья Петровна, — воскликнула 
Софья Ивановна, удерживая ее за руку, — уж не хотите 
ли идти в такую пору, в такое ненастье на скотный 
двор? помилуйте, Христос с вами! что это вы делае- 
те?.. 

— Нет, отпустите меня, душенька Софья Иванов- 
на, — возразила старушка, — у меня и сердце не на 
месте... 

— Так вот нет же, не отпущу. 

— Нет, отпустите, душенька, право, сердце не на 
месте; пойду погляжу... может, помощь нужна ско- 
рая... 

— Ну, вот, уж и скорая — да не умрет, не бойтесь; 
должно быть, у вас же на деревне употчевали его, де- 
ло праздничное, вот и все тут... 

— Нет, все равно, душенька Софья Ивановна, а 
я пойду к нему, все спокойнее на сердце-то будет. 

Сказав это, старушка поспешно вступила в комна- 
ту еще меньшего размера, увешанную с потолка до 
полу пучочками сушившихся трав. Тут также находил- 
ся старинный, вычурный шкап; сквозь стекла его мож- 
но было различить легионы пузырьков, баночек, скля- 
ночек и ярлыков — это была «аптека» помещицы. 
Марья Петровна немедля натащила на ноги теплые 
валенки, закуталась в старый салоп на заячьем меху, 
намотала на шею платок и, сопровождаемая Феклою, 
державшею фонарь, отправилась на скотный двор. 

— Сюда, сюда-с пожалуйте, матушка-барыня, — 
твердила Фекла, поддерживая одною рукою барыню, 
другою освещая ей дорогу, — не оступитесь, матушка- 
барыня, извольте вот сюда пожаловать, ишь лужи 
какие... 

— Святой Сергий-угодник, — твердила жалобно 
Марья Петровна, шлепая по грязи, — ох! чуть было не 
оступилась... 

— С нами все святые! — присовокупила скотница, 
удваивая старания, — долго ли до беды... ишь ветер 
какой, так с ног вот и ломит... да и снег-то гла- 
за залепляет... пожалуйте сюда-с... здесь будет 
посуше... 

Вскоре своротили они за дом. Скотница направила 
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фонарь прямо по долони через длинный барский двор, 
и обе пустились по этому направлению. 

С улицы все еше слышались крики и песни неуго- 
монных комковцев; там и сям за заборами, сквозь 
темноту мерцали огоньки, показывавшие, что пируш- 
ка и не думала умолкать. 

Наконец Фекла подвела свою госпожу к скотному 
двору — мрачной избе, обнесенной с трех сторон наве- 
сами. Посоветовав Марье Петровне не трогаться с ме- 
ста, чтобы не быть вымоченной дождем, шумно нис- 
падавшим с навесов, баба уставила фонарь в грязь 
и приблизилась к зданию; тут она неожиданно загре- 
мела щеколдой, отворила узенькую дверцу, снова под- 
няла фонарь и осторожно ввела барыню в большие 
черные сени, где вместо пола служила твердо убитая 
земля. 

— Не оступитесь, матушка-барыня, — говорила Фе- 
кла, — он тут, того и смотри, где-нибудь да на полу 
валяется; как пошла-то я к вашей милости, лежал он 
на пороге... 

В сенях, однако ж, никого не было, и помещица, 
ступая осторожно в багровом кругу света, бросаемого 
фонарем, вошла в избу. Совершенная тишина царство- 
вала повсюду; в избе было темно, хоть глаз выколи; 
острый запах дыма свидетельствовал, что лучина неза- 
долго угасла. Когда фонарь осветил жилище Феклы, 
взоры помещицы встретили прежде всего одни голые 
бревенчатые стены и угол закопченной высокой печки; 
но потом, когда она обратила глаза назад, ей предста- 
вилась в тени чья-то фигура, полулежачая, полусидя- 
чая на полу, покрытом редкой соломой. 

— Посвети поближе, Фекла,— вымолвила сму- 
щенным голосом помещица, принимаясь креститься 
под салопом. 

Фекла вынула из фонаря оплывшую свечку и под- 
несла се почти к самому полу. Марья Петровна яв- 
ственно увидела тогда при желтоватом, трепетном 
свете огарка длинный, костлявый образ старика лет 
восьмидесяти. Продолговатое, правильное лицо его, 
обрамленное реденькими сероватыми волосами, мяг- 
кими как пух, склонялось на узенькую сухошавую 
грудь, еле-еле прикрытую дырявой рубахой, из кото- 
рой выглядывали также тщедушные плечи и локти. 
Рубашка была мокра до последней ниточки; казалось, 
все члены старика съежились под ней как осенние 
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листья, прохваченные морозом. Черная тень, спу- 
скаясь от сухого подбородка прямо на середину груди, 
скользила по ней угловатою, глубокою извилиной 
и выказывала еще резче ее худобу и впадины; но, не- 
смотря на некоторую резкость, придаваемую чертам 
этого человека его чрезмерною худобою и грубыми 
пятнами света и тени, лицо его сохраняло выражение 
самое кроткое и тихое; даже запекшисся, побелевшие 
губы дышали тем невыразимым добродушием, кото- 
рое как бы просвечивалось во всей его наружности. 
Старик, как уже сказано, лежал на полу; костлявое ту- 
ловище его, слегка приподнятое локтем правой руки, 
бросало густую тень на стену и лавку, в которую упи- 
рались его длинные ноги, перепутанные онучами. Ле- 
вая рука бедняка безжизненно покоилась на жидень- 
кой холстяной суме в заплатах и поношенной шапке. 
Последние два предмета обозначали на полу следы 
воды, которою были пропитаны. 

Страдальческая наружность бедняка, возбуждав- 
шая невольное сочувствие, успокоила мало-помалу 
Марью Петровну. Она нагнулась и сделала шаг впе- 
ред. Старик, узнав в ней тотчас же барыню, хотел бы- 
ло привстать; но усилие его оказалось бесполезным, 
и он снова опустился на локоть. Подняв дрожашую 
руку на грудь, он устремил на нее мутные глаза свои 
и сказал с сильною одышкою: 

— Простите, матушка... встать-то не смогу никак... 
не взыщите... сударыня... силой-то больно плох стал... 

— Не надо, не надо, — торопливо проговорила 
Марья Петровна, — ничего, лежи, старичок... лежи; что 
с тобою? чем ты болен? 

Старик опять попробовал было приподняться, за- 
кашлялся и вымолвил, останавливаясь почти на ка- 
ждом слове: 

— Грудь одолела... ломит все... матушка... ходить 
не дает... Одышка тяготит больно меня... Уж пятый 
месяц так-то бьюсь с ней... сударыня... 

— Что ж, ты застудил ее, что ли? 

— Нет, матушка, — продолжал бедняк, опуская 
в изнеможении голову, — не застудил ее... зашиб до- 
бре... 

— Э, да как же это случилось? 

— Я кровельщик... сударыня; у нас в вотчине... 
мельницу ветряную ставили... Народ-то все молодой... 
меня и послали... кровлю свести, вишь, понадоби- 
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лось... Время-то... ненастное стояло... по весне было, 
матушка... Я и скатись с нее... да вот грудью-то 
и упал на бревна... Ох!.. С той поры так-то вот все 
и быюсь... с ней... 

— Э-э-э, старичок, — перебила Марья Петровна, 
жалостливо качая головой, — да тебе бы тогда надо 
было кровь пустить или сходить тотчас же в город 
к лекарю... 

— Был, матушка, -- отвечал старик ослабевшим го- 
лосом, — да не приняли... Места, вишь, в ту пору не 
было... О... ох!.. 

Усилия, какие употреблял бедняк, чтобы говорить 
с помещицей, казалось, превышали его силы; едва 
произнес он последнее слово, как звук уже замер на 
устах его, одышка и хриплый кашель, которому конца 
не было, совсем одолели старика. Внезапно лицо его 
искривилось, руки брякнули оземь, и он покатился на 
солому. 

— Воды! Фскла, скорей воды! — завопила Марья 
Петровна, мотаясь как угорелая. — Господи боже мой! 
Заступница наша, пресвятая богородица... Скорей, 
Фекла, спрысни ему лицо... Господи, что с ним 
такое? 

— Ох, матушка-барыня, — твердила не менее испу- 
ганная скотница, поливая без милосердия голову ста- 
рика студеной водой, — с ним это не впервые... как 
только пришел он сюда, тоже вот такое попритчи- 
лось... Ох! чего доброго, помрет еще, пожалуй... 
Спросить бы его, барыня, откуда он... все бы, кажись, 
не так опасливо... Эка беда какая!.. 

В это время старик глубоко вздохнул, открыл гла- 
за и медленно начал приподниматься; он как будто 
совестился оставаться в таком положении при барыне. 

— Откуда ты, старичок? — спросила Марья Пе- 
тровна, тряся головой сильнее обыкновенного. 

Старик тотчас же заметил выражение беспокойства 
на лице барыни; он, вероятно, также понял причину ее 
опасений и вместе с тем все, что ему угрожало в та- 
ком случае. Стараясь по возможности придать лицу 
своему бодрое и спокойное выражение, он произнес 
с менышею, однако, против прежнего твердостью: 

— Вот, матушка, как словно теперь полегче ста- 
ло... Со мной так-то бывает... Оно ничего, сударыня... 
ничего... не откажите только своею милостию... не го- 
ните меня без помощи, как другие. (Тут он устремил 
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на нее умоляющий, влажный взор.) Оно ничего, ма- 
тушка, прошло, ты не бойся... на силы-то больно я по- 
надеялся... прошел добре много, сударыня... 

— Да ты откуда? — спросила Марья Петровна. 

— Я-то? — простонал старик. 

— Да, из каких ты мест? 

— Издалече... верст за девяносто... 

— Чьих господ? 

— Бакунгиной... Анастасии Семеновны... матушка... 

— Э-5э-3,— перебила Марья Петровна, потряхивая 
головой, — экой ты какой, старичок, право! да тебе бы 
лучше подождать в городе, пока место в больнице не 
очистилось... 

— Я исам думал, сударыня, — заметил старик, — да 
сказали: долго придется так-то ждать... Я и пошел 
опять в деревню... 

— Оно бы лучше было, хоть в деревне бы дождал- 
ся... в больнице тебя бы, наверное, вылечили... 

— Неу кого было, сударыня, жить в деревне-то, — 
отвечал со вздохом бедняк, — землицы и избенки нету 
у меня, матушка... Я по старости с пашни-то уже де- 
вятый год снят... затяглым считаюсь... семьи нет, 
ОДИНОКИЙ... 

— У кого же ты жил? 

— Да у своего же мужичка... на хлебах... Подсо- 
блял ему кое-что править... пока господь сил не от- 
нял... Он меня и кормил, матушка... Ну, как сил-то не 
стало, случилася со мной беда-тое, расшибся, пришел 
ему в тяготу... Он кормить-то и не стал меня... Вести- 
мо, в чужих людях даром хлеба не дадут... 

— Так неужто уж у тебя никого нет из родни 
в деревне? 

— Нсть, матушка... дочка есть...— отвечал он, ожи- 
вляясь, — да только не в деревне у нас... за садовником 
она, в тридцати верстах отселева живет... К нвей-то я, 
сударыня, и пошел, и лето, почитай, все у нее про- 
жил... да так же, сударыня, люди они бедные, — приба- 
вил он после вздоха, — в тягость я им пришелся... Они- 
то Пе сказывали, да вижу сам, невмоготу им стало 
кормить меня, старика... я и пошел побираться... Вот 
в Заполье ономнясь проведал я про твою милость... 
и пришел к тебе... да, видно, через силу шел-то, время 
холодное, ненастьс такое... мне хуже и стало... Не 
оставь, матушка, меня своею милостью... век буду за 
тебя молить бога; мне у тебя здесь так-то хорошо... 
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изба теплая... совсем обогреюсь... не оставь... роди- 
мая... 

— Погоди, погоди, бедный старичок, погоди, — ска- 
зала Марья Петровна, — отдохни здесь, сейчас при- 
шлю тебе лекарства... Напьешься горяченького, и гру- 
ди легче станет... и мази также пришлю тебе... 

Старик не отвечал ни слова, но взгляд, брошенный 
им на барыню, передавал его благодарность лучше 
всякой речи. Марья Петровна и Фекла, успевшая уже 
в это время воткнуть огарок в фонарь, вышли из 
избы. 

— Ну, что у вас там такое случилось? — спросила 
Софья Ивановна, встречая соседку в «аптеке». — Что 
это за старик? 

— Ох, душенька Софья Ивановна, лучше и не спра- 
шивайте! — могла только проговорить помещица. — 
Ох! представьте, — продолжала она, разводя руками, — 
какой-то старик, старый-старый, пришел за девяносто 
верст в эту погоду, и уж чуть-то живехонек... Грудь 
расшиб, бедненький, с мельницы упал... Ох! не знаю, 
право, чем бы ему помочь... бузины разве с шалфеем 
сварить... пусть напьется горяченького, оно мягчит, 
а потом велю Палашке натереть ему грудь оподельдо- 
ком... как вы думаете? 

— Смотрите, Марья Петровна, не нажить бы вам 
бед с вашими леченьями! Сами же вы говорите, что 
старик этот чуть живехонек... Ну, а как он вдруг да 
отдаст у вас богу душу, умрет, что вы думаете? Знаете 
ли, какое это дело? Да тут от суда не отделаешься. 
Разве не слышали, каких хлопот нажил себе чрез та- 
кой же точно случай Егор Иванович Редечкин третье- 
го года?.. Христос с вами, Марья Петровна, что вы 
делаете?.. 

— Ох, Софья Ивановна, не пугайте меня, душень- 
ка, у меня и так сердце не на месте! — воскликнула 
в страхе старуха. — Палашка! Палашка! поди сюда, 
дура, взлезь поскорей на стул да сними вон с того 
шестка два пучочка травы... Ну, беги теперь в кухню, 
спроси медный чайник у Прасковьи и неси его в ту 
комнату... Что, печка еще топится? 

— Топится. 

— Ну, хорошо; так беги же, смотри, скорей... На- 
пою его, Софья Ивановна, тепленькой бузиной, авось 
господь не попустит такой беды... 
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Минуту спустя Марья Петровна сидела перед печ- 
кой, заставляя рябую Палашку мешать целебные 
травы и в то же время твердя молитвы. Софья Ива- 
новна вместе с поручицей, все еще вязавшей чулок, 
расположилась подле нее. Первая не переставала по- 
вторять соседке свои опасения, подтверждая их 
каждый раз случаем с Егором Ивановичем Редеч- 
киным. 

А между тем буря по-прежнему свирепствовала на 
улице, ветер жалобно завывал вокруг всего дома 
и дождь безмилосердно барабанил в окна; заунывный 
голос Змейки также иногда раздавался за окном, вто- 
ря мрачному напеву бурной осенней ночи... Вода 
в чайнике начинала уже закипать, когда в комнату не- 
ожиданно вбежала Фекла; комки мокрого снегу, по- 
крывавшие голову и плечи бабы, свидетельствовали, 
что она не подумала даже второпях отряхнуться и об- 
чиститься в сенях, лицо ее изображало сильную трево- 
гу. Марья Петровна, увидя ее, раскрыла рот, глаза 
и осталась как окаменелая в этом положении; Софья 
Ивановна одна не растерялась. 

— Что ты? — спросила она, поднимаясь на ноги. — 
Верно, что-нибудь случилось?.. 

— Беда, матушка-барыня! — проговорила скотни- 
ца, размахивая руками и посылая при этом случае 
брызги воды на обеих старух. — Старик-ат никак со- 
всем отходит!.. 

— Божья матерь, святой Сергий-угодник... — про- 
стонала, наконец, помещица. 

— Ну, Марья Петровна, не говорила ли я вам, что 
это будет? — произнесла торжественно соседка. 

— Ох, что ж мне с ним делать? 

— А вот что, — вымолвила опять Софья Ивановна, 
энергически махнув рукой, — по-моему, просто-напро- 
сто прикажите-ка скорей отвезти его на дорогу, да 
пусть идет себе умирать куда хочет!.. 

— Вестимо, матушка-барыня, — возразила Фекла, 
поливая барыню, как из лейки, — оно, что про то гово- 
рить, время ненастное, да все же лучше отослать его 
до греха... 

— Видите, Марья Петровна, — перебила соседка, — 
вам даже это говорит простая мужичка... что вы де- 
лаете? Помилосердуйте... послушайте меня... я вам 
добра желаю... Посудите сами, время праздничное, 
подумают еще, как следствие затеется, что его здесь 
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и убили у вас; прикажите его, говорю вам, отвезти 
скорее, бог с ним, своя рубашка ближе... 

Марья Петровна минуту целую ничего не могла 
отвечать: глаза ес были устремлены на лампадку, 
висевшую в углу перед образом, и, казалось, все 
существо се переселилось мысленно на кончик 
светильни. Наконец она обратила добродушное 
лицо свое к Фекле и сказала более твердым го- 
лосом: 

— Беги скорее к старосте, скажи ему, чтобы велел 
запрячь тележку да отвез бы старичка куда ему надо... 
ох! Да вели ему дать, бедненькому, пирожка на доро- 
гу... Постой, вот я волью в посудинку бузины... пусть 
прежде напьется хорошенько горяченького... Палаш- 
ка! Вынь ей также белый хлебец из кладовой... а ты, 
Фекла, ступай сюда (тут она ввела бабу в «аптеку»), 
на тебе мазь, скажи ему, чтоб натирал грудь утром 
и вечером... Ох! С нами крестная сила!.. Ну, ступай, 
ступай... Господь с тобою!.. | 

Получив, что следовало, Фекла заблагорассудила 
наперед всего забежать домой и поглядеть на старика. 
Она увидела его распростертого, как прежде, на полу, 
без малейшего признака жизни. 

Заметив, однако ж, после внимательного рас- 
смотрения легкое колебание рубашки на груди стра- 
дальца, она перекрестилась, поставила фонарь и 
ношу свою на окно и сломя голову кинулась 
к старосте. 

Изба Демьяна была полна народу, и прежде чем 
Фекла достигла «красного угла», где дребезжал, как 
струна бойкого шерстобита, голос старостихи, она 
должна была протискаться сквозь густую толпу баб, 
девок, ребят, мужиков. Хозяйка дома, краснощекая, 
румяная баба, стояла против дюжего багрового мель- 
ника, кланялась ему низменно и упрашивала откушать 
еще пирожка; она не обращала ровно никакого внима- 
ния на то. что стол перед мельником был покрыт гру- 
дами съестного; еше менее заботилась старостиха 
о том, что кусочки лепешек, пирогов и каравая, за не- 
имением другого места, покоились гуськом на коленях 
именитого гостя; она только кланялась да приговари- 
вала: 

— Да пожалуйце, да покорнейше прошу, да отку- 
шайце... 

На что гость отвечал, отдуваясь, как бык: 
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— Много довольны... не обессудьте... очень до- 
ВОЛЬНЫ... 

— Да пожалуйце, — продолжала хозяйка, — да хоть 
скушайце кусочек... вы мало чего получаете... из-под 
себя кусочек выкушайпце... 

— Много довольны, — отвечал опять тот,— и так 
передо мной копной-с наворочено... 

Когда Фекла объявила во всеуслышание причину 
своего посещения, в избе поднялся такой страшный 
шум, что с минуту можно было думать, что она раз- 
рушается до основания; в сенях послышалась давка, 
визг, пискотня... Не успела одуматься хозяйка, как уже 
изба ее опустела, остался только мельник; благодаря 
радушному приему один он не в силах был последо- 
вать общему примеру. 

— Ахти, матушка! — вскричала старостиха, всплес- 
нув руками. — А ведь мужа-то нету дома... знать, загу- 
лял где... постой, я побегу за ним... поди ты, дело-то 
какое!.. 

Не дожидаясь приготовлений старостихи, Фекла 
стремглав понеслась домой. Она до того была занята 
своим делом, что на повороте улицы не заметила двух 
пьяных мужиков, лежавших в луже поперек дороги, 
и чуть не шлепнулась через них со всего размаху; 
услыша неожиданно голос старосты, она подбежала 
к одному из них и, толкая его, принялась было пере- 
давать ему приказание барыни; но тщетны были ее 
старания; Демьян ничего и слышать не хотел. Обняв 
крепко-накрепко свата свозго Стегнея, он только 
лобызал его в бороду, повторял: «Сенька, Сенька, за- 
пой! запой!..» — вследствие чего сват раскрывал рот 
наибезобразнейшим образом, испуская сиплый, разди- 
рающий звук, — только то и было. 

Видя, что толку не доищешься, Фекла поспешно 
подобрала подол и продолжала путь. Народ, изве- 
щенный случаем, валил на скотный двор со всех сто- 
рон и успел уже натискаться в избу вплоть до самых 
сеничек. Никто, однако ж, из толпы, окружавшей бед- 
няка, не трогался с места; все глядели на него, вылу- 
пив глаза, с каким-то притупленным любопытством, 
и только глухой ропот пробегал иногда с одного кон- 
ца избы до другого. Старик лежал по-прежнему на со- 
ломе; ему как будто опять отлегло. Ошеломленный 
шумом, смотрел он в недоумении на толпу, его окру- 
жавшую. Казалось, тяжкое предчувствие того, что 
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должно было случиться, начинало уже мало-помалу 
забираться в его душу; но когда Фекла, продравшись 
к нему, тряхнула его за руку и сказала: 

— А что, старик, тебе, кажись, опять легче стало? 
Вставай! — все разом прояснилось перед ним. 

Судорожный трепет пробежал по всем его жилам. 
Он не сказал, однако ж, ни слова. Медленно, с неимо- 
верными усилиями приподнялся он с помощию рук на 
колени, и только раздирающий вздох ответил на шум 
толпы, поднимавшийся все сильней и сильней. 

— Постой, дядя, я те помогу привстать-то, — вы- 
молвил, наконец, дюжий мужик, выступая вперед 
и пропуская коренастую руку под плечо больного. — 
Митроха, — примолвил он, толкнув локтем молодого 
парня, — подсоби! Чего стоишь, рот-то разинул? 

Старика поставили кой-как на ноги. Кружок значи- 
тельно расширился. 

— Вот что, старик, — начала Фекла, заглядывая ему 
пристально в лицо, — ступай-ка ты лучше от нас с бо- 
гом, мы те проводим, а то пришел ты, господь тебя 
знает, отколе... неравно еще беда с тобой случится, 
всем нам хлопот наживешь... ступай, до греха... 

— Вестимо, — перебила какая-то близ стоявшая 
старушка, обращаясь к бобылю, — погляди-ка, каса- 
тик, на себя, ведь на тебе лица нет, родимый, того 
и смотри, богу душу отдашь. 

— И то, — заметил дюжий мужик, все еще поддер- 
живавший старика, — ишь уже ноги-то как трясутся... 
и всего инда дрожь пронимает... ступай-ка лучше от 
нас до беды... ты помрешь, тебе что, а нам от суда-то 
житья не будет, дело знамое; ишь у те как глаза-то 
посоловели... ступай, дядя, лучше от нас, пра, ступай... 

— Да что вы с ним больно кобянитесь, — послы- 
шался чей-то голос, — ведите его, и все тут; чего жде- 
те? небось хотите, чтоб помер да всем беду накли- 
кал!.. 

— Погодите! — закричала Фекла. — Барыня велела 
ему дать мази на грудь... Старик, где у тебя сума-то? 
Старик! 

— Ась? 

— Мешок где? 

—А!|.. 

— Здесь, здесь! — закричало несколько голосов, и 
в то же время множество рук протянулось к Фекле 
с сумою. 
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— Погодите, — продолжала Фекла, — барыня велела 
еще положить туда хлеб белый да лекарство; ну, дя- 
дюшка, а посудинка где твоя?.. Эй, тетки, — крикнула 
она, — за вами, кажись, на окне посудинка стоит... Да 
что вы тискаетесь, черти, словно угорелые, чего не ви- 
дали? Эки бесстыжие какие!.. (При этом Фекла начала 
угощать подзатыльниками девчонок и мальчишек, ка- 
рабкавшихся под ее ногами.) 

— Кажись, все теперь, — прибавила она, торопливо 
надевая мешок на плечи старика и нахлобучивая ему 
на глаза шапку. — Ну, теперь господь с тобой, дядюш- 
ка!.. Ступай от нас!.. 

Старик медленно поднял костлявые, сухие руки 
свои к голове и стащил шапку; после этого правая ру- 
ка его еще медленнее поднялась кверху, и трепещу- 
щая, неверная кисть ее прильнула к страдальческому 
челу, потом к груди и робко сотворила крестное 
знамение. 

Фекла снова помогла ему надеть шапку; тогда дю- 
жий мужик толкнул еще раз Митроху и, приподняв 
старика под руки, повел его вон из избы. Опустив го- 
лову, бедняк безмолвно протащился в сени, пресле- 
дуемый шумною толпой, которая чуть не сшибла 
с ног его вожаков, ругавшихся на все бока; но когда 
его вывели на улицу, когда неумолимый дождь начал 
снова колотить его в бока и спину, когда студеные 
лохмотья рубашки, раздуваемые свирепым ветром, на- 
чали хлестать в его изнуренную грудь, старик поднял 
голову, и помертвелые уста его невнятно прошептали 
о пощаде; но яростное завывание бури заглушало сло- 
ва страдальца, и его повлекли прямо к околице. 

Вскоре не стало старика в сельце Комкове, и тол- 
па, его провожавшая, снова загуляла на славу; 
и долго потом громкие крики веселившегося народа 
раздавались на улице, долго еще слышались во всех ее 
концах звонкие залихватские песни, говор и дружный 
беспечный хохот, пока, наконец, глубокая полночь не 
прогнала хмельных обывателей в теплые избы, на по- 
лати и печи. Все понемногу стихло и смолкло. Один 
лишь свирепый ветер, пробегая по кровлям и заборам, 
подымал свой пронзительный голос в тишине ночи, да 
изредка вторило ему с барского двора протяжное за- 
вывание Змейки, которую не могли никак отогнать 
караульщики... 
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На другой день утром Софья Ивановна собралась 
ехать домой. Невзирая ни на какие убеждения со сто- 
роны Марьи Петровны, упрашивавшей Христом-бо- 
гом соседку погосгить сще денечек, она осталась непо- 
колебимою в своем намерении. Делать было нечего; 
велено было рябой Палашке приказать кучеру запрячь 
каурую кобылу. К полудню старинные дрожки Марьи 
Петровны бойко подкатили к крыльцу, причем рыжий 
Степка, сидевший кучером (отец злополучного Фети- 
ски находился еще в расслабленном состоянии после 
вчерашнего праздника), поглядел на дворовых, стол- 
пившихся у застольной, как бы похваляясь перед ними 
своею удалью. Когда обещанный кулечек с картофе- 
лем был привязан белобрысою Палашкой к экипажу, 
Софья Ивановна, закутанная с головы до ног, стала 
усаживаться на дрожки, поддерживаемая лакеем Федо- 
ром, у которого все лицо, от стужи ли, или от чего 
другого, было покрыто синяками. Марья Петровна, 
стоявшая с поручицей-приживалкой на крыльце, гото- 
вилась уже спуститься вниз, чтобы в последний 
раз поцеловать дорогую соседку, как в это самое 
время откуда ни возьмись появился перед нею ста- 
роста. На лице Демьяна не было и следа вчераш- 
ней гулянки; оно выражало одни лишь тяжкие за- 
боты. 

— Что ты, Демьян? — спросила помещица. 

— Да к вашей милости, матушка Марья Петров- 
на, — отвечал он с поклоном, — вечор, матушка, прихо- 
дил сюда хворый мужик, так вы его отослать приказа- 
ли... Ну, слава богу, сударыня, что отделались мы от 
него... такую было беду заварил. 

— Что такое? — вымолвила с беспокойством ста- 
рушка. | 

- Да что, матушка Марья Петровна, сюда при- 
ехал на мельницу мужик из Орешкова, сказывал, ста- 
рика-то, вишь, нашли у них нынче к рассвету, на меже, 
мертвого... Пошли, говорит, ихние ребята за кольями, 
а он, сударыня, и лежит подле самой-то межи, в ка- 
навке, словио, говорит, живой... подле него мешок, 
шапка... сказывал мужик тот; к ним и становой, вишь, 
приехал... така-то, говорит, беда завязалась... 

Софья Ивановна всплеснула руками и подпрыгнула 
на дрожках; Марья Петровна прослезилась и подняла 
очи к небу; одна лишь поручица прослушала все это 
с обычным своим хладнокровием. 
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— Божия матерь, святой Сергий-угодник... Ох! — 
простонала, наконец, Марья Петровна. 

Головка ее тряслась сильнее обыкновенного, 
и теплые благодарственные слезы текли по иссохшим 
ее щекам. 

— Вот то-то, — произнесла ей соседка, размахивая 
руками, — теперь небось сами, Марья Петровна, бла- 
годарите бога, а вчера, помните ли? и слушать меня 
не хотели... ну, не предупреждала ли я вас, а? а вы 
еще хотели оставить его у себя... ну да слава царю 
небесному, что это дело так благополучно для вас 
окончилось, очень рада... Прощайте, душенька Марья 
Петровна, благодарю за хлеб за соль, да к нам в Заку- 
ряево скорей приезжайте погадать в карточки... Про- 
щайте!.. 

И дрожки укатились, унося с собою помещицу, 
добрую меру картофеля и целый короб новостей, ко- 
торые Софья Ивановна поспешит сообщить другой 
своей благодетельнице, куда и приказывает немедля 
направить путь рыжему Степке. 
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КАПЕЛЬМЕЙСТЕР СУСЛИКОВ 


(Повесть) 


Несколько лет тому назад город Б*** находился 
в страшном волнении. Один из самых богатых обыва- 
телей этого города, Алкивиад Степаныч Кулындин, 
получил известие, что одно довольно значительное ли- 
цо, приходящееся ему несколько сродни, проездом 
остановится у него в доме. Супруга Алкивиада Сте- 
паныча, Софья Кирилловна, тотчас же приказала за- 
ложить карету и поспешила сообщить новость при- 
ятельницам ; те, разумеется, точно таким же порядком 
передали ее своим, а те опять-таки своим. Сам Алки- 
виад Степаныч, не медля ни минуты, дал знать о со- 
бытии местному начальству, которое в свою очередь 
передало весть женам, те опять другим приятельни- 
цам, так что в самое короткое время весь гдрод узнал 
о неожиданной новости. Все засуетилось. Со всех сто- 
рон показались озабоченные лица; у мужчин заботли- 
вость эта, неизвестно почему, выразилась вдруг значи- 
тельным пожиманием бровей и обращением губ 
в трубу; у дам обозначилась она радостными улыбка- 
ми и той суетливостью, какая предвещает всегда по- 
явление чего-нибудь необыкновенного, торжественно- 
го. Но не в том дело; уже во всех концах города 
гремели коляски, рыдваны, дрожки, тарантасы, разлю- 
ли; многочисленные экипажи направлялись, однако ж, 
сколько известно, преимущественно к двум только 
пунктам: те, в которых сидели мужчины, стремглав 
летели к подъезду Алкивиада Степаныча; другие, за- 
нятые дамами, направились к голубому домику, укра- 
шенному надписью: «Госпожа Трутру из Парижа, Мо- 
Чез»!, с прибавлением внизу русскими буквами: 
«Нувотеё» 2. Не мешает заметить, что Софья Кириллов- 


1 Моды (фр.). 
2 Модные новинки (фр.). 
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на в разговорах с приятельницами намекнула вскользь 
о бале, который думает дать ее муж в честь дорогого 
родственника. В то время когда каждый занимался 
своим делом, местное начальство съезжалось к Ку- 
лывдиным, а жены осаждали г-жу Трутру, город Б***, 
забытый всеми, решился показать, что он не хуже дру- 
гих и, в случае надобности, может точно так же при- 
гладить свою будничную наружность и пощеголять 
перед гостем: улицы вдруг очистились, обвалившиеся 
заборы отнеслись на задворья, домостилась площадь, 
ворота окрасились свежею масляною краской, и с та- 
кой тщательностью, что даже не было никакой воз- 
можности отогнать от них собак, привлекаемых, ве- 
роятно, столько же искусством маляра, сколько 
необыкновеннозо свежестью колеров. Город Б***, 
украсив таким образом свои главные улицы (об 
остальных он и не заботился), перещеголял даже мно- 
гих обывателей мужеского пола, которые, несмотря на 
парадный вид, очень походили на вымоченных куриц. 
Появление дорогого посетителя возбуждало такое лю- 
бопытство, что один толстенький, коротенький обыва- 
тель с крутым брюшком и круглою головой поме- 
стился у самой заставы, чтобы только прежде других 
посмотреть ему в лицо; он то и дело щурил масляные 
свои глазки по направлению к болышой дороге, поды- 
мался на цыпочки и, приложив жирную ладонь ко лбу 
в виде зонтика, удваивал внимание каждый раз, как 
в Той стороне показывалась пыль... 

Приезд родственника Кулындиных подействовал, 
однако ж, сильнее всего на Николая Платоныча Саба- 
неева. Лицо его отразило почти в одно и то же время 
все разнохарактерные выражения, какие только неожи- 
данная весть могла разбросать на лица остальных 
обывателей города. Он то улыбался, то сердито хму- 
рил густые свои брови, то вдруг опять самодовольная 
улыбка появлялась на губах его; он расхаживал с оза- 
боченным видом взад и вперед по кабинету, трепал се- 
бя немилосерднейшим образом за высокие воротнички 
(в то время носили еще высокие воротнички), взъеро- 
шивал волосы и радостно потом потирал руки. Нико- 
лай Платоныч, точно так же как приятель его Алки- 
виад Степаныч, — обыватель города Б***, обыватель 
с достатком, с весом. Сверх того, он был еще и содер- 
жателем театра. Нечего упоминать, что полунищие ан- 
трепренеры, таскающиеся по ярмаркам и уездам 
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с оборванною труппою, так же походили на него, как 
актер, представляющий Цезаря на сцене, похож на на- 
стоящего Цезаря. Николай Платоныч не только не 
имел в виду гнусной корысти, но даже охотно жертво- 
вал каждый год из своего кармана на улучшение и со- 
держание театра, который в самом деле представлял 
все совершенства, каких только можно ожидать в про- 
винции. Особенно оркестр обращал на себя внимание 
г. Сабанеева. Николай Платоныч был сам музыкант, 
меломан в душе и даже композитор по призванию — 
главная причина, заставившая его, как утверждали 
многие, взяться за управление театром. Что он такое 
компоновал, определить трудно, потому что, кроме 
огромной оперы, над которой трудился он неусыпно 
десять лет сряду в своем кабинете, из-под пера его вы- 
шли две только пьесы, марш и русская песня; но, во 
всяком случае, избранное общество города Б*** очень 
хорошо делало, сохраняя высокое мнение о его талан- 
те и музыкальных познаниях. Уже одна наружность 
Николая Платоныча свидетельствовала если не совсем 
гениального человека, то уж, конечно, натуру необык- 
новенную. Маленькая подвижная фигурка, как будто 
разбитая когда-то вдребезги и склсенная потом не- 
опытным мастером, увенчивалась огромною головой, 
казавшеюся втрое еще больше от серых сухих волос, 
встрепанных самым нвистовым образом; лицо Нико- 
лая Платоныча, свойства желчного, представляло од- 
ни только глубокие впадины и выступы; между по- 
следними особенно отличались энергический нос, 
загнутый клювом, и четырехугольный подбородок, 
редко выбритый; одну из самых резких особенностей 
композитора составляла небрежность туалета. Нико- 
лай Нлатоныч находился вечно в каком-то волнении: 
глядишь — сел; не успеешь отвернуться — как уже бы- 
стро расхаживает по комнате, покручивая головой, 
взъерошивая волосы и мурлыча что-то под нос. Сухо- 
щавые, но жилистые и крепкие его члены подергива- 
лись беспрерывно судорожными движениями; он ни- 
когда не оставался в покое; взглянув на него, 
действительно можно было поверить, что в нем, как 
сам он утверждал, сидела целая дюжина огнедыша- 
щих гор. Николай Платоныч говорил разбитым, надо- 
рванным голосом; но это потому, что он никак не мог 
победить в себе горячку и спорил до упаду 
с встречным и поперечным о музыке и своих произве- 
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дениях, несмотря на ежедневную клятву обращаться 
с таким предметом к одним дамам. Г. Сабанеев не бе- 
гает дамского общества; напротив того, присутствие 
прекрасного пола как-то вдохновляет, воодушевляет 
композитора; между женщинами и артистами суще- 
ствует уже издавна сродство: одни нежные, мягкие ду- 
ши способны понимать друг друга. Не все, однако ж, 
согласятся с этим: одна молоденькая дама не разделя- 
ла общего сочувствия к Николаю Платонычу; она уве- 
ряла даже, будто русская песня и марш знакомы ей 
еще с детства и не принадлежат его гению ; но это не- 
справедливо, и Николай Платоныч был вправе про- 
должать отзываться о ней дурно, несмотря на то, что 
уже прошло много лет с тех пор и молоденькая дама 
успела с того времени родить сына и определить его 
в пансион; впрочем, дама была музыкантша: это 
объясняет лучше другого ее вражду к композитору. 
Пора, однако ж, объяснить, каким образом при всех 
этих обстоятельствах, по-видимому совершенно 
частных, приезд гостя так сильно мог подействовать 
на директора театра. Несколько месяцев до начала 
рассказа в гостиных города Б*** распространился 
слух, что Николай Платоныч подводит к концу свою 
оперу и решился, наконец, подарить Б*** общество 
несколькими выдержками; но слухи, подтвержденные 
самим автором, почему-то не состоялись; слышно 
только было, что репетиции делались каждый день 
и оркестр, управляемый старым капельмейстером Сус- 
ликовым, просиживал с утра до вечера в театре. Так 
продолжалось до тех пор, пока Алкивиад Степаныч не 
получил вести о прибытии в Б*** своего родственни- 
ка. Нечего распространяться о том, как обрадовался 
Николай Нлатоныч случаю, позволяющему показать 
постороннему лицу, да еще значительному, театр во 
всем его блеске; что же в самом деле могло быть вы- 
годнее для славы провинциального театра выдержек 
из совершенно новой, оригинальной оперы, написан- 
ной притом самим директором? Он распорядился от- 
лично: из выдержек составился целый дивертисмент, 
с хорами, танцами и пением. Судя по репетициям, ди- 
вертисмент подавал надежду пройти очень удовлетво- 
рительно. С этой стороны Николай Платоныч был со- 
вершенно спокоен. С другой стороны (и что очень 
естественно), его терзало то тревожное чувство, кото- 
рое суждено испытывать каждому артисту, выста- 
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вляющему на суд публики свое произведение, даже 
и тогда, когда существует твердая уверенность в его 
успехе и достоинстве. 

В таком-то неопределенном состоянии духа Нико- 
лай Платоныч сел в карету и поехал на репетицию. 


П 


Репетиция еще не начиналась. На слабо освещен- 
ной сцене толпилась уже почти вся труппа. Подле обо- 
рванных кулис, на лавочке, изображающей лодку, си- 
дело несколько жешщин, вязавших чулок; кое-где 
в потемках в глубине театра, между холстяными поло- 
сами, представляющими швейцарскую долину, слоня- 
лись из угла в угол хористы, актеры и статисты. На 
темном этом поле четко обозначалась фигурка моло- 
денькой сухощавой женщины, освещенная сбоку лам- 
пою; на ней было коротенькое танцевальное платье; 
ухватившись одною рукой за кулису, она мерно раз- 
махивала левою ногой и упражнялась в батманах; не- 
подалеку от нее стоял, вывернув носки и приложив 
пятку к пятке, человек лет тридцати, коренастый, с за- 
витками на голове, в белой холстяной куртке и таких 
же панталонах; он плавно разводил руками и, сгибая 
колени, делал плие за плие. Между ними, как маятник, 
ходил взад и вперед через всю сцену толстый трагик 
труппы, с синеватым, отекшим лицом, посреди кото- 
рого высовывался нос, похожий на пузырек с бака- 
ном; вся краска с широкого лица его постепенно схо- 
дила к этому носу, который в самом деле был так 
красен, что казалось, как будто кровь всего тела 
устремилась туда и раз навсегда остановилась в нем. 
Заложив обе руки за спину, закинув назад голову, он 
поминутно останавливался, подымал опухшие глаза 
свои к холстяным облакам, болтавшимся на потолке, 
издавая раздирающие восклицания, явно относившие- 
ся к роли, потому что никто не обращал на них вни- 
мания. На переднем плане сцены, подле темного орке- 
стра, из которого выглядывали глянцевитые лысины 
и головы музыкантов, ярко освещенные свечками, 
прикрытыми колпаками, сидела на позлащенном кар- 
тонном стуле примадонна в шляпке и бархатном бур- 
нусе; подле нее увивался вертлявый режиссер с гладко 
прилизанными волосами и такою лоснящеюся физио- 
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номией, как будто ее только что вымазали постным 
маслом. Говор, шушуканье и хохот, слышавшиеся со 
всех сторон, перебивались иногда бранью бородатых 
мужиков, тащивших с криком и гамом лес или гору; 
иногда вся сцена, от колосников до преисподней, на- 
полнялась яростными сухими раскатами грома, ко- 
торый машинист приводил в движение ради пробы; 
с другой стороны виезапно раздавались удары молот- 
ков или слышался пронзительный свист искусственво- 
го ветра; были минуты, где весь этот шум, смеши- 
ваясь с говором, писком, визгом, дополняемый 
звуками инструментов, которые настраивали в орке- 
стре, производил такую кутерьму, что примадонна за- 
тыкала уши и топала ногою, причем режиссер бегал 
по сцене, хлопал в ладоши и кричал: «Гише! тише!..» 

В олну из таких минут послышалось вдруг ши- 
канье, и кто-то неистово крикнул из-за кулис: 

— Николай Платоныч! Николай Платоныч! 

Все разом смолкло. 

— Позвать Сусликова! — произнес почти в то же 
время разбитый, хриплый голос, и содержатель теа- 
тра, взъерошивая себе волосы, торопливо вошел на 
сцену. 

Все присутствующие, кроме примадонны, повскака- 
ли с своих мест и поклонились. 

— Здравствуйте, здравствуйте, — говорил Николай 
Платоныч, направляясь прямо к примадонне, — здрав- 
ствуйте, Глафира Львовна. Ну, матушка, новости! Все 
сюда, все! — продолжал он, становясь спиною к орке- 
стру и нетерпеливо махая рукою. — Горковенко, со- 
брать всех ко мне! 

Режиссер засуетился: вмиг труппа окружила Саба- 
неева; даже коренастый господин в белой курточке, 
с завитками на голове, перестал упражняться в плие и, 
помощью вывороченных, гусиных ног своих, стал под- 
бираться к общей группе. 

— Сегодня спектакля не будет,— начал содержа- 
тель театра, обращаясь, однако ж, к олной примадон- 
не, — завтра идет полный дивертисмент из мосй 
оперы, тот самый, который мы репетировали: сначала 
третий нумер, потом хор вятичей и радимичей и рус- 
ская ария Миловиды. (Тут он самодовольно покрутил 
головою и, наклонившись к Глафире Львовне, пошеп- 
тал ей что-то на ухо.) Горковенко! выставить крупны- 
ми буквами на завтрашней афише имя Глафиры 
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Львовны да составить скорей афишгу: пьесы оставь, 
какис были назначены; главное — надо успеть еще раз 
прорепетировать дивертисмент. Смотрите же, — про- 
должал он, повертываясь, наконец, лицом к труппе, — 
не плошать у меня завтра, особенно ты, смотри! 
У-у-у!.. (Гут он с некоторою строгостью посмотрел 
на трагика с пузырем бакана вместо носа, который 
стоял потупя голову и глядел исподлобья.) А что 
ж Сусликов? Гоэковенко, скоро ли?.. 

Горковенко метнулся за кулисы, но чуть было не 
шлепнулся со всего размаху, столкнувшись с Сусли- 
ковым, который в страшных попыхах бежал на сцену. 
Это был человек лет пятидесяти, среднего роста, сухо- 
щавый, жиденький, кисленький, вида самого кроткого, 
смирного, отчасти немного даже глуповатого; кро- 
шечное лицо его, усыпанное красными и синими жил- 
ками, скорее склонялось книзу, чем закидывалось 
кверху; серенькие глаза, лишенные ресниц, постоянно 
слезившиеся, заслонялись большими круглыми очками 
в оловянной оправе, скрепленной кое-где черными 
нитками. Широкая лысина, сливающаяся непосред- 
ственно с низеньким лбом и обнажавшая все темя, 
вплоть до того места, где затылок упирался в ворот- 
ник сюртука, обрамлялась с боков жиденькими пучоч- 
ками седых волос, зачесываемых обыкновенно Сусли- 
ковым на самую лысину справа налево. Одежду его 
составляли ветхий бумажный галстук, полосатый жи- 
лет, упорно подбиравшийся к подбородку, и классиче- 
ский длиннополый сюртук горохового цвета, сделав- 
шийся уже почему-то неизбежной принадлежностью 
всех старых театральных музыкантов. Оправившись 
немного после сшибки с Горковенкой, Сусликов под- 
бежал к Сабанееву и, сложив по обыкновению своему 
обе ладони к животу, согнулся в три погибели. 

— Куда это ты вечно забежишь, что тебя собаками 
надо отыскивать? Где ты был до сих пор? — спросил 
Николай Платоныч, закидывая руки назад. 

— Я-с насчет... все... маленечко... Николай Пла- 
тоныч, — начал было Сусликов, да замялся и окончил 
оправдание новым поклоном. 

— Ну, ну, хорошо, хорошо, — перебил содержатель 
театра. — Все пьешь! — заключил он, насупив брови. — 
Завтра идет дивертисмент; чтоб все у тебя было ис- 
правно. Смотри, Сусликов: я знаю, кто тебя подби- 
вает, — прибавил он, грозя пальцем трагику, который 
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тотчас же принял мрачный вид, — все ли у тебя в орке- 
стре как следует, а?.. 

— Все-с, — возразил Сусликов, — вот только, Нико- 
лай Платоныч, гобойчик разве... 

— Что такое? — живо перебил содержатель театра. 

— Да захворал как словно маленечко... 

— Что ж ты мне прежде не сказал этого? а? а? ну, 
что ж ты стоишь? надо поскорей дать знать Алкивиа- 
ду Степанычу и просить, чтобы он одолжил своего го- 
боиста на завтра. — Куда? куда-а-а? погоди, после, те- 
перь надо пройти дивертисмент... я сам пошлю 
потом: ступай! да живо настроить оркестр! 

Николай Платоныч говорил «ты» всем артистам 
без различия; но тыканье его отнюдь не было грубо 
и оскорбительно; напротив того, в нем заключалось 
что-то нежное, отеческое, способное скорей размягчать, 
чем оскорблять сердце того, к кому оно относилось. 
Через несколько минут лысина Сусликова показалась 
посредине оркестра, и началась репетиция. Прежде 
всего пошла русская ария Миловиды, главная пьеса 
дивертисмента. 

— Тише! Сусликов, тише! — кричала, топая нога- 
ми, Глафира Львовна, когда не хватало у ней голоса, 
чтобы покрыть весь оркестр. 

— Тише же, тише вы! — повторял примири- 
тельным тоном автор, самодовольно проводя ла- 
донью по волосам. — Тра, та, та, та!.. 

Тут он ударял в такт ладошами и, когда оркестр 
начинал играть, принимался снова расхаживать по 
сцене, закинув назад руки. 

— Громче, громче! Что это, я просто петь не мо- 
гу! Громче, говорят! — отчаянно произносила прима- 
донна каждый раз, как обрывалась у ней нота и она 
чувствовала, что не дотянет ее до конца. 

— Ну, громче же, громче! — подхватывал компози- 
тор. 

Наступила очередь танцовщицы. 

— Скорее! скорее! — кричала она, опасаясь кончить 
пируэт прежде музыки, — скорей! Тише теперь, ти- 
ше! — продолжала она, становясь в аттитюд, в кото- 
ром выгодно выказывались ее плечи. 

Затем последовала казацкая пляска, исполненная 
танцовщицей и тем самым господином с вывернутыми 
ногами и завитками на голове, который упражнялся 
в плие, потом дело дошло до комического танцора 
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Розанцева, который должен был пройти свой знаме- 
нитый английский комический па под названием 
«Ногпр!рре»;! затем выступили вперед хористы, и на- 
чалась проба еще одной выдержки из оперы директо- 
ра: хор вятичей и радимичей; но тут уже сам автор 
принужден был несколько раз останавливать оркестр, 
чтобы мылить капельмейстеру голову. Николай Пла- 
тоныч был, впрочем, очень доволен выполнением 
своих выдержек и если задавал Сусликову острастки, 
так единственно на том же основании, как одна баба, 
нежная мать, наказывала сына из убеждения, что по- 
бои-то для будущности пригодятся. Едва кончилась 
репетиция, появился Горковенко с составленною афи- 
шею. 

— Хорошо, — сказал Николай Платоныч, пробегая 
глазами. — А зачем же в драме назначен Переславский 
вместо Мускатицкого, а? Выставить опять Мускатиц- 
кого, да вперед не умничать! 

— Никак нельзя-с, — отвечал Горковенко. 

— Что такое? Как нельзя? 

— Никак не управишься, Николай Платоныч; Му- 
скатицкий даже на сцену сойти не мог, мы водой его 
отливали в уборной, насилу очнулся-с... 

— Позвать его сюда, притащить  пьяницу! 
о-0-0!..— твердил Николай Платоныч, быстро расха- 
живая по сцене. 

Спустя минуту привели первого любовника 
труппы, Мускатицкого, высокого, худощавого, как 
щепку, человека с неимоверно длинными белобрысы- 
ми волосами, пропитанными водою и прилипавшими 
к его лицу и шее; на нем было жиденькое прорванное 
твиновое пальто, составлявшее, впрочем, всегдашний 
и вместе с тем единственный домашний гардероб пер- 
вого любовника. Увидя перед собою содержателя теа- 
тра, Мускатицкий опустил глаза свои, тусклые, как 
у вареной рыбы, и горько зарыдал, повторяя посреди 
всхлипываний, что его обидели. 

— Спустить его под сцену, — сказал Николай Пла- 
тоныч Горковенке, — да сию ж минуту снять с него са- 
поги, чтоб не убежал, а к завтрашнему спектаклю все- 
таки выставить его на афише... Ступайте!.. 

Сделав такое распоряжение, Николай Платоныч 
снабдил еще кой-какими замечаниями артистов, пожал 


1 Правильно Ногпр!ре (англ.) — название матросского танца. 
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руку Глафире Львовне, дал еще раз поучительное на- 
ставление Сусликову, мимоходом погрозил трагику и, 
взъерошивая себе волосы, покинул, наконец, театр, 
очень довольный своими выдержками. Вскоре сцена опу- 
стела; остались один только первый любовник Муска- 
тицкий, которого жалобные вопли глухо раздавались 
под полом, да Сусликов, убиравший в оркестре ноты. 
Наконец и капельмейстер вышел на подъезд. Яркий 
солнечный свет так ошеломил его после закулисных 
потемок, что он невольно ухватился за лицо руками, 
причем толстые тетради нот, находившиеся у него под 
мышкою, шлепнулись наземь. Сусликов проворно рас- 
крыл глаза и, к величайшему удивлению, увидел в не- 
скольких шагах от себя Анику Федоровича Громи- 
лова, трагика труппы, того самого, которому так 
часто грозил директор. Закинув один конец шинели за 
плечо и драпируясь в него наподобие римских трибу- 
нов, он мрачно глядел на афишу, возвещавшую 
о представлении, только что отмененном директором. 
Шум упавигих нот заставил его оглянуться в ту сторо- 
ну. Увидев капельмейстера, трагик подозвал его к себе 
величественным жестом. Сусликов поспешно подобрал 
ноты и приблизился с видом крайне оторопевшего 
человека. 

— Сюда, Семен, сюда, ко мне! — закричал трагик, 
хватая его обеими руками за воротник сюртука и дер- 
гая так сильно, что тот едва держался на но- 
гах. — Смотри (тут он указал ему на афишу), видищь, 
опять она! опять ее имя напечатано выше моего, да 
еще крупными буквами! Тараторка проклятая! Ты 
слышал, как «он» приказал Горковенке напечатать ее 
имя еще повиднее... мало ей! Сюда ждут, вишь, важ- 
ного человека, так боится, чтоб не пропустил ее... Чай, 
опять раздаст «он» цветов да венков своим людям да 
велит им хлопать ей что есть мочи... Глафира Цве- 
тошникова! Эка диковинка! я небось и постарше ее, 
все первые роли играю в трагедиях, драмах, мелодра- 
мах, комедиях, да не выставляют Громилова круп- 
ными буквами, не бросают венков... Имечко-то 
Громилова почище ее, Громилова все театры вида- 
ли, все! Да ничего! пусть ее выставляют, пусть! 
Громилов себя покажет! Громилову только обид- 
но... «Но тверд, из глаз нет слез, из уст не слышен 
стон!..» 

Тут трагик оттолкнул далеко капельмейстера, уда- 
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рил себя кулаком в грудь и снова принял мрачный 
Вид. 

— Охо-хошиньки, — повторял Сусликов, обтирая 
беспрерывно лоб, лицо и лысину клетчатым дырявым 
платком. 

— Семен, дай понюшку! — отрывисто сказал тра- 
ГИК. 

Сусликов пошарил в кармане, поскрипел табакер- 
кою и поспешно подал ее Громилову. 

— Да, будь у меня деньги, — продолжал Аника Фе- 
дорыч, — я 6 им показал, как понукать Громиловым, 
я б им... Семен! — прибавил он, величественно махнув 
рукой, — ступай за мной!.. 

— Куда ж это мы так пойдем-то, Аника Федо- 
рыч? — вымолвил капельмейстер, боязливо огляды- 
ваясь на стороны. 

— Ступай за мной! — торжественно заключил тра- 
гик, направляясь прямо к трактиру, которого вывеска 
с надписью «ТгаКемг» блистала в отдалении. 

— Аника Федорыч, миленький, постой, Аника Фе- 
дорыч, погоди, что я скажу тебе...— повторял Сусли- 
ков, стараясь всеми силами удержать трагика за полы 
шинели. 


— Ну, что?.. 
— Аника Федорыч... маленечко как будто уж позд- 
новатенько... — едва внятно произнес капельмейстер, — 


милый человек, погоди, что я тебе скажу... домой 
пора... 

— Полно врать, ступай за мной!.. 

— Ох... да что ж она-то, Арина-то Минаевна-то... 

— А, так ты опять стал бояться ее? — сказал Гро- 
милов, презрительно оглядывая Сусликова с головы 
до ног. — Где она? подай мне ее сюда!.. Ах ты! что 
ж ты, муж, что ли? али нет? а? Она тебя бьет, а ты ее 
боишься... Ах ты, тряпка ты этакая... Семен! за 
мной... идем!.. 


Идем на путь, предназначенный славой!.. 


Идем!.. И кто ж, Семен, велел тебе жениться на 
этаком уроде?.. Нет!.. 


Не Гименей там был, Мегера там была!.. 


Ступай за мной!.. 
Трагик держал Сусликова за рукав; Сусликов уже 
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не противился и ковылял за ним, как школьник, кото- 
рого учитель поймал в шалостях и ведет сечь. 

— Я тебя выучу, как бояться Арины Минаевны, — 
повторил трагик, сжимая все крепче и крепче обшлаг 
горохового сюртука,— ты у меня забудешь Арину 
Минаевну... 

— Слабый человек, слабый человек, — бормотал 
сквозь зубы капельмейстер, — охо... хошиньки... хохо- 
ШИНЬКИ... 

Наконец они подошли к трактиру. 

— Ступай вперед! — сказал трагик, вталкивая Сус- 
ликова в двери, несмотря на все усилия последнего, 
упиравшегося руками и ногами. 

Четверть часа спустя приятели вышли из трактира 
и тут же на пороге расстались; путь каждого из них 
лежал в противоположную сторону. Оставшись один, 
Сусликов вздохнул свободнее и начал оглядываться во 
все стороны. Кругом все было тихо, нигде живой ду- 
ши, и только глухое дребезжанье дрожек обывателей 
города Б***, возвращавшихся кто от Алкивиада Сте- 
паныча, кто от г-жи Трутру, раздавалось в отдалении 
на главных улипах. Капельмейстер приладил под мыш- 
ку ноты, обтер лицо и лысину, значительно раскрас- 
невшиеся, потом поскрипел табакеркою и, окинув еще 
раз глазами площадь, направился неровным, колых- 
ливым шагом к дому. 


Ш 


Если Сусликова прозывали тряпкой и он в самом 
деле оправдывал такую кличку, из этого еще не сле- 
дует, чтобы в нем не было природного дарования, 
точно так же как не следует и того, что дарование это 
наследовал он от отца своего, Игнатия Сусликова, 
игравшего в свое время на контрбасе. Смело можно 
утверждать, что дарование, какое бы оно ни было, 
явление совершенно случайное в роде Сусликовых. 
Трудно сыскать человека, который находился бы в та- 
ких враждебных отношениях с музыкою, как по- 
койный Игнатий Сусликов, отец Семена Сусликова. 
Прежде чем сделаться контрбасистом, Игнатий Сусли- 
ков слыл в целом околотке за самого страстного охот- 
ника. Да вдруг как-то его барин произнес: «В контр- 
басы!» — и стал с тех пор Игнатий Сусликов контр- 
басистом. 
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Но с сыном Сусликова было совсем другое; заме- 
тив в нем сызмала склонность к музыке (кто заметил 
и почему, неизвестно), ему дали скрипку (почему 
именно скрипку, также пеизвестно) и принялись не на 
шутку учить музыке. От шестнадцати до двадцати пя- 
ти лет его жизнь не обозначалась ровно ничем замеча- 
тельным, кроме разве, что из Сеньки он преобразовал- 
ся в Семена, из Семена в Семена Игнатьича, да и то 
с такою постепенностию, что, право, не стоит и упо- 
минать об этом. Когда умер отец его, он уже изрядно 
делал р1сс1сайо!, а когда скончался хозяин оркестра, 
Сусликов состоял первою скрипкою в капелле. Он 
и еще три музыканта согласились тогда отправиться 
в О*** попытать счастие... Они дали концерт, но 
счастье их обмануло, и скоро концертисты рассеялись 
бог весть куда, за исключением Сусликова, попавшего 
в оркестр к одному знатному барину. Жизнь Сусли- 
кова была бы самая счастливая, если 6 он тольхо су- 
мел ею воспользоваться; капельмейстер этого орке- 
стра, старик лет восьмидесяти, по прозванью Матвей 
Гусликов, принял его под свое покровительство; разу- 
меется, это досталось ему не даром. Не знаю, с чего 
вспало на ум Сусликову сочинить кадриль. Старый ка- 
пельмейстер, узнав об этом, взял кадриль и при пер- 
вом торжественном случае разыграл ее перед бари- 
ном. «Это что-то опять новенькое? — сказал барин 
капельмейстеру, — хорошо, хорошо, продолжай!» Ка- 
пельмейстер встал и, выразив на лице своем добро- 
душную улыбку, почтительно поклонился. С тех пор, 
как только являлся торжественный случай: именины, 
обед, съезд, старый капельмейстер поручал Сусликову 
написать кадриль, матрадуру, монимаску, курант — 
словом, все, что требовалось. Сусликов писал, барин 
хвалил, а старый капельмейстер кланялся с обычною 
добродушною улыбкой. Справедливость требовала 
же, наконец, чтобы старый капельмейстер получал ка- 
кое-нибудь вознаграждение за покровительство, 
оказываемое им молодому музыканту; смешно было 
восставать против этого; но грубой натуре Сусликова 
недоступны были такие тонкие отношения; он не за- 
медлил отплатить благодетелю самою черною небла- 
годарностию. Раз как-то Гусликов поручил Сусликову 


1 Пиччикато или пиццикато — исполнение щинками, без при- 
менения смычка (ит.). 
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написать экосез к балу, назначенному в день именин 
барина. Экосез был окончен с умыслом в день самого 
бала. Добродушный старик попросил Сусликова сде- 
лать пробу и заранее потирал себе руки. Но когда ве- 
чером он взял смычок и оркестр грянул экосез, все 
присутствующие разразились таким неистовым хохо- 
том, какого, верно, не слышно было со времен бо- 
гатырских. Вместо экосеза Сусликов нарочно наплел 
такую белиберду, так перепутал звуки инструментов, 
что сам, наконец, не выдержал и покатился со смеху 
под самым носом своего благодетеля. Но шутка стои- 
ла ему дорого. Гусликов так возненавидел Сусликова, 
что принялся гнать его беспощадно; музыканты, под- 
чиненные Гусликову, движимые чувством справедли- 
вого негодования к неблагодарному, начали вторить 
своему капельмейстеру; Сусликова гнали, гнали, и так 
гнали, что он должен был искать себе другого места. 
Но Сусликов родился под счастливою звездою. Он 
вскоре попал в оркестр одного довольно значительно- 
го провинциального театра. В этом театре, однако ж, 
как назло, все капельмейстеры и даже музыканты бы- 
ли композиторы, и уже достаточно было им узнать, 
что новый собрат сочинил матрадуру, чтобы не дать 
ему ходу и сбыть его как можно скорее с рук. Так 
и случилось. Сусликову пришлось плохо, денег ни гро- 
ша; он уже задумывал было покончить с музыкою на- 
всегда, да, к счастию, выручил содержатель другого 
театра, приехавший вербовать свежую труппу. Дело 
сладилось скоро, и Сусликов отправился с ним в каче- 
стве первой скрипки и капельмейстера. Несмотря на 
непостоянство и шаткость провинциальных театров 
вообще, Сусликов ухитрился, однако ж, так, что про- 
вел на своем месте несколько лет сряду с самым не- 
возмутимым спокойствием. На сороковом году от 
рождения (эпоха, в которую начал он носить очки 
и завел табакерку со скрипом) счастье стало сильно 
изменять ему. Это обстоятельство значительно подей- 
ствовало на капельмейстера; привыкнув опираться 
весь свой век на фортуну, как на костыль, он вдруг 
ослабел, как ребенок, смирение, кротость и уступчи- 
вость сделались отличительными чертами его характе- 
ра. Он вдался в чудачество и, что всего хуже, не толь- 
ко не умел поддержать к себе уважения товарищей, но 
Даже заслужил от них название «плюгавого капель- 
мейстера» — кличка, оставшаяся за ним вплоть до той 
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минуты, когда бросили последнюю горсть земли в его 
могилу. 

Никто, разумеется, не понимал настоящей при- 
чины, внезапно изменившей капельмейстера; всякий 
объяснял ее по-своему. Причина заключалась в сле- 
дующем: Сусликов нанимал квартиру у одной бездет- 
ной вдовы одного провинциального трагика; вдова 
эта, олицетворявшая как нельзя лучше всем известную 
Бобелину и не уступавшая в энергии и силе духа ска- 
зочной героине, воспользовалась могучими своими ка- 
чествами, чтобы взять в руки Сусликова, и делала из 
него по произволу то верх, то подкладку. Ослабевший 
Сусликов боялся ее как огня и с каждым днем подда- 
вался ей сильнее и сильнее. Такая покорность объяс- 
няется только влиянием боа на птицу или животное: 
боа пользуется обыкновенно своим влиянием и погло- 
щает свою жертву; энергическая хозяйка Сусликова 
поступила иначе: она вышла за него замуж. Как ре- 
шился Сусликов на такой отважный поступок, объяс- 
нить трудно. Со стороны выгод каких-нибудь не пред- 
ставлялось ему ровно ничего. Он жил у ней несколько 
лет сряду жильцом самым горемычным, — женившись, 
остался неизменно в положении того же самого жиль- 
ца, в той же самой комнатке, под тем же строгим над- 
зором Арины Минаевны; а впрочем, бог его знает, 
разные бывают причины, почему иногда люди женят- 
ся; я знал, например, одного человека, женившегося 
потому только, что его крайне соблазнил парадный 
обед, который должен был сопровождать свадьбу; 
мысль быть распорядителем на том обеде, первым ли- 
цом — словом, играть роль, заставила его закрыть 
глаза на пятидесятилетнюю невесту; другой сочетался 
браком вследствие купленной им по оказии за деше- 
вую цену двухспальной кровати. 

Что ж касается до Арины Минаевны, цель ее оче- 
видна: Семен Игнатьич получал четыреста рублей ас- 
сигнациями в год, и хотя она и прежде еще, до 
свадьбы, распоряжалась этими деньгами как хотела, 
но все-таки приятнее было ей глядеть на них как на 
законную, неотъемлемую собственность. «Ну, а как 
сгонят его вон,— думала предусмотрительная Арина 
Минаевна, — как обанкрутится содержатель театра, он 
съедет с квартиры, поступит на другое место, я-то что 
тогда?» Арина Минаевна имела право более, чем ка- 
кая-нибудь другая женщина, искать положительного 
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обеспечения; покойный трагик оставил всего-навсего 
три целковых долгу в трактире, которые в свое время 
стоили ей много слез и горя. Арина Минаевна пробав- 
лялась кой-как своими трудами: то уладит свадебку 
честную, то съездит к благодетельным помещицам 
уезда попросить бедной вдове на бедность; да ведь го- 
рек такой хлеб; хорошо еще, если подадут его; случа- 
лось попадать и на жесткое, каменное сердце; приедет 
к помещице, и плачет-то над нею, заливается, и жа- 
леет-то ее всячески, и хвалит-то, да с тем и уедет, все 
труды пропали... вот это-то каково?.. 

Чтобы окончательно оправдать Арину Минаевну, 
стоит только сказать, что она не обманулась, и пред- 
усмотрительность ее вовсе была не лишняя. Не про- 
шло и года после ее брака, как содержатель театра 
действительно обанкрутился, и Сусликов лишился 
своего места. Арина Минаевна тотчас же запаслась ре- 
комендательными письмами, взвалила домашний 
скарб и мужа на подводу и поехала в другую губер- 
нию. Она бегала, хлопотала, плакалась, забегала 
и кончила все-таки тем, что нашла Семену Игнатьичу 
место в другом театре. Тут только понял Сусликов, 
что Арина Минаевна ему необходима, и уже с той ми- 
нуты окончательно покорился ей во всем. Таким обра- 
зом провели они несколько лет, таскаясь из театра 
в театр, пока, наконец, Арина Минаевна не заехала со 
своею подводою, рухлядью и мужем в город Б***, где 
и определила последнего к Николаю Платонычу. Ни- 
когда еще положение Сусликова не было так благопо- 
лучно обставлено. Даже то, что причиняло обыкно- 
венные невзгоды капельмейстеру, именно способность 
сочинить на скорую руку матрадуру или монимаску, 
обратилось здесь ему в пользу. Николай Платоныч 
особенно благоволил к нему. Распоряжение это при- 
няло вскоре такие широкие размеры, что композитор 
строжайше запретил Сусликову обнаруживать кому 
бы то ни было о своей авторской способности, опа- 
саясь вероятно, чтобы подобное известие не вооружи- 
ло против него других музыкантов города Б***, как 
нарочно людей самых завистливых и самолюбивых. 
Вот именно около этого-то времени и появились 
в свет выдержки из оперы Николая Платоныча (это 
приводится здесь исключительно для исторической 
верности). Впрочем, что ж скрывать: Николай Пла- 
тоныч, пожалуй, если хотите, и прибегал иногда к по- 
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мощи Сусликова; но нужно опять принять в сообра- 
жение, как это делалось. «Позвать Сусликова!» — 
крикнет обыкновенно содержатель театра. Придет 
Сусликов. «Ну, брат, — говорит ему Николай Пла- 
тоныч покровительственным тоном (заметьте, покро- 
вительственным, а отнюдь не повелительным), — по- 
дойди сюда, а вот я опять написал кое-что... а?.. 
возьми-ка да перепиши... у меня, ты знаешь, рука не- 
разборчива; перепишти же, да смотри не дай маху, не 
ошибись... ну, понимаешь... если встретишь там ка- 
кой-нибудь промах или пропуск — так поправь: всего 
не досмотришь; да смотри, никому не говорить, что, 
мол, Николай Платоныч написал новую пьесу: я дер- 
жу эго покуда в секрете; ступай!» Сусликов приклады- 
вал по обыкновению обе ладони к животу, низенько 
кланялся, брал ноты и шел домой, очень довольный 
ласкою и милостями г. Сабанеева. При всем том, он 
сумел-таки насолить себе. Ни с того ни с сего связался 
он с Аникою Федорычем Громиловым, известным 
трагиком и еще более известным пьянчужкой. Сам не- 
чистый, казалось, завидуя его счастью, натолкнул его 
на этого бесшабашного человека. Уж одно то, что 
дурной пример пагубно действовал на старика; но, 
приняв еще в расчет его робость и слабость, сообще- 
ство с Громиловым легко могло погубить окончатель- 
но капельмейстера. Дело шло, однако ж, до сих пор 
довольно ладно; Николай Платоныч глядел на про- 
казы капельмейстера сквозь пальцы. Сусликов был 
счастлив и доволен и, вероятно, прожил бы в таком 
завидном состоянии до глубочайшей старости, если 
6 не случилось одного обстоятельства, которое сразу 
подкосило все его существование. 


ТУ 


Приближаясь к дому, серенькой лачужке о двух ок- 
нах и крылечке, выглядывающих на улицу и пятив- 
шихся недоброжелательно друг от друга, Сусликов 
вытянул вперед шею и, повернувитись несколько боч- 
ком, стал прислушиваться; таким образом добрался 
он до самых окон, осторожно заглянул в каждое из 
них и, наконец, юркнул в сени. Повсюду царствовала 
мертвая тишина, прерываемая только жужжанием 
мух. Сусликов бодро вступил в следующую комнату, 
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но в ту же минуту отшатнулся в угол и стал как вко- 
панный: на постели, заваленной пуховиками и перина- 
ми, лежала Арина Минаевна. Огромное ее туловище, 
закутанное в черный коленкоровый капот, почти исче- 
зало в перинах; одни лишь ноги, запрятанные в серые, 
шерстяные чулки, да голова с черными встрепанными 
волосами, прикрытыми черным же чепчиком, вы- 
глядывали наружу. В комнате стояла жара нестерпи- 
мая: два окна на двор были заколочены наглухо, не- 
смотря на знойное лето. Арина Минаевна тяжело 
дышала, и по широкому красному лицу ее струились 
ручьи, как по самовару, когда утекает кипящая в нем 
вода. Семен Игнатьич вскоре, однако ж, оправился; 
подогнув колени и съежившись в три погибели, он на- 
чал подбираться на цыпочках к двери, останавливаясь 
при каждом скрипе и шорохе и не упуская из виду не- 
сметных полчищ мух, осаждавших лицо Арины 
Минаевны так же усердно, как морские птицы спинку 
кита, случайно высунувшуюся из воды. Сусликов про- 
брался, наконец, в кухню; но тут он уже смелее по- 
дошел к сундуку, на котором спала кухарка. 

— Дарьюшка, Дарьюшка, — шептал Сусликов, тол- 
кая ее легонько под бок, — вставай, голубушка... вста- 
вай!.. 

— Асинька?.. о! о! о!.. а! да это ты, кормилец, — 
вымолвила Дарья, сбрасывая босые ноги на пол 
и принимаясь тереть глаза, или «кукситься», как выра- 
жаются в простонародье, — ах мой касатик, рожоный 
ты мой, что ж тебе, чай, покушать небось надыть?.. 

— Да, Дарьющка... я нынче еще не обедал... поесть 
бы маленько чего-нибудь... 

— Ох ты, болезный ты мой, умаялся, чай, на служ- 
бе-то на своей... что ж бы тебе такого... Арина-то 
Минаевна почитай что сама все поела... уж так-то, ка- 
сатик ты мой, осерчала сегодня... 

Сусликов проворно оглянулся назад. 

— А мне бы чего-нибудь кисленького... — вымол- 
вил он, бросая еще раз украдкою глаза к двери. 

— Ох ты, рожоный ты мой... да кисленького-то, 
кажись, у нас нетути... киселику нынче не готовили, 
а вот огурчики соленые да похлебочка осталась... по- 
кушай на здоровье. 

— Ничего, Дарьюшка, ты только потихонечку; все 
равно, дай хоть солененького... да только потихоньку, 
не буди... 
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— Ох ты, рожоный, ненаглядный ты мой, — тверди- 
ла Дарья, роясь в темном шкапу, наполненном муха- 
ми, как улей пчелами. — А вот и пирожка с капустой 
нашла... сейчас соберу на стол. Ты, чай, здесь в ку- 
хоньке покушаешь?.. 

— Здесь, все равно, — сказал Сусликов, снимая 
сюртук и усаживаясь к окну против березового доща- 
того стола. 

Нужно заметить, что хозяйственная часть в доме 
Сусликова находилась в крайнем запустении и беспо- 
рядке. Арина Минаевна, проживавшая день-деньской 
у благодетельниц или бегавшая по делам сватовства, 
не имела времени заняться этим предметом. Все было 
поручено старой Дарье, простой деревенской бабусе, 
поступившей к ней в батрачки за два с полтиной в год 
и спавшей решительно с утра до вечера на своем 
сундуке. 

— Рожоный ты мой, да ты хошь пирожка-то еще 
прикушай, — говорила Дарья, нарезывая ломоть за 
ломтем, — чай, голоден, болезный ты мой... 

— Нет, спасибо, а вот кабы теперь кваску бы, 
Дарьющка, — произнес Сусликов, когда все уже исчез- 
ло со стола (старик любил плотно покушать), и он 
уже готовился снять очки, чтобы всхрапнуть часочек, 
как вдруг в соседней комнате послышался громкий ка- 
шель и вслед за тем раздались по всему дому шаги 
Арины Минаевны. Дарья и Сусликов заметались как 
угорелые; последний кинулся к двери, но в ту самую 
минуту на пороге показалась Арина Минаевна, и он 
остался пригвожденным к полу, с открытым ртом, 
в котором виднелся еще кусок пирога. 

— Что вы здесь делаете, а? — прохрипела Арина 
Минаевна, быстро окидывая заспанными глазами кух- 
ню. — Где ты по сю пору шлялся, а? — присовокупила 
она, мгновенно обращаясь к мужу и сердито хмуря 
густые с проседью брови. 

— ЕйЙ-богу... а вот же ей-богу... Арина Минаевна, 
был на репетиции...— отвечал Сусликов с уверенно- 
стию, разводя руками, но так, однако ж, чтобы, в слу- 
чае надобности, защитить ими свою лысину. 

— Врешь, врешь, — круто перебила жена, — я давно 
встретила этого поганца Горковенку... ты опять шлял- 
ся, а? — прибавила она, делая шаг вперед. 

— Уж я ли, я ли шляюсь, Арина Минаевна, — 
произнес Сусликов, забиваясь в угол и стараясь при- 
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нять вид самого ничтожного, незначительного суще- 
ства. 

— Опять ты у меня по трактирам пошел! — про- 
должала Арина Минаевна. — Погоди же, разбойник ты 
этакой... вот я тебе покажу... 

— А вот же, ей-богу, не был... ей-богу, — сказал су- 
пруг, высовываясь из угла, — отсохни руки и ноги, ко- 
ли был... Грешно тебе, Арина Минаевна, бога ты не 
боишься... (Тут Сусликов быстро подогнул колени, 
прикрыл лысину обеими руками и окончательно исчез 
за душегрейкою Дарьи, болтавшеюся на гвоздике.) 

— Уж попадись только в руки этот плут Громи- 
лов, окаянный, разбойник этакой... я ему покажу, как 
подбивать людей да водить по трактирам!.. 

— Ей-богу, Арина Минаевна, не был, — повторял 
Сусликов, высовывая опять голову, — маковой росинки 
во рту не было... 

Арина Минаевна была в тот день очень не в духе. 
Во-первых, купец Рыжиков, которому она сватала 
дочь купца Севрюгина, повздорил с отцом невесты за 
роспись приданого, требуя от него настоятельно лись- 
ей шубы, означенной в росписи и от которой Севрю- 
гин начинал отнекиваться, — свадьба разошлась и, сле- 
довательно, труды свахи пропали задаром; во-вторых, 
Арина Минаевна, забежавшая после такой неудачи 
к одной молоденькой даме, провела битых три часа, 
восхищаясь ее красотою и платьем, только что при- 
несенным от г-жи Трутру для бала, назначенного 
в честь гостя Кулындиных, не получив за то ровно ни- 
какого вознаграждения. Арина Минаевна осталась без 
гроша, и это обстоятельство тем более возбуждало 
в ней желчь, что до получения мужнина жалованья 
надо было ждать целый месяц. Куда девала Арина 
Минаевна столько денег, неизвестно. Не знаю также, 
до чего возросло бы неудовольствие грозной супруги, 
если бы не раздался в сенях стук и вслед за ним не по- 
слышался голос: «Кто здесь?.. дома, что ли?..» 

В дверях показалась долговязая фигура с серыми 
глазами, в серой фуражке и серой ливрейной шинели 
с красным стоячим воротником и такими же красны- 
ми полосами на капюшоне. 

— Чего вам надо? — спросила наотрез Арина 
Минаевна. 

— А надо, что Алкивиад Степаныч Кулындин тре- 
бует к себе музыканта, что при театре. 
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— Зачем? 

— Вот еще зачем? а я почему знаю, зачем? тре- 
бует, приказал позвать, то есть чтоб сейчас же шел, 
нужно оченно скоро... 

— Скажите, батюшка, сию, мол, мипуту придет, — 
отвечала Арина Минаевна, бросаясь впопыхах к му- 
жу, — сию минуту... Что ж ты, чушка ты этакая, ко- 
паешься? — ворчала она, подталкивая Сусликова, ко- 
торый схватывался за лысину и подгибал колени 
каждый раз, как только супруга приближалась. — Сту- 
пай скорей! А ты, разиня, чего буркалы-то свои 
глупые кажешь? потри ему сапоги. Ну, ну, скорей! не- 
равно еще помощь какую оказать хочет тебе, дураку... 
а коли за чем другим зовет, так сам проси у него... ну, 
ступай! ступай!.. 

Через несколько минут Сусликов ковылял по ули- 
це, провожаемый глазами Дарьи, которая стояла на 
крылечке и, скрестив руки на крутуго грудь свою, по- 
вторяла жалобным голосом: «Ах ты, рожоный, 6бо- 
лезный ты мой, и отдохнуть-то тебе, сердешному, не 
дадут... ненаглядный соколик!» 

Вскоре Сусликов очутился подле дома Алкивиада 
Степаныча Кулындина и не замедлил войти в перед- 
нюю. В передней толкалось множество лакеев; тут 
находились всякого рода люди. Но Сусликов не ото- 
ропел, как нужно было ожидать; он поспешно поскри- 
пел табакеркою и учтиво предложил каждому из них 
понюшку. Тонкая политичность капельмейстера, раз- 
умеется, не могла пройти даром в таком образован- 
ном обществе; кто-то из них взялся даже доложить 
о нем барину. 

Когда Сусликов вошел в залу, его чуть не сшибли 
с ног шут и шутовка, или, правильнее сказать, дурак 
и дура, выпрыгнувшие неожиданно из-за двери 
и принявшиеся трепать его за полы сюртука. Капель- 
мейстер согнул уже колени и прикрыл руками лысину, 
как перед Арипой Минаевной, но дело вскоре объяс- 
нилось: шут и шутовка потребовали табаку. Сусликов 
поскрипел табакеркою и поспешил исполнить их прось- 
бу. Тогда дура, наряженная в белый суконный бала- 
хон, испещренный красными кругами, треугольниками 
и фигурками, побежала вперед, как бы расчищая доро- 
гу, а дурак, приподняв свой халат из цветных лоскут- 
ков, пустился плясать вокруг Сусликова, ударяя при 
каждом коленце пяткою в пол и напевая в такт: 
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Чижик, чижик, где ты был? 
На Фонтанке воду пил... и Т. д. 


Сусликов вступил в кабинет, сопровождаемый ими. 

— Василиса пришла! — произнесла дура, вытяги- 
ваясь перед барином и делая самую серьезную мину, 
как будто докладывая о вошедщем. 

— Пошла, пошла, фефелка, пошла, дура, — сказал 
с добролушною улыбкою Алкивиад Степаныч. — 
Здравствуй, Сусликов; подойди сюда, милый мой... 

Алкивиад Степаныч, человек высокого роста, худо- 
щавый, приятной наружности, в золотых очках, с мяг- 
кими реденькими черными волосами, но так гладко 
прилизанными, что можно было без болыного затруд- 
нения пересчитать все выступы и впадины на его чере- 
пе, что, без сомнения, доставило бы большое удоволь- 
ствие не только Галлю, но и вообще всякому другому 
френологу. Алкивиад Степаныч изъясняется мягко 
и плавно; в его голосе есть что-то такое, невольно 
располагающее в его пользу. 

— Ая вот зачем позвал тебя, милый мой, — начал 
он. — Я ожидаю с минуты на минуту своего родствен- 
ника... завтра у меня бал... Пошел прочь, Эська, по- 
шел, дурак, — присовокупил он, обращаясь к шуту, ко- 
торый, просунув рыжую, выстриженную в кружок 
голову под руку Сусликова, показал ему язык, что 
крайне смутило капельмейстера. — Да, так у меня зав- 
тра бал... Можешь ли ты, милый мой, написать мне 
польский? 

— Как же, сударь... только бы Николай Плато- 
ныч...— отвечал, переминаясь, капельмейстер. 

Но тут Эська схватил Сусликова за плечи и, по- 
вертывая им как волчком, запел с приплясом: 


Ой, коток, коток, коток, 
Что ж ты ходишь без чулок... 


— Пошел прочь, Эська! Экой дурак! пошел вон! 
Фефела! прогони своего жениха... пошли в залу... НУ, 
так ты можешь написать мне к завтрему польский? 

— Как же, можно-с... вот только разве Николай 
Платоныч... — повторил Сусликов. 

— Знаю, знаю, — перебил Алкивиад Степаныч, да 
они без того очень занят, ему некогда... я нарочно не 
просил Николая Платоныча, он бы не отказал мне; да 
видишь ли, дело к спеху, а я слышал, у тебя к этому 
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болышпой навык; главное, чтоб поспело к завтрему вс- 
черу; так можешь ли взять на себя такую работу? 

— Можно, сударь... если ваша милость... 

— И к завтрему будет готово? 

— Как же, сударь. 

— Наверное? 

— Слушаю-с; можно даже к вечеру, если угодно, 
и репетичку сделать. 

— И прекрасно! ну, а уж ты мною останешься 
доволен. 

Сусликов приложил руки к животу, поклонился 
и повернулся, чтобы выйти. 

— Погоди, милый мой, — сказал Алкивиад Сте- 
паныч, удерживая его за руку, — я позабыл сказать те- 
бе, что все это должно оставаться в тайне до завтраш- 
него вечера, чтобы никто не знал об этом; это 
сюрприз... слышишь?.. Устрой так, чтобы даже музы- 
канты до репетиции не знали. 

— Слушаю-с... 

— Ну, хорошо, милый мой, принимайся сейчас же 
за работу, чтоб не опоздать — это главное; ступай, 
милый мой, прощай! 

Сусликов вышел в залу, но опять-таки попал в ру- 
ки Фефелы и Эськи, которые, вместо ласк, принялись 
на этот раз преследовать его с гиком и визгом вплоть 
до самой передней. Наконец капельмейстер выбрался 
на улицу. 

— Ну что, зачем тебя призывали? — спросила Ари- 
на Минаевна, выбегая к нему навстречу. 

— А насчет музыкантов, — отвечал, запинаясь, Сус- 
ликов, — завтра, вишь, бал там, просил поуправиться 
с оркестром. 

— Что ж он тебе дал? 

— Посулил, Арина Минаевна; говорит: не забуду, 
доволен останешься. 

— А тебе бы, дураку, попросить да поклониться. 

— Не смел, Арина Минаевна. 

— Э, дурак, дурак! ну, что — чай, при тебе небось 
говорили — что сказывали, а? ждут, чай, гостя?.. 

— Ништо, Арина Минаевна, ждут-таки. 

— Ну а в доме ничего не видал? чай, суматоха 
идет, а? 

— Два какие-то, ништо, Арина Минаевна, так-то 
прыскают. 

— Какие два? 
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— Скоморошенные, кажись, какие-то... 

— Эх ты, дурак, дурак! 

Арина Минаевна поспешно набросила на плечи 
траурный платок и побежала со двора. Сусликов снял 
сюртук, приладился к окну, поставил чернильницу, 
нотную бумагу, и вскоре весь домик наполнился виз- 
жанием скрипки, прерываемым иногда скрипом пера, 
которым Сусликов довольно быстро водил по бумаге, 
выставляя крючки и закавычки. Дарья, любившая за- 
сыпать под шумок скрипки своего болезного хозяина, 
приподымалась, однако ж, довольно часто с своего 
сундука и, отворив осторожно дверь, произносила 
вполголоса, жалобно качая головою: 

— Рожоный ты мой... Ох, болезный, соколик ты 
наш, вишь как умаялся, касатик, и вздохнуть-то тебе 
не дадут, моему батюшке... 

Проговорив все это, она снова запирала дверь 
и отправлялась на сундук. 

Сусликову тем более удобно было заниматься, что 
жена не ночевала дома. Арина Минаевна провела ночь 
у одной вдовы, оплакивавшей мужа, скончавшегося 
десять лет тому назад, и единственное утешение кото- 
рой составляла старая моська, кормимая пилюлями из 
пресного теста, нарочно для нее изготовляемыми. 

Весь следующий день прошел для Сусликова в за- 
нятиях. Он не отрывался от своего дела ни на минуту; 
он не заметил даже, как мимо его окон пролетали 
дрожки и линейки, не обратил ни малейшего внима- 
ния на общую городскую суматоху, возвещавшую 
о приезде ожидаемого гостя в город Б***. К вечеру 
только, часу в четвертом, капельмейстер вышел из до- 
му, неся под полою только что оконченный польский. 
Все прошло как нельзя лучше; Алкивиад Степаныч 
остался до того доволен музыкою Сусликова, что тут 
же вынул из бумажника две беленькие и подал их ка- 
пельмейстеру, подтвердив ему явиться тотчас же по 
окончании спектакля на бал для управления оркестром 
и польским. 


У 


Зала театра была полнешенька. Все, что слыло 
в городе лучшим, собралось сюда в тот знаменитый 
вечер. Даже в местах за креслами и в райке сидели не 
бедняки. Первые ряды были заняты местным началь- 
ством и ремонтерами, тамошними театралами. Нечего 
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упоминать, что избранная публика съехалась не для 
каких-нибудь драм или водевилей, которых все более 
или менее видели несколько раз; даже самый дивер- 
тисмент Николая Платоныча служил, кажется, одним 
только предлогом. Всеобщее внимание исключительно 
обращалось к приезжему, сидевшему налево, в ложе 
бельэтажа, принадлежавшей Алкивиаду Степанычу 
Кулындину — обстоятельство, возбудившее в разных 
концах залы несколько едких эпиграмм и замечаний 
со стороны самых искренних приятельниц Софьи Ки- 
рилловны Кулындиной и ее супруга, который в самом 
деле принял почему-то уже слишком надменную 
и оскорбительную позу, хотя и не переставал улыбать- 
ся. Взоры всех все-таки с жадностью устремлялись на 
известную ложу; одна пожилая дама в зеленом платье 
с розовыми бантами, уподоблявшими ее издали туч- 
ному кусту, усеянному пышными розами, приехавшая 
в театр с тремя жиденькими дочерьми, была так оча- 
рована наружностью гостя, что не давала дочкам гля- 
деть на сцену и, подталкивая поочередно каждую из 
них сзади, повторяла беспрестанно: 

— Инна, держись прямее!.. Ринна, куда глядишь! 
Пинна, смотри налево!.. 

Причем Инна, Ринна и инна вытягивались 
в струнку и, кокетливо суживая глазки, бросали 
томные взгляды на ложу Кулындиных. ТГишина в зале 
не прерывалась; зрители хранили благоговейное мол- 
чание, так что, если б внимание публики было обра- 
щено на актеров, никто не проронил бы слова из 
драмы, которая разыгрывалась на сцене. Признаюсь, 
в этом случае можно сожалеть о присутствии род- 
ственника Кулындиных, потому что драма действи- 
тельно достойна внимания, — уже одно то, что главная 
роль считалась лучшею в репертуаре Громилова. Вот 
ее содержание: 

Один молодой человек (Аника Федорыч) и одна 
молодая девушка (Курочкина) страстно любят друг 
друга; ложный друг Громилова (Мускатицкий) влюб- 
лен также в эту девушку. Он похищает ее против во- 
ли из дому родителей и увлекает несчастную на ко- 
рабль. Громилов преследует их на другом корабле. 
Буря посреди океана. Корабли сшибаются, разбивают- 
ся вдребезги, и часть обоих экипажей бросается на 
плот, нарочно приготовленный для непредвиденного 
случая. На плоту сталкиваются: ложный друг Муска- 
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тицкий, Громилов и Курочкина. Страшная сцена, за- 
глушаемая ревом бури, свистом ветра и раскатами 
грома. Мало-помалу все умирают с голоду. Гром по- 
ражает злодея Мускатицкого. Остаются в живых одни 
лишь несчастные любовники. Но голод томит их; они 
уже четырнадцать дней без пищи; Громилов, в забы- 
тьи и ярости, решается, наконец, съесть свою возлюб- 
ленную, которая, жалобно скрестив ослабевшие руки 
на грудь, умоляет о пощаде, припоминая ему, в трога- 
тельных выражениях, то время, когда они рвали фиал- 
ки у берега ручья. Но освирепевший Громилов уже ни- 
чего не слышит, и жертва погибает. Утолив голод, 
несчастный любовник (и в этой-то сцене особенно хо- 
рош Аника Федорыч) начинает мало-помалу прихо- 
дить в себя: он катается по плоту, терзаемый угрызе- 
ниями совести, и решается лишить себя жизни, как 
вдруг показывается шлюпка. Но Громилов сошел уже 
с ума. Пьеса кончается тем, что Громилов бродит по 
лесу, отыскивая повсюду гробницу милой; но вдруг 
появляется прислуга из дома умалишенных, вооружен- 
ная факелами. Громилов хватается за сердце, вновь 
обретает рассудок. Но поздно: силы его слабеют, он 
падает в изнеможении и испускает последний вздох 
посреди живописной группы прислужников, потрясаю- 
щих факелами. 

Тишина в зале прерывалась, однако ж, каждый раз, 
когда заезжий гость, желая поощрить актера или ока- 
зать учтивость Николаю Платонычу, с которым его 
только что познакомили, хлопал в ладоши, — потому 
что тогда вся публика, от райка до задних рядов, 
принималась также хлопать, движимая, вероятно, те- 
ми самыми чувствами, какие воодушевляли гостя. 

Николай Платоныч, находившийся в это время за 
кулисами, не переставал, однако ж, трепать себя за во- 
лосы и, казалось, был в сильном волнении. Через пол- 
часа какие-нибудь должен был начаться дивертис- 
мент. Он поминутно посылал в оркестр за Сусли- 
ковым. 

— Все ли у тебя исправно? — в сотый раз спраши- 
вал Николай Платоныч. — Смотри, не забыл ли чего- 
нибудь? Сейчас начнется дивертисмент, — помни, что 
я тебе говорил: как только Глафира Львовна оборвет- 
ся или не дотянет ноты, РогИ$$ито! всем оркестром! 


1 Очень сильно (ит.). 
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Да и не слишком зачащивай, когда танцовщица на- 
чнет свой па, — дай ей три такта, три такта... слышал? 
Смотри же, держать ухо востро; ступай!.. 

Волнение Николая Платоныча. возрастало с ка- 
ждою минутой; временами оно принимало даже вид 
некоторой досады; это особенно случалось, когда 
громкие рукоплескания раздавались в честь Громи- 
лова, Мускатицкого и девицы Курочкиной. Наконец 
начался дивертисмент. По мере того как русская ария 
Глафиры Львовны приходила к концу, не нарушив ни 
разу молчания, досада г. Сабанеева начинала обнару- 
живаться сильнее и сильнее. «Охрипла! робеет! — 
твердил Николай Платоныч. — Сорвалась нота — э! 
Проклятый Сусликов не подтянул: юг1$5 ито, Ё0г$$1- 
то! — кричал он в оркестр, прикладывая к губам обе 
ладони в виде трубы. — Опять опоздал, — э! ну, брр... 
прр! ну, пошло все к сатане!.. Вот что наделали, него- 
дяи!» — присовокупил он, пожимая плечами и ударяя 
кулаком по коленям. Начался хор радимичей и вяти- 
чей; но хору суждено было претерпеть ту же неудачу. 
И в самом деле, охота же была Николаю Платонычу 
исключительно писать ученую музыку, доступную од- 
ним лишь высоким знатокам и ценителям искусства. 
Николай Платоныч ходил уже как угорелый, про- 
клиная артистов и неловкого капельмейстера. Как на- 
зло, случилось, что при первом появлении танцов- 
щицы и господина с вывернутыми ногами рукоплеска- 
ния заглушали оркестр; г. Сабанеев заскрежетал 
зубами; но когда г. Розанцев начал свой комический 
английский па под названием Когп-рирре и публика, 
потеряв всякое воздержание, разразилась едино- 
душным восторженным браво. от которого дрогнули 
самые стены театра, гнев окончательно обуял компо- 
зитора; даже режиссер Горковенко и еще несколько 
человек, одетых испанскими грандами, стоявшие по- 
близости, попрятались в самые темные углы кулис. 
«Позвать Сусликова! Сусликова сюда!..» — мог толь- 
ко прокричать Николай Платоныч, подстрекаемый, 
как нарочно, криком толпы, вызвавшей Розанцева за 
комический рогп-ртрре... Должно полагать, однако ж, 
что вызовами занимался в это время раек, потому что 
главная публика спешила уже давным-давно на бал 
к Кулындиным. 

Дом Алкивиада Степаныча представлял самое ве- 
ликолепное зрелище: плошки, шкалики, фонари снару- 
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жи по карнизам и на подъезде, цветы и ковры на па- 
радной лестнице, везде лакеи в богатых парадных 
ливреях; по комнатам, усыпанным сотнями свечей, но- 
сятся струи самых тонких курений. Свет главной залы, 
обращенной окнами на парадный двор, был так ярок, 
что позволял даже различать лица горожанок и куп- 
чих, стекавшихся толпами к решетке двора, чтобы по- 
глазеть на праздник. Танцы еще не начинались. В за- 
лах, наполнявшихся народом, слышался покуда отрыв- 
чатый глухой говор и шелест туго накрахмаленных 
платьев. Дорогой гость, держа под руку хозяйку дома, 
стоял посредине залы, под самою люстрою; его окру- 
жали значительные лица города; остальные, менее 
значительные лица бродили взад и вперед, бросая 
томные, но более завистливые взгляды на эту группу. 
Пожилая дама в зеленом платье с розовыми бантами, 
окончательно очарованная наружностью величавого 
гостя и желавшая, вероятно, чтобы дочки разделяли ее 
чувство, не переставала подталкивать Инну, Ринну 
и Пинну, приглашая их всматриваться в него как мож- 
но пристальнее. Все казались, однако ж, очень до- 
вольными и веселыми. Мрачен был один только Ни- 
колай Платоныч, приехавший после других. Он, 
пожалуй, также улыбался, но это были скорее тени 
улыбок, да и то появлявшиеся не иначе, как когда 
гость поворачивался в его сторону. В таком многочис- 
ленном собрании никто, разумеется, не замечал мрач- 
ного лица директора; да и кому в эту минуту было до 
него, кроме разве Сусликова, который, судя по време- 
ни, должен уже был стоять где-нибудь в оркестре. 

— Послушай, Николай Платоныч, я отыскиваю те- 
бя повсюду, я уже думал, что ты не приехал, — сказал 
хозяин дома, неожиданно подлетая к директору. — 
У меня к тебе просьба: позволь твоему капельмейстеру 
управлять оркестром... Представь, он увидел тебя и, 
хоть зарежь его, не хочет; умора! Ну, брат, нечего 
сказать, задал же ты ему страху, — прибавил он шут- 
ливо, трепля его за руку. 

- Пожалуй, любезнейший, сколько хочешь... Ты 
знаешь, я ни в чем тебе не отказываю... пусть упра- 
вляет... пусть управляет... 

— Нужно тебе сказать, у меня сюрприз, — это по 
твоей части, — новый польский... чудо! 

— Чей? — спросил Николай Платоныч, судорожно 
ухватив себя за воротнички. 
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— Твоего Сусликова, — отвечал ему на ухо Алки- 
виад Степаныч. — Ну, брат, просто талант, я нарочно 
не говорил тебе, хотел сделать сюрприз: ну, топ 
свег!, и ты таки удивил нас всех нынче... спектакль 
твой — свагтап, сБагтап{!2 — присовокупил хозяин 
дома, повернувшись на каблуке и послав композитору 
поцелуй рукою. 

Но композитор уже ничего не слышал и не видел; 
он судорожно взъерошил себе волосы и в один миг 
очутился подле оркестра. Горячий пот прохватил его 
насквозь, когда, по знаку Алкивиада Степаныча, Сус- 
ликов появился вдруг на возвышении перед музыкан- 
тами, и польский грянул всем оркестром. Все вокруг 
засуетилось, и вскоре пестрая вереница из дам и кава- 
леров, предводительствуемая гостем и хозяйкою дома, 
потянулась зигзагами по зале. «СВагтап! прекрасно, 
превосходно! славный польский!»› — послышалось вне- 
запно отовсюду. Содержатель театра вздрогнул. Если 
© только Сусликов взглянул в эту минуту на Николая 
Платоныча, он, верно, выронил бы смычок и дал тя- 
гу, — но, к счастию, этого не случилось. Сусликов уже 
ничего не видел перед собою. По мере того как поль- 
ский приближался к концу, группы перед оркестром 
умножались и похвалы раздавались сильнее и гром- 
че, — лицо старика разгоралось, оживлялось, колени 
его выпрямлялись, тщедушная согнутая фигурка его 
как будто вырастала и закидывалась назад; он быстро 
размахивал на все стороны смычком, мотал головою, 
топал ногою; жиденькие волосы, прилизанные на лы- 
сине, взбились кверху и колыхались, как степной ко- 
выль, раздуваемый ветром... 

— СВагтап"! прекрасно! отличный польский! ай да 
Сусликов! — кричали отовсюду. 

Воодушевление капельмейстера возрастало... Но 
вдруг он опустил смычок, склонил лысину на сторону 
и дрожащею от волнения рукою положил скрипку: 
польский кончился. 

— Прекрасный польский! очень, 0-о-очень хоро- 
ший, — сказал в свою очередь гость, останавливаясь 
перед оркестром подле самого директора (гость, нуж- 
но заметить, был в полном убеждении, что польский 
сочинен Николаем Платонычем, о котором наслышал- 


1 Мой милый (фр.). 
2 Прелестно, прелестно! (фр.) 
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ся уже как о музыканте).— Алкивиад Степаныч! — 
продолжал приезжий, обращаясь к хозяину дома, 
который подошел к нему с видом счастливейшего чело- 
века, — скажи, пожалуйста, откуда этот польский? 
Я никогда его не слыхал. Это, должно быть, что-то 
новенькое! Очень, о-о-очень хорошо... 

— Это сочинение капельмейстера из оркестра гос- 
подина Сабанеева, — отвечал с сияющим от восторга 
лицом г. Кулындин, подводя содержателя театра 
к своему родственнику. 

— Неужели! — воскликнул тот.— Поздравляю вас, 
милостивый государь, с таким прекрасным приобрете- 
нием. Это просто находка, — присовокупил он, пожи- 
мая руку композитора, с которого градом катил пот, — 
вы обладаете, как вижу, прекрасными талантами, 
и я вам вполне завидую... Нельзя ли мне как-нибудь 
доставить этот польский?.. Вы бы меня очень обяза- 
ли... я большой охотник до музыки... 

— Мне будет очень приятно, — пробормотал сквозь 
зубы Николай Платоныч, не упуская случая кивнуть 
Сусликову, который стоял ни жив ни мертв за своим 
пульпитром. 

— У меня тоже свой оркестр, — продолжал гость, — 
но, признаюсь вам, далеко от такого капельмейстера... 

— Вы делаете мне много чести, — пробормотал, 
краснея до ушей, Николай Платоныч и в то же время 
подал знак Сусликову, чтобы тот сошел вниз. 

Николай Платоныч подавал эти знаки так искусно, 
что гость и окружающие видели одни только при- 
ятные улыбки на лице Сабанеева, тогда как Сусликов 
встречал каждый раз грозно сдвинутые брови и вздра- 
гивающие губы. Раскланявшись с гостем, Николай 
Платоныч бросился в угол подле оркестра, где ожидал 
его капельмейстер. Что говорил он ему, неизвестно; 
издали, впрочем, судя по фигуре Сусликова и выраже- 
нию его лица, казалось, как будто Николай Платоныч 
извещал его о скоропостижной кончине отца и матери. 

В то время приезжий, сопровождаемый многочис- 
ленною своею свитою, успел уже отойти на средину 
залы; место Сусликова в оркестре занял домашний ка- 
пельмейстер Алкивиада Степаныча; через несколько 
минут заиграли первую французскую кадриль, и бал 
начался. 

Но Николаю Платонычу было уже не до праздни- 
ка; напрасно предлагали ему сесть в преферанс или 
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остаться до ужина: он наотрез отказался. «Что с то- 
бою, Николай Платоныч? Не болен ли ты? Не случи- 
лось ли чего?» — спрашивали вокруг приятели. «Ну, 
брат, поздравляем тебя! Вот не ожидали! Каков Сус- 
ликов, а? Кто бы мог думать?.. Талант, просто та- 
лант!» — говорили другие. Николай Платоныч ровно 
ничего не отвечал, хмурил только брови, дергал себя 
за воротнички, взъерошивал волосы и думал, как бы 
скорее выбраться вон. С своей стороны, Сусликов спе- 
шил также домой. Мысли его были в страшном беспо- 
рядке. «Дома ли Арина Минаевна?» — мог только 
произнести капельмейстер, когда Дарья вышла на его 
стук с фонарем в руках. 

— Нетути ее, рожоный ты мой, не приходила; да 
что с тобой, касатик? Али что прилучилось недоб- 
рое?.. 

— Ох-хохошиньки, хохошиньки... беда наша, Дарь- 
юшка, — отвечал Сусликов, заботливо потирая лыси- 
ну. — Не сказывай только Арине Минаевне, — прибавил 
он умоляющим голосом. 

Далее Сусликов ничего не объяснил старой Дарье, 
сколько она ни допытывалась. Собрав черновые листы 
польского, он пустился со всех ног к Николаю Пла- 
тонычу. Вручив бумаги камердинеру, он так же по- 
спешно возвратился домой, спросил опять: «Дома ли 
Арина Минаевна?» — и, получив отрицательный ответ, 
казалось, несколько успокоился. 

На другой день, часу в двенадцатом, Николай Нла- 
тоныч явился к родственнику Кулындиных с поль- 
ским, исправленным им в продолжение ночи. Гость 
был любезен до крайности, осыпал его похвалами и, 
в довершение, объявил, что польский уже есть у него, 
ибо Алкивиад Степаныч, не далее часа тому назад, 
принес ему эту пьесу в оригинале, оставленном вчера 
после бала на пульпитре. 

Это, по-видимому, ничтожное обстоятельство про- 
извело, однако ж, очень важные последствия. «По- 
звать Сусликова!» — были первые слова, произне- 
сенные содержателем театра по возвращении его 
домой. Слова эти были так произнесены, что лакей, 
к которому обращено было приказание, исполнил его 
на рысях, и не более как через пять минут явился сам 
Сусликов. 

Какого рода совещание происходило между Нико- 
лаем Платонычем и Семеном Игнатьичем, определить 
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в точности трудно; должно предполагать, однако ж, 
что объяснение было горячее, потому что первый лю- 
бовник, Мускатицкий, которого также приказал по- 
звать Сабанеев для каких-то переговоров, услышав ча- 
стичку разговора, никак не решился войти в кабинет 
и стоял за дверью, пронимаемый попеременно озно- 
бом и жаром, как будто его обдавали то кипятком, то 
студеной водой. 

Свидетельство Сусликова ровно ничего не объясня- 
ло из того, что происходило между ним и директо- 
ром. Когда расспрашивали его об этом, он только 
прикрывал рукою лысину да подгибал поспешно ко- 
лени, и больше ничего. 


УТ 


К вечеру того же дня в городе узнали, что капель- 
мейстер Сусликов отставлен от своей должности, а на 
место его назначен кларнетист, дальний родственник 
известной примадонны, Глафиры Львовны Цветошни- 
ковой. По поводу этого родства и поспешности, с ка- 
кою исполнялось Николаем Платонычем все, чего тре- 
бовала Глафира Львовна, было, разумеется, много 
толков. 

Каждый легко вообразит, какое впечатление про- 
извело на Арину Минаевну известие об изгнании му- 
жа. Распространяться о том, что произошло в ее до- 
ме, чем обнаружились первые ее движения, лишнее; 
вторым ее делом было кинуться к Николаю Платоны- 
чу. Но композитор не дослушал ее слезной речи, по- 
вернулся к просительнице спиною, взъерошил волосы, 
дернул себя за воротнички и приказал немедленно вый- 
ти ей вон. Затем Арина Минаевна пустилась со всех 
ног к Алкивиаду Степанычу. Алкивиад Степаныч, вы- 
слушав внимательно, в чем дело, попросил ее подо- 
ждать, сел в коляску и полетел прямо к Николаю 
Платонычу. Не прошло и четверти часа, как он снова 
вернулся назад; но, вместо утешительных известий, 
г. Кулындин объявил наотрез Арине Минаевне, что 
ровно ничего не может для нее сделать, что Николай 
Платоныч грубый человек, с которым хочет он пре- 
рвать всякого рода сношения, что он прежде не знал 
этого, что с этого же дня нога его не будет в доме Са- 
банеевых и, наоборот, что он очень сожалеет о невоз- 
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можности определить Сусликова в свой собственный 
оркестр, за неимением в нем на время никакой надоб- 
ности, и так далее; словом, поверг Арину Минаевну 
в совершенное отчаяние. Но кто представит себе весь 
ужас злосчастной женщины, когда, вернувшись домой, 
она услышала от Дарьи, как Сусликов пропал из до- 
му, а с ним вместе и Аника Федорыч Громилов, как 
захватили они с собою скрипку, ноты, баночку с кани- 
фолью и как после всего этого рожоный и болезный 
Семен Игнатьич сулил ей три двугривенных, если 
только она согласится поступить к трагику кухаркой. 

Арина Минаевна с плачем и воплем бросилась 
к благодетельницам, прося защиты и помощи, но на 
этот раз никто не слушал ее. Уж весь город, не вы- 
ключая и самих благодетельниц, был исключительно 
занят ссорою Николая Платоныча и Алкивиада Сте- 
паныча. В самое короткое время образовались две 
партии — одна за Сабанеевых, другая за Кулындиных; 
партии эти, предводительствуемые большею частию 
благодетельницами, объявили вскоре войну; пошли 
споры, толки, пересуды, и бог весть чем бы все это 
кончилось, если 6 мужья, наскученные такою дребе- 
денью, не махнули рукой и не разъехались кому куда 
пришлось. Тогда только, посреди возникшей тишины, 
вспомнили старого Сусликова и его супругу: но тут 
толков не много было и партий решительно никаких 
не возникло; все единодушно утверждали, что Сусли- 
ков пьет запоем, а Арина Минаевна — бедная жен- 
щина, достойная всякого сострадания и лучшей уча- 
сти. Последнее заключение справедливо, но первое, 
к несчастию, еще справедливее. 

В таком-то положении находились дела, как вдруг 
Алкивиад Степаныч получил письмо от дорогого свое- 
го родственника, в котором тот убедительно просил 
его переманить как-нибудь к нему в оркестр капель- 
мейстера Сусликова. Хотя Алкивиад Степаныч был 
человек известный своею обходительностию и крото- 
стию, однако ж мысль сделать что-нибудь в пику свое- 
му врагу Николаю Нлатонычу так обрадовала его, 
что он тотчас же приказал позвать к себе старого ка- 
пельмейстера. Обстоятельства Сусликова, нужно заме- 
тить, находились в это время в самом жалком состоя- 
нии. Уже две двадцатипятирублевые ассигнации, по- 
жалованные ему за польский, приходили к концу, 
а вместе с тем и самая дружба Аники Федорыча что- 
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то начинала ослабевать; уже старик приходил в отчая- 
ние и думал прибегнуть к крайней мере, обратиться 
снова к Арине Минаевне, когда неожиданно позвали 
его к Кулындину. Увидев перед собою капельмейсте- 
ра, Алкивиад Степаныч отступил шаг назад, скрестил 
руки на грудь и покачал головою. 

— Ай, ай, ай! — произнес он, оглядывая старика 
с головы до ног, — значит, милый мой, мне правду про 
тебя говорили... тссссс... ай, ай... стыдись, милый 
мой, стыдись, посмотри, на кого похож теперь... 

Сусликов действительно много переменился: лицо 
его осунулось, похудело, спина согнулась, волосы не 
были приглажены по обыкновению на лысине справа 
налево, а торчали туда и сюда, как после сна; от жи- 
лета и горохового сюртука оставались одни лишь 
лохмотья... 

— Тсссссс...— продолжал Алкивиад Степаныч, — 
жаль, жаль, ведь ты, милый мой, артист, художник, 
тсссс... ведь тебе только что по-настоящему откры- 
вается дорога. Знаешь ли что: мой родственник, тот 
самый, который хвалил твое новое сочинение, просит 
определить тебя к нему в оркестр капельмейстером... 
а ты так дурно ведешь себя, пьешь все... стыдись, 
милый мой. Знаешь ли, что родственник мой показы- 
вал твой польский артистам и музыкантам, лучшим 
музыкантам: все утверждают, что у тебя есть талант, 
что ты можешь выйти далеко... а ты еще пьешь, 
милый мой... тссс... стыдись... 

Сусликов ничего не отвечал; он стоял, понуря лы- 
сую свою голову, и только переминал дрожащими ру- 
ками лохмотья бумажного платка. 

— Ну, милый мой, — присовокупил Алкивиад Сте- 
паныч, — надеюсь, что ты исправишься... не так ли? 
Подумай, ведь ты арист, милый мой, художник, Чело- 
век с дарованием... как же это можно пить! тсссс... 
(Тут г. Кулындин опять-таки замотал головою.) Нуж- 
но тебе сказать, — прибавил он, — что родственник мой 
дает тебе две тысячи рублей в год жалованья, ты 6бу- 
дешь жить в его доме, на его глазах; подумай об 
этом; ведь если ты станешь продолжать вести себя та- 
ким образом, ты лишишься своего места, а что ж тог- 
да?.. тсссс... 

Сообщив Сусликову еще кой-какие замечания каса- 
тельно нового места, снабдив его добрыми наставле- 
ниями, Алкивиад Степаныч, тронутый, вероятно, жал- 
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ким видом горохового сюртука, сунул ему в руку 
ассигнацию и приказал немедленно готовиться в доро- 
гу. На радостях Сусликов, может быть, и отправился 
бы в ближайшее заведение, но, к счастью, намерение 
его предупредили. Камердинер Алкивиада Степаныча, 
согласно отданному заранее наставлению, передал его 
из рук в руки Арине Минаевне, которая, извещенная 
уже обо всем, ожидала блудного своего супруга 
в передней. Находясь в трезвом состоянии и быв, сле- 
довательно, слаб духом, Сусликов не противился и, 
прикрыв лысину, подогнув колени, тотчас же последо- 
вал за дражайшею половиной... Несколько дней спу- 
стя после того из ворот серенького домика с крылеч- 
ком, где жил старый капельмейстер, выехала телега, 
навьюченная кулечками, перинами, горшками и вся- 
ким домашним скарбом и рухлядью. Главное место 
подводы занимала Арина Минаевна. Толстая голова 
ее была укутана черным шерстяным платком, по-до- 
рожному. Подле нее, ближе к козлам, между кулем 
картофеля и футляром скрипки робко высовывалась 
голова Сусликова. Воротник горохового сюртука, при- 
поднятый кверху, позволял, однако ж, различить лицо 
старика, изображавшее глубокую тоску. На облучке 
рядом с извозчиком сидела, обернувшись передом 
к хозяевам, Дарья. Телега подвигалась молча, никем 
почти не замеченная, посреди пыльных улиц города 
Б***; на всем пути от дома до заставы попались два- 
три лица, выглянувшие из окон между горшками 
с бальзамином, да и те такие заспанные и недо- 
вольные, что Сусликов невольно отвернулся. У за- 
ставы подвода остановилась. Дарья медленно слезла 
наземь. Началось прощанье. Все совершалось как 
нельзя спокойнее. Но когда Арина Минаевна отдала 
приказание ехать и телега тронулась, Дарья, остав- 
шаяся одна-одинешенька, выронила из рук узелок, 
в котором хранились ее пожитки, присела на тумбочку 
и разразилась таким воплем, что стоявший поблизо- 
сти ее таможенный досмотрщик почел необходимым 
сказать ей: «Чего ты глотку-то дерешь? отваливай! 
здесь не место...» 

Делать было нечего; Дарья встала, взвалила узе- 
лок на плечи и направилась к городу, не переставая, 
однако ж, оборачиваться поминутно к дороге, где клу- 
билось косое облако пыли, относимое ветром... 

Легко, очень легко могло статься, что Сусликов, 
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несмотря на то, что ему было скоро шестьдесят и гла- 
за его начинали слепнуть, довершил бы свою музы- 
кальную карьеру чем-нибудь достопримечательным 
и оправдал бы надежды Алкивиада Степаныча Кулын- 
дина, если бы только счастливая звезда его, утомлен- 
ная, вероятно, напутствовать такого недостойного лю- 
бимца, не закатилась преждевременно. Сусликову, 
должно быть, уж на роду написано было получать не 
более пятисот рублей жалованья и проживать смир- 
ненько, скромненько, в глухой неизвестности, под 
блюстительным оком Арины Минаевны. Дело в том, 
что Семен Игнатьич не доехал до места назначения. 
На третьей или четвертой станции от города Б*** он 
почувствовал сильный жар и попросил чего-нибудь 
кисленького, чтобы утолить жажду. К несчастью, в го- 
стинице нашлось все, что угодно, кроме того, что 
спрашивал проезжающий. Арина Минаевна уложила 
мужа в подводу и поехала далее. На пятой станции 
стало ему хуже, на шестой — еще хуже; на седьмой — 
он слег в постель шурина, станционного смотрителя, 
полежал час, другой, вздохнул, попросил еще раз чего- 
нибудь кисленького и отдал богу грешную свою 
душу... 

Что ж касается до Арины Минаевны, она живет 
о сю пору, и как еще живет! толстеет и добреет 
с каждым часом; да, впрочем, что ей делается? Она 
разъезжает по уездам от одной помещицы к другой: 
где день погостит, где два, где и целую недельку. Тут 
выпросит медку, там крупицы, здесь курочку, в дру- 
гом месте поднесут рюмочку, в третьем предложат 
очередную подводку да проводника доехать до бли- 
жайшего соседа. И вот Арина Минаевна садится 
и едет себе по извилистому кочковатому проселку, по- 
крякивая да подталкивая своего вожатого. Подъез- 
жает она, голубушка, к барскому дому, вываливается, 
кряхтя, из телеги, спрашивает повелительно помещика 
или помещицу и прямо вваливается в комнаты. 

— Здравствуйте, сударыня или сударь, — говорит 
Арина Минаевна, смягчая по возможности свой 
сиплый, басистый голос, — здравствуйте, честь имею 
рекомендоваться — была прежде жена музыканта -— ка- 
пельмейстера, а теперь — просто Арина Минаевна... 

— Позвольте узнать, — спрашивают обыкновенно 
хозяева, — что вам угодно? 

— Всякое даяние благо... всякое даяние благо... не 
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поможете ли чем бездетной одинокой вдове?..— отве- 
чает Арина Минаевна, слегка приподнимаясь с места 
и устремляя серые глаза свои на хозяев. 

Она всем берет, чем угодно; и удивительное дело, 
как проворно исчезает в ее руках всякое подаяние! 
вот, кажется, только что взяла целковый, глядишь, 
глядишь пристально — и уже нет его, между тем как ее 
пальцы, толстые и жирные, кажется, вовсе не созданы 
для фокусов. После подаяния радушные хозяева пред- 
лагают бедной вдове откушать с ними чем бог по- 
слал; но Арина Минаевна имеет обыкновение отказы- 
ваться, уверяя, что только что отобедала у губерна- 
торши. 

— Велите-ка лучше, милостивая государыня, — при- 
совокупляет вдова, — истопить мне баньку... 

После баньки, которую Арина Минаевна между 
прочим считает первым наслаждением, она просит, 
чтоб ей отрекомендовали кого-нибудь из ближайших 
соседей, и обращается обыкновенно с этою просьбою 
к людям. 

— Да ты мне, братец, не толкуй, — говорит она 
с некоторым жаром, — не рассказывай про тех, у кого 
в семи дворах один топор; говори про тех, которые 
могут мне помощь оказать... понимаешь?.. 

Расспросив подробно, как и куда следует ехать, 
Арина Минаевна как бы вдруг переменяет намерение 
и просит у хозяев позволения заночевать. Таким обра- 
зом заночевывает она, сердечная, ночь, другую, 
третью, пока, наконец, хозяин или хозяйка, приве- 
денные в отчаяние опустошительною гостьею, не 
предлагают ей очередную подводу. Тогда Арина 
Минаевна Сусликова, нимало не обидясь, прощается 
с хозяевами, укладывает свои узелки с подаянием, вва- 
ливается, кряхтя и ворча, в телегу и снова отправляет- 
ся в ПУТЬ. 
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НЕУДАВШАЯСЯ ЖИЗНЬ 


( Повесть) 


| 
ПОКУПАТЕЛЬ 


Недалеко от Сенной площади, на Екатерининском 
канале, существует с незапамятных времен лавочка, 
которая невольно обращает на себя внимание наблю- 
дателя. Она в самом деле не лишена оригинальности. 
Расположенная в огромном доме, под старыми воро- 
тами, — лавочка эта с первого разу бросается в глаза. 
Наружность ее облеплена справа и слева, снизу и свер- 
ху пестрыми рядами лубочных картинок и книжонок, 
прикрепленных на бечевках раздвоенными колышками 
и щепками. Владетель этих сокровищ — старичок лет 
семидесяти. Его знают все окрестные обыватели. Лицо 
его, скомканное, как вымокший пергамент, длинные 
седые волосы, тронутые кое-где желтизной, сгорблен- 
ная, сухая фигурка и серые слезливые глазки, мутно 
выглядывающие поверх круглых оловянных очков, — 
все это могло бы служить художнику отличной мо- 
делью для колдуна или алхимика средних веков. Осо- 
бенно хорош был старик, когда он целиком появлялся 
у темного входа ворот, причем свет падал на него 
прямо сверху. Это случалось очень часто. То вызывал 
его «Еруслан Лазаревич», которого ветер перегибал 
изнанкой кверху и грозил сбросить в лужу, то приво- 
дилось прикрикнуть на зевак, неотступно толкавшихся 
у входа и заслонявших часто свет божий. Нечего и го- 
ворить, что последних было более, чем покупателей. 
Ни на одной выставке, может статься, не толпи- 
лось столько народу. Иначе, впрочем, и быть не 
могло. 

Идет ли «служба», перед ним подвиги «Русских 
с Кабардинцами», или картина, изображающая воина 
на коне: под копытом лошади, слева, копошатся, 
в страшных судорогах, изрубленные, безголовые тур- 
ки, справа непоколебимо вытягиваются строи русских 
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войск, над которыми, однако ж, патриот-художник не 
много трудился: мазнул суриком — вышли воротники, 
мазнул синькой — мундиры, мазнул сажей с клеем — 
сапожки, и т. д. 

— ЭЙ, тетка, — говорит солдат, указывая проходя-. 
щей курносой бабе на «Чертову мельницу», — погляди- 
ка, как вашего брата, старух беззубых, черт с лекарем 
в молоденьких перемолачивают!.. 

И бабу забирает любопытство, и она останавли- 
вается. Грамотей-лабазник также не прошмыгнет 
мимо, не перечитав вслух «занятных» похождений 
«Ваньки Каина, Кондрашки Булавина» или «новейше- 
го, полнейшего оракула». Тащится ли ватага камен- 
щиков, поравнявшись с лавочкой, они тотчас же рас- 
сыпаются: кто таращит глаза на мужиков «Долбилу 
и Гвоздилу, побивающих французов», кто на приклю- 
чения «Носа и Сильного мороза...» Долго стоят они 
в каком-то оцепенении, и разве когда товарищ прочтет 
им вслух несколько поучительных изречений из`тут же 
вывешенных книжонок: «Вред от пьянства» или «Убе- 
гай кабака», решаются они променять лавку на сосед- 
нюю распивочную. 

Но часто не одни лубочные изделия украшают 
вход знаменитой лавочки. Иногда, посреди их ослепи- 
тельной пестроты, попадается строгая античная голов- 
ка или этюд с натуры, писанный тружеником-худож- 
ником, или, наконец, древний итальянский эстамп 
с картины великого мастера, занесенный бог весть ка- 
ким случаем, между «Погребением кота» и портретом 
«Кизляра-аги»... 

После знойного июльского дня, часу в седьмом ве- 
чера, толпа любопытных замуравливала, по своему 
обыкновению, вход в лавочку, к совершенному отчая- 
нию хозяина, который сидел внутри и, вероятно, дол- 
жен был задыхаться от жары. На этот раз всеобщее 
внимание было обращено к купчику, гнусливо читав- 
шему во всеуслышание похождения «Великого шута 
и плута, Совесдрала большого носа»... Почти в то же 
время молодой человек, очень бедно одетый, — на нем 
было серенькое, твиновое пальто и порыжевшая 
шляпа, — остановился в нескольких шагах от толпы. 
Еще издали, когда лавочка, с облипавшими ее картин- 
ками, представлялась общим пятном, ярко блистаю- 
щим на конце, он жадно всматривался в ту сторону. 
Прекрасное, но бледное и несколько истомленное ли- 
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цо молодого человека озарилось радостною улыбкой, 
когда он остановился. 

— Ну, слава богу, еще не продан!..— произнес он 
вполголоса, нетерпеливо устремляя глаза на темный, 
желтоватый эстамп, покрытый по краям зазубринами, 
но все-таки отличавшийся от блестящих соседей своих, 
как лилия посреди крапивы. 

Эстамп изображал одну из последних мадонн Ра- 
фаэля. Молодой человек отошел несколько в сторону, 
повернулся лицом к Екатерининскому каналу, вынул 
из кармана жиденький кошелек и принялся считать 
деньги. Но вид целкового, двугривенного и гривенни- 
ка, оказавшихся в кошельке, по-видимому, не очень 
его обрадовал. Взглянув еще раз на скудную сумму, 
он уже приготовился было всыпать ее назад, но в эту 
минуту глаза его «случайно» встретили эстамп, и он 
снова остановился в нерешимости. Наконец, он 
перешел улицу и присоединился к толпе, окружавшей 
гнусливого купчика. 

«Что ж, — шепнул он себе под нос, — сахару у меня 
покуда еще довольно... Чаю станет также... Сегодня 
уж пятнадцатое число, — жалованье через две недели... 
Что ж касается до булочника, — он не может не ве- 
рить в долг — давно ли я заплатил ему? А наконец, 
что за беда, если и не поверит... Не в первый 
раз, — э!..» 

Тут он махнул рукой с такой решимостью, как 
будто дело шло о жизни или смерти, смело протис- 
кался до входа лавочки и остановился перед ма- 
донной. 

— Здравствуйте, батюшка, здравствуйте, — произ- 
нес хриплый голос в лавочке и вслед за тем на пороге 
показалась сгорбленная, съежившаяся фигура стари- 
ка.— Здравствуйте, батюшка, — продолжал он, обра- 
шая мутные зрачки свои на молодого человека, — я 
чай опять пришли на эстампик поглядеть... Что ж, ку- 
пите, коли понравился, важная штучка!.. — присовоку- 
пил он, проводя костлявою, изрытою ладонью по неж- 
ным, плавным очертаниям эстампа,— я дешево 
с тебя возьму, купите!.. 

— Дядя, а дядя, что стоит? — неожиданно перебил 
дюжий, плечистый солдат, суя ему под нос огромный 
лист, изображающий «Обжору». 

— Пятак! 

— Э! — уж и пятак!.. копейку бери... 
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— Пошли вы, пострелы, прочь! — заитумел старик, 
поворачиваясь спиной к служивому и обращаясь 
с сердцем к толпе босых мальчишек в затрапезных ха- 
латах, напиравших чуть не в самую лавочку, — вот 
я вас! ишь повадились... ну, чего уставились, 
окаянные... 

Этим временем молодой человек проворно отвел 
глаза от эстампа и, остановив их на грубой копии 
с Орловского, сделал вид, как будто рассматривал ее 
с величайшим вниманием. 

— Что ж, «барин», купите эстампик-то, — снова 
пристал хозяин. 

— Нет, что мне в нем, — отозвался покупатель, 
презрительно кивая в ту сторону, — старье!.. Скажи-ка 
лучше, что возьмешь за эту тройку, она будет почище 
того... К тому же у меня уже есть такой... Эх, старик, 
старик, сам не знаешь цены своему товару! — приба- 
вил он, стараясь придать насмешливое выражение 
своему голосу. 

Старик недоверчиво покосился. 

— А что дадите! — вымолвил он,— троечка слав- 
ная... ишь кони-то залихватские какие... иить... а я бы, 
право, дешево взял; да уж так и быть, эстампик-то за- 
одно возьмите, парочка славная будет! 

— Пожалуй, я бы и его взял, — отвечал как бы не- 
хотя покупатель, — да ты последний раз заломил за 
него целковый... а что в нем? сам посмотри, точно 
тряпка! 

— Меньше целкового нельзя взять, сами ви- 
дите, какая работа... Вот за «Долбилу» возьму, по- 
жалуй, гривенник, зато разнота будет... меньше 
нельзя. 

— Азбука есть? — спросил вдруг мужик, просовы- 
вая рыжую бороду. 

— Есть, ступай сюда. 

Старик и борода нырнули в лавочку. 

Молодой человек взглянул еще раз на мадонну, 
сжал рукой кошелек и с грустною решимостью напра- 
вился к Кокушкину мосту. Но не сделал он и двадцати 
шагов, как опять остановился, вынул кошелек и снова 
принялся считать деньги. Пересмотрев и перевернув 
каждую монету, то копьем, то решеткой, он, наконец, 
круто повернул к лавочке и нетерпеливыми шага- 
ми подошел к старичку, только что отпустившему 
азбуку. 
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— Ну, так и быть, — сказал он шутливо, — что ста- 
нешь с тобой делать, давай эстамп!.. Не тронь, не 
тронь, — крикнул он, высвобождая мадонну из жестких 
рук старика, — я сам сверну. На, возьми, вот тебе 
целковый... 

Сказав это, молодой человек ухватился за эстамп, 
свернул его в трубочку и выбрался на улицу, чуть не 
прыгая от радости, но со всем тем тщательно обходя 
прохожих, как будто он нес в карманах хрустальную 
или фарфоровую посуду. Удовольствие проглядывало 
во всех его движениях: то шаг его ускорялся, он чуть не 
бежал, подвергаясь попасть под ноги лошадям или за- 
путаться в постромках, то внезапно останавливался, 
брал сверток в обе руки, но, не находя, вероятно, воз- 
можности развернуть его, не пропускал, однако ж, 
случая заглянуть в отверстие. Он похож был на моло- 
денького гимназиста, получившего первый хороший 
аттестат: не довольный тем, что будет чем похвастать 
перед семьей, домашними, даже старой няней и людь- 
ми, — он готов показать его всем и каждому на улице, 
целому Петербургу, воображая в простоте души, что 
каждый должен непременно принимать участие в его 
гордости. На Измайловском мосту молодой человек 
встретил нищенку и, в порыве необдуманного велико- 
душия, свойственного радостному чувству, отдал ей 
«целый» гривенник. Миновав мост, он пошел направо 
по набережной Фонтанки и, не доходя до Египетского 
или Цепного моста, свернул в узенький переулок, 
предшествующий Коломне. По мере того, однако ж, 
как он удалялся от шумных улиц, юношеские порывы 
восторга, блиставшие в его светлых глазах, отражав- 
шиеся так чистосердечно на чистом, бледном лице его, 
заметно стали охлаждаться. Их постоянно сменяла ти- 
хая задумчивость, согласовавшаяся, впрочем, как 
нельзя лучше с печальными, пустынными переулками, 
составляющими предместье «Новых мест», которые, 
в свою очередь, составляют почти предместье Петер- 
бурга. Чувство одиночества и неотвязчивой грусти, 
ощущаемое посреди этих пустырей, действительно 
в состоянии усмирить какое угодно воображение, при- 
вести в порядок и сосредоточить самые растрепанные 
мысли. Но, взяв в соображение уверенность, с какой 
молодой человек огибал заборы и закоулки, — место, 
казалось, было ему слишком знакомо, чтобы могло 
действовать своею внешностью на его расположение; 
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а между тем, чем далее подвигался он, тем заметнее 
обнаруживал и признаки грусти. 

Печальное ли воспоминание детства так некстати 
проскользнуло в голове молодого человека, набрели 
ли случайно мысли его на какой-нибудь суровый, 
неотразимый факт действительной жизни, который хо- 
тя и вчуже совершился, но, тем не менее, тяжело ло- 
жится на душу человека, еще юного и впечатлительно- 
го, полного огня и поэзии, смотрящего на все сквозь 
розовую призму, такую же чистую и светлую, как соб- 
ственная душа его; или же, наконец, внезапно овла- 
дело им чувство неопределенной, но тревожной тоски, 
чувство, Похожее на предчувствие, когда сам не 
знаешь, отчего вдруг сжимается болезненно сердце 
и плакать хочется, — но, во всяком случае, уже трудно 
было узнать в нем того юношу, который за час какой- 
нибудь скакал и прыгал как дитя по поводу купленно- 
го им старого ободранного эстампа. Таким образом 
вышел он к Обводному каналу. Тут место стало еще 
пустыннее. Достигнув самой возвышенной точки бере- 
га, молодой человек снял шляпу, сел на траву и, поло- 
жив голову на ладони, принялся глядеть на Петер- 
бург, который с этого места виднелся на всем своем 
протяжении. 

Жаркое летнее солнце медленно опускалось за го- 
род. Отдаленные здания, тонувшие в огненном, золо- 
тистом облаке пыли, постепенно окутывались голубо- 
ватым туманом. Местами, длинные, фиолетовые пят- 
на неопределенного очертания скользили над кровля- 
ми, то суживаясь, то расширяясь и захватывая 
каждый раз на пути своем башню или церковь, ко- 
торые вдруг четко обозначались тогда на пламенею- 
щем небе. Слева, в отдаленном горизонте, показывал- 
ся, словно дымкой окутанный, профиль Исаакия, 
и только на круглом его куполе играли и дробились 
последние лучи заходящего солнца. Впереди, где сидел 
молодой человек, ближайшие заборы окончательно 
стемнели. Огромное кирпичное здание завода, с высо- 
кою своею трубой, похожей на египетский обелиск, 
отделялось уже как черное пятно на серовато-прозрач- 
ном тоне. Стук экипажей сливался в какой-то общий 
ослабевающий гул, напоминающий отдаленный шум 
плотины, в которой постепенно, один за одним, запи- 
рают шлюзы. 

Молодой человек не отрывал глаз от города. Но 
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великолепная картина, расстилавшаяся перед ним, 
вместо того, чтобы его рассеять, казалось, еще силь- 
нее, еще сознательнее развила раздумье, овладевшее 
им на дороге. Взглянув на белокурую, кудрявую голо- 
ву молодого человека, с трудом верилось, однако ж, 
чтобы вид великолепной столицы успел уже так рано 
пробуждать в нем грустные мысли. Казалось, ничего 
еще общего не могло быть между ними, кроме беспеч- 
ного веселья, развлечений и тысячи увлекательных со- 
блазнов, щедро рассыпанных в каждом большом го- 
роде для человека молодого, неопытного. Ему особен- 
но все бы должно было покуда улыбаться. Он был 
молод, хорош собой, много ума и мыслей отражалось 
на чистом, выгнутом лбу его, в глазах так много еще 
блистало жизни, одушевления... А между тем он непо- 
движно сидел, уперши локти в колена, и с безо- 
традным, горьким выражением смотрел на город. 
Преданный весь какой-то неотвязчивой мысли, он за- 
был даже о существовании драгоценной покупки; 
эстамп валялся подле на траве; он не глядел на него, 
хотя теперь можно было, не опасаясь карет и толпы, 
любоваться им вдоволь. 

Уже стало смеркаться, когда он покинул свое ме- 
сто. Машинально поднял он сверток, взглянул еще раз 
на город, покрытый свинцовою тенью, судорожно 
провел ладонью по бледному лицу и быстрыми шага- 
ми направился к дому. Вскоре из-за заборов показа- 
лись высокие кирпичные дома «Новых мест», — отда- 
ленной части города, избираемой не всегда без 
причины любителями строить «капитальные» здания. 
Молодой человек вступил на двор одного из таких до- 
мов. В то время, как проходил он к заднему углу, из 
окна, расположенного в верхнем этаже того же угла, 
выглянуло кругленькое женское личико и черные бы- 
стрые глазки устремились на молодого человека, ко- 
торый, в свою очередь, достигнув середины двора, 
также глянул украдкой в ту сторону. Но личико в ту 
же минуту скрылось за занавеской. Такие проделки 
повторялись неоднократно, и всякий раз одинаково 
удачно со стороны женщины, пока, наконец, предмет 
такого настойчивого любопытства не исчез оконча- 
тельно на лестнице. 
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П 
ПОД КРОВЛЕЙ 


Квартира Андреева (так звали молодого человека) 
состояла из небольшой, продолговатой комнаты об 
одном окне, выходившем на известный уже двор. 
Двойная дверь, обитая снутри и снаружи грубой 
клеенкой, отворялась прямо на лестницу, — обстоя- 
тельство, которым всегда как-то дорожат молодые 
люди, осужденные проживать в конурках «с отопле- 
нием и прислугой», отдаваемых обыкновенно жильца- 
ми. Ничего не могло быть беднее этого жилища; но 
это далеко не была, однако ж, та безалаберная, гряз- 
ная, отталкивающая бедность, какую часто встре- 
чаешь в подобных уголках. Общее с ними заключа- 
лось разве в недостатке света. Между краем кровли 
и противоположной стеной дома оставалась лишь то- 
ненькая полоска неба. В сумерки с трудом уже можно 
было различать в заднем углу, за ширмами, диван, 
служивший постелью, и ночной столик. Но чистота 
и порядок, отражавшиеся всюду, придавали все-таки 
комнате вид веселый и уютный. Прежде всего бросал- 
ся в глаза ветхий письменный стол, на котором моло- 
дой жилец сосредоточил, казалось, всю свою роскошь. 
Тут помещались самые красивые книжки; голубая сте- 
клянная вазочка для перьев и костлявая гипсовая ана- 
томия, со вздернутой кверху рукой, возвышались на 
ящике стародавнего фасона из карельской березы, — 
подарок, или, вернее, наследие какой-нибудь провин- 
циальной прабабушки. Над ними висело несколько 
древних эстампов, тщательно наклеенных на папку; 
подле гипсовая маска Венеры, освещенная сбоку, чет- 
ко вырезывалась на темной, закопченной стене. Стол 
был покрыт тетрадками и бумагами, испещренными 
головками, фигурками, а иногда и целыми эскизами, 
ловко набросанными карандашом. По всему видно 
было, что стол этот любили и холили, что тут-то пре- 
имущественно занимались и работали. Полуразвалив- 
шиеся кресла, обтянутые красноватой набивной бай- 
кой, показывавшей местами мочалку, примыкали 
к столу. Далее, вправо, лепился кривой комод с проре- 
хами вместо замочных скважин; на нем чайник, ста- 
каны, Тарелки, прикрытые толстым деревенским поло- 
тенцем. Тут же на гвоздиках висела старая шинель 
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и две-три принадлежности гардероба, закутанные ра- 
зодранной простыней. Три разнокалиберные стула до- 
вершали мебель. Но комнату более всего оживляли 
этюды с известных античных голов и фигуры, рисо- 
ванные с натуры итальянским карандашом. Все три 
стены были усеяны ими; на каждом из этих рисунков, 
прикрепленных мякотью или воском, виднелся еще 
внизу красный нумер, свидетельствовавший о их ака- 
демическом происхождении. 

Когда Андреев вошел в комнату, там уже было со- 
вершенно темно. Не дав даже времени снять шляпу, 
он подбежал к окну и, притаившись за простенок, по- 
смотрел к соседям. Нужно заметить, что окно его, 
вместе с окном, где была занавеска и откуда показа- 
лась женская головка, составляли угол дома, так что 
легко было, и особенно вечером, при внутреннем осве- 
щении комнат, наблюдать из одной квартиры в дру- 
гую. Не желая, вероятно, чтобы знали его дома, и, 
разумеется, не подозревая, сколько такая предосто- 
рожность была уже лишней, он тщательно занавесил 
окно свое старым одеялом. Убедясь хорошенько, что 
не будет просвету, Андреев зажег свечку, уселся 
в кресло, вынул из бокового ящика лист бумаги и на- 
чал писать: 

«Вот ровно две недели, как я каждый день, каждую 
минуту собираюсь писать тебе, сестра. Мне грустно, 
бог знает, как грустно! а отчего, — сам не знаю. Не по- 
тому ли, кажется, что было прежде слишком легко 
и весело? Никогда еще чувства и мысли мои не нахо- 
дились в таком тревожном состоянии, как все это вре- 
мя. То представляются мне с раздирающею ясностью 
печальные наши обстоятельства, — я падаю духом 
и прихожу в отчаяние; то, сам не знаю почему, под- 
даюсь сильнее, чем когда-нибудь, вопреки всякому 
здравому рассудку, самым обольстительным наде- 
ждам, — и на душе делается вдруг весело, как десяти- 
летнему школьнику. Я вижу, однако ж, всю несообраз- 
ность оставить службу. Как это сделать, когда все вы 
нуждаетесь в этих несчастных ста рублях, которые 
уделяю я из годичного жалованья? Я понимаю, как 
нельзя лучше, что, не имея никаких залогов в буду- 
щем, не зная даже и наверное, есть ли во мне талант 
(ты, сестра, право, кажется. судишь пристрастно), 
страшно было бы решиться на такое дело даже и тог- 
да, если 0 не связывали меня наши домашние обстоя- 
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тельства. Согласись сама, чем стал бы я жить те три 
или четыре года, которые необходимы мне, чтобы до- 
бросовестно заняться своим предметом: учиться и ра- 
ботать? Кто возьмется обеспечить меня на это время 
хотя куском хлеба? Кому какая нужда до меня? Кто 
поверит на слово, что я не употреблю во зло доверия 
и в самом деле готов неутомимо трудиться? Учиться 
и в ТО Же время зарабатывать хлеб, — я сам не хочу. 
Я разделяю твое мнение. Правда, такая жизнь способ- 
на только охлаждать человека к труду задушевному. 
Примеров, к несчастью, много. Но со всем тем, пове- 
ришь ли, сестра, все-таки недостает сил примириться 
с горькой судьбой. Внутренний голос говорит мне, что 
из меня могло бы что-нибудь выйти... На днях случай 
свел меня в первый раз с несколькими учениками на- 
шей академии. Мне привелось обедать на Васильев- 
ском острову за общим столом, куда они обыкновен- 
но сходятся. Они возвращались из этюдного класса; 
с ними была работа. Сказать тебе не могу, как все это 
показалось мне слабо и бесцветно; главное то, что 
в их работах не видно ни малейшей любви к искус- 
ству; все кой-как писано и рисовано, как будто нехотя, 
по долгу или заказу. А между тем все эти молодые 
люди (их было четверо) поставлены в то положение, 
за которое я бог весть чем бы готов был пожертво- 
вать! Кроме этого, самое их общество пришлось мне 
как-то не по сердцу. Если 6 не Борисов и Петров- 
ский, — два художника, которых мне показали на про- 
шедшей выставке, — я, вероятно, никогда бы не вер- 
нулся обедать на Остров. Помнишь, с каким востор- 
гом описывал я тебе картину «Агарь в пустыне», — это 
работа того самого Петровского. По отрывчатым слу- 
хам о нем на выставке, меня влекло уже к нему, как 
я писал тебе, сильное сочувствие. Это в полном смыс- 
ле то, что называют: художник. Впрочем, я встретил 
его всего один раз у Юргенс (хозяйки общего стола). 
Он и товарищ его, Борисов, кажется, даже вовсе меня 
не заметили. Представить себе не можешь, как благо- 
детельно подействовала на меня эта встреча. Я никог- 
да еще не чувствовал такой сильной потребности 
приняться за живопись. Сам не знаю отчего, но вид 
талантливого художника или артиста всегда как-то 
увлекает меня; он возбуждает как будто горячее со- 
ревнование; невольно уважаешь тогда искусство и ве- 
руешь в него. Я пришел домой, чертил эскиз за эски- 
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зом, и не сомкнул глаз во всю ночь. До сих пор еще 
не совсем отрезвился, и не далее как сегодня, вероят- 
но, под тем же влиянием, не мог устоять, чтобы не ку- 
пить эстампа с мадонны Рафаэля. После этого я был 
два раза у Юргенс, думая снова встретить Петровско- 
го, но оба раза одинаково безуспешно. Я узнал, одна- 
ко ж, что он часто там бывает, и на этом основании 
завтра, в воскресенье, снова отправлюсь туда попы- 
тать счастье, авось приведется его увидеть. Ах, сестра, 
сестра, как грустно быть бедняком! Я бы, кажется, 
вынес безропотно свое состояние, если б только оно 
не мешало мне идти по дороге, которую избрало мое 
сердце. Если нет у меня дарования, я бы, кажется, все 
равно, трудом и любовью взял то, что так легко дает- 
ся таланту; я уверен, что труд добросовестный никог- 
да не пропадает даром. Но довольно об этом. На- 
деюсь, что на этот раз я много говорил о себе и ты 
останешься довольна, хотя покуда не сказал тебе ниче- 
го утешительного. Но что ж делать! не могу писать 
тебе иначе, когда мне грустно, — сам не знаю, как это 
делается. Говорят, будто в веселые минуты стано- 
вишься эгоистом; но так как это чувство не может 
иметь места между нами, я считаю заключение не- 
справедливым, точно так же, как и то, что дружба 
и привязанность охлаждаются в разлуке, — последнее, 
думаю, еще несправедливее. Когда я сижу, как теперь, 
один в своей комнате и вспоминаю нашу прежнюю 
жизнь, сердце мое невольно наполняется неизъясни- 
мою любовью ко всему прошедшему. Я даже забы- 
ваю все дурное в этом прошедшем и, право, многое 
бы отдал, чтобы прожить хоть один день по-старому. 
Я кляну свое равнодушие, не постигаю, как можно 
было просиживать с тобой по целым вечерам, не об- 
няв тебя ни разу, не высказав тебе все то, что хотелось 
бы сказать теперь. Поверишь ли, сестра, я даже с лю- 
бовью вспоминаю иногда пустынные переулки нашего 
уездного городка, наш ветхий домик подле оврага, 
мне мил каждый камень в этом овраге, каждый куст; 
я часто думаю, как могло статься, что я не засиживал- 
ся по целым часам на берегу нашей чудной реки? 
Разумеется, я не отделяю тебя ни от одного из этих 
воспоминаний, сестра моя; я даже думаю, что люблю 
их потому, что они связываются так тесно с тобой. 
Но, несмотря на все это, я все-таки хочу побранить те- 
бя. Скажи, пожалуйста, как могла прийти в твою чу- 
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десную, умную голову мысль прислать мне денег!.. 
Неужели ты думаешь, что я скрыл бы, если 6 в самом 
деле в них нуждался? Я бы хотел только, чтоб ты ви- 
дела (впрочем, можешь судить по рисунку, присланно- 
му прошлого года), какая у меня славная комната, как 
много в ней всего и даже сколько лишнего. Вы все по- 
чему-то предубеждены в провинции против дорого- 
визны петербургской жизни, между тем как здесь все 
дешевле, чем у вас: причина ясная — производства 
болыце и покупателей больше. Помилуй, сестра, 
знаешь ли, что у меня теперь целых пятьдесят рублей 
в кошельке! Уверяю тебя, что я ни в чем не ну- 
ждаюсь; лучшим доказательством служит покупка 
эстампа, о котором я тебе говорил. Чтобы прислать 
мне эти пять целковых, ты, вероятно, просидела не- 
сколько дней за работой, и это меня очень огорчает. 
Ради бога, не делай этого вперед. Если тебе непремен- 
но хочется прислать мне что-нибудь, так уж лучше 
пришли еще платков. У меня, как и прежде, на них ка- 
кое-то особенное несчастье. Уж чего, кажется: и бере- 
гу, и карманы ощупываю,— а кончается всегда тем, 
что затеряю. Ты меня очень обрадовала, сообщив, что 
крестный отец отозвался обо мне отцу и матери с хо- 
рошей стороны. Главное в том, что такие похвалы на- 
брасывают на тебя, на мою воспитательницу, вы- 
годный свет в их глазах. Сестрам, я думаю, это, 
однако ж, не очень приятно... впрочем, может ли их 
радовать все, что лично до них не касается? Но что 
нам до них, пусть себе дуются сколько угодно, это не 
помешает нам любить друг друга по-прежнему, — не 
так ли?.. Ах, кстати, о крестном отце: нельзя ли, ради 
бога, устроить как-нибудь, чтобы отец и мать не надо- 
едали ему беспрестанно просьбами и расспросами обо 
мне. Он то и дело попрекает меня этим. Прощай, пи- 
ши как можно скорее, обнимаю тебя крепко, крепко; 
прощай еще раз...» 

Письмо это заметно рассеяло Андреева. Хотя оно 
ровно ничего не изменяло из настоящих его обстоя- 
тельств, однако ж,— ак это часто бывает, — тяжелая 
тоска, давившая сердце молодого человека, мгновенно 
исчезла. Он даже как будто снова повеселел. Письмо 
было уже запечатано, и Андреев писал слова адре- 
са, как вдруг за стеной кто-то постучался и вслед 
за тем послышался басистый голос хозяина квар- 
тиры. 
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— Григорий Петрович, будете пить чай? — скоро 
восемь часов, — пора! 

— Да, да, — крикнул Андреев, быстро подскакнув 
на своем кресле; но почти в ту же минуту спохватил- 
ся. Он вспомнил, что на дне кошелька оставалось 
только всего тридцать копеек; что если он соблазнит- 
ся и будет пить чай, завтра не на что станет обедать 
у Юргенс и надо будет отказаться от встречи с Пет- 
ровским. Сообразить такие доводы и счеты было не 
трудно. Андреев бросился к стенке, откуда раздался 
стук, и тут же объявил хозяину, что не чувствует силь- 
ного голода, ибо только что напился чаю у «одного 
знакомого». 

После того он спрятал письмо и принялся ходить 
по комнате. В одну из тех минут, как он приближался 
к столу, глаза его случайно упали на эстамп. Лицо его 
снова просияло. Не прошло и пяти минут, как уже Ан- 
дреев сидел с карандашом перед гравюрой и чертил 
что-то на бумаге. В комнате стало тихо. Пламя свеч- 
ки, прикрытое бумажным колпаком собственного из- 
делия, обливало ослепительным блеском часть стола 
и худощавые руки молодого человека; лицо его оста- 
валось в тени, но желтоватый, горячий отблеск бума- 
ги, над которой оно склонялось, позволял различать 
оживленные черты его. Остальная часть комнаты бы- 
ла в полумраке, и только вздрагивавший круг света на 
потолке набрасывал на ближайшие предметы про- 
зрачные, бледные пятна. 

Андреев был так занят своей работой, что не заме- 
тил, как дверь, которую забыл запереть второпях, от- 
ворилась, и в комнату вошла молоденькая женщина. 
Вытянув вперед голову, на которую был наброшен 
клетчатый темный платок, и приложив палец к губам, 
она долго не решалась тронуться вперед; уверившись 
таким образом, что не подозревают ее присутствия, 
она осторожно заперла дверь и, слегка подобрав 
платье, тихонько, как котенок, пробирающийся к мы- 
шке, прокралась к самому креслу. 

Андреев продолжал так же усердно рубить каран- 
дашом справа и слева. Молодая женщина с невырази- 
мою легкостью перегнулась через спинку и тихо скло- 
нила свою голову над работой Андреева. 

Кругленькое ее личико, освещенное сполна пламе- 
нем свечки, выглядывающим поверх колпака, предста- 
вляло самую подвижную, оживленную физиономию. 
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Вздернутый носик, тоненькие, черные как смоль, бро- 
ви и красные, смеющиеся губки, сквозь которые свер- 
кал ряд белых, крошечных зубов, — придавали ей что- 
то лукавое, беспечное и бойкое. Черные глаза, 
бегавшие в одно время по всему столу, не пропускали 
ни одного движения молодого человека. Соскучась, 
вероятно, одним холодным наблюдением, она вдруг 
перевернулась всем телом через кресло, прильнула гу- 
бами к его уху, вскрикнула и, откинувшись в ту же се- 
кунду на середину комнаты, принялась хохотать 
и хлопать в ладоши. 

— Боже мой, — произнес Андреев, оправившись от 
испуга и вскакивая с места, — помилуй, Катя, что тебе 
за охота шалить!.. Э! право, какая... ну, смотри, что 
я теперь стану делать?.. я испортил из-за тебя рису- 
нок, — прибавил он, не скрывая своей досады. 

Катя упала на стул и залилась звонче прежнего. 

— Вечно вздор затеваешь! — продолжал Андреев, 
бросая с сердцем карандаш на стол и попав прямо 
в чернильницу. | 

Но тут хохот Кати дошел до того, что Андреев 
должен был броситься к ней и обхватить ее руками, 
чтобы она не упала на пол. Катя быстро, однако ж, 
вывернулась и, став на ноги, принялась прыгать и дер- 
гать его то с одной, то с другой стороны за платье. 

— Да перестань же, сделай милость, — говорил Ан- 
дреев, поворачиваясь на одном месте, — что скажут со- 
седи?.. подумают, что здесь какие-нибудь сумасшед- 
шие... 

Но, вместо ответа, Катя приняла трагическую позу 
и запела тоненьким голосом слова известного куп- 
лета: 

Окончив курс моей науки, 


Завел я сумасшедший дом, 
Тра-ла — ла — ла — ла!.. 


— Тьфу ты пропасть, что говори ей, что не говори, 
все одно... 

— Брррр...— перебила Катя, неожиданно проводя 
ладонью по губам Андреева. — Да что вы, в самом де- 
ле, раскричались? тсс!р— прибавила она, внезапно 
останавливаясь и топнув ножкой. 

— Я вовсе не кричу, — сказал Андреев, понижая го- 
лос и разглаживая волосы, — да только, право... 

— Что такое?.. вот еще новости, я не смею смеять- 
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ся перед ним!.. Да вы бы должны радоваться, что 
я пришла... А он смеет еще дуться — скажите, пожа- 
луйста! — присовокупила она, хмуря брови. 

— Я вовсе не дуюсь... я рад тебя видеть... 

— В самом деле? — сказала она, перегнув набок го- 
лову и насмешливо суживая глазки, — а кто занавесил 
окно? Скажите, господа, это он хотел меня видеть!.. 
славно, Григорий Петрович, прекрасно, нечего ска- 
зать!.. А кто сказал мне, что придет в шесть часов?.. 
где вы были, позвольте вас спросить!.. 

— Я ходил гулять... 

Андреев замялся. 

— Знаю, знаю, — перебила Катя, внезапно переме- 
нив интонацию, — знаю, вы всегда ходите гулять, 
и только когда я прошу вас пойти со мной, говорите, 
что вам надо работать. — Тут она принялась его пере- 
дразнивать, но уж видно было, что сердца было более, 
чем шутки. 

— Знаю, все знаю, — продолжала она, — вам стыд- 
но со мной ходить по улицам... 

— Вот еще вздор выдумала, — произнес Андреев, 
смягчая более и более голос, — как тебе не стыдно го- 
ворить такие пустяки, ты, право, сегодня, как сумас- 
шедшая! 

— Да, да, я сумасшедшая, — воскликнула она оби- 
женным тоном,— я это также знаю... пожалуйста, 
оставьте меня, — сухо сказала она, отталкивая его ру- 
ку, которая протягивалась к ее руке, — не нужно мне 
ваших ласк... совсем не нужно!.. 

— Полно же,— вымолвил Андреев, стараясь при- 
нять веселую наружность, — ведь ты, чего доброго, 
вздумаешь рассердиться не на шутку, — глупо, право, 
глупо. | 

— Вот славно! он станет делать разные штуки, а 
я не смей и слова сказать; да, всегда скажу: вы для 
меня никогда ничего не делаете, никогда никакого 
удовольствия, никогда, никогда! тебе все равно... 

— Выслушай же наконец хоть раз; ну, скажи, по- 
жалуйста, из чего ты все это затеваешь, ну, из чего?.. 
Катя, ты знаешь, откуда возьму я денег? У меня гро- 
ша теперь нет!.. 

— А это откуда? — радостно воскликнула Катя, 
схватив со стола эстамп и махая им по воздуху 

— Это... послушай... 

— И слышать ничего не хочу, — закричала она, за- 
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крыв уши и мотая головой, — вы еще сегодня утром, 
когда я просила пойти в Александринский театр, гово- 
рили, что у вас нет денег... Для меня у вас никогда ни- 
чего нет; вы скорее накупите всякой дряни, ваших 
глупых рисунков, отдадите нищенке какой-нибудь! 
Я знаю, вы любите больше ваше мерзкое рисование, 
чем меня! вы только говорите, что любите, но хоро- 
но, теперь я ничему не верю, ничему, ничему; я вижу, 
что вы меня только обманываете, да! Вы думаете... — 
Катя повернулась к двери и, закрыв лицо руками, при- 
творилась плачущей. 

— Ну, опять начинается! — сказал Андреев, отходя 
в сторону и махнув рукой. 

— Да, начинается, — живо подхватила Катя, под- 
ступая к Андрееву, — и всегда будет начинаться, вы са- 
ми виноваты. Я вам надоела, не правда ли?.. Рабо- 
таю, работаю... (тут она снова принялась его пере- 
дразнивать) а какая у вас работа? так только, вздор, 
пустой предлог; не нужно мне всех ваших хитростей, 
скажите лучше прямо: я надоела... 

— Я вовсе этого не думаю, да и думать не хочу; 
ты сама знаешь... Я только не понимаю, как тебе .не 
` совестно капризничать. 

— Хочу, хочу, хочу!..— перебила Катя, топая нога- 
ми и принимаясь не на шутку плакать. 

Хотя Андреев знал по опыту, что лучшим сред- 
ством прекратить сцену было сохранить равнодушие, 
не возражать и не обращать внимания, однако ж, мяг- 
кое его сердце не выдержало, теория его, как это 
обыкновенно водится в подобных случаях, ровно ни 
к чему не послужила. Он подошел к Кате и, нежно 
взяв ее за руки, принялся увещевать. Но Катя, как на- 
зло, ничего не хотела слушать; она не переставала 
плакать и отбивалась руками и ногами. Сам Андреев 
потерял, наконец, терпение. Он бросился в кресло и, 
повернувшись к ней спиной, углубился в рассматрива- 
ние своего эстампа. Катя зарыдала еще громче пре- 
жнего. 

— Я самая несчастная женщина и проклинаю тот 
день, в который встретила вас...— повторила она уси- 
ленно отчаянным голосом и в то же время косясь на 
кресло. 

Андреев продолжал, молча, что-то скоблить на 
бумаге. 

—.Боже мой, за что мне такое несчастье? — про- 
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должала Катя, — ничего не хочу теперь, все кончено, 
все брошу — все!.. 

Андреев не трогался с места. Мало-помалу он 
склонился к столу, карандаиг снова очутился в руках 
его, и, почти незаметно, Андреев увлекся своей рабо- 
Той. 

Так прошло, по крайней мере, добрых полтора ча- 
са. Рисунок уже приближался к концу, когда Андреев 
вспомнил сцену с Катей. Он поднял голову и быстро 
обернулся назад. Но там никого уже не было. Тишина 
мертвая царствовала в комнате, прерываемая лишь 
мерным постукиванием маятника за соседней стеной. 
Не доверяя своему слуху, Андреев снял со свечки кол- 
пак, бережно отодвинул кресло и, приподнявшись на 
цыпочки, взглянул за ширмы. 

В полусвете, проникавшем за ширмы и ложившем- 
ся полосами на диван, он увидел Катю. Подогнув под 
себя разутые ножки свои и положив обе ладони под 
левую щеку, она спала сладким сном ребенка, заснув- 
шего во время слез и горя. На пухленькой щеке видне- 
лись еще следы крупной слезы, остановившейся 
в ямочке подбородка и сверкавшей там, как капля 
росы на дне розового листка. Покатость подушек, жи- 
вописно перегнув ей шейку, усиленно выдвинула 
узенькое, беленькое плечико, полированное как мра- 
мор и казавшееся еще белее посреди черных, смо- 
листых волос, рассыпавитихся в беспорядке. 

У Андреева отлегло сердце. Он потихонечку опу- 
стился на колена перед диваном, расправил ей волосы, 
пристально посмотрел ей в лицо и тихо склонил свою 
голову над пылающей щекой Кати. Так кончалась 
у них, впрочем, всякая ссора. 


Ш 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


Андреев не был петербургским уроженцем. Детство 
и юность его прошли в глухом уездном городке одной 
из самых отдаленных наших губерний. Отец его, вы- 
служившийся протоколист, в звании четырнадцатого 
класса, занимал в этом городке одно из самых нич- 
тожных мест. Семейство старика было слишком 
многочисленно, слишком даже велико, принимая в со- 
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ображение средства. Оно состояло из старухи-жены 
(дочери какого-то чиновника, отставленного из зем- 
ского суда), трех дочерей, сына, и находилось постоян- 
но в крайней бедности. Не входя ни в какие обстоя- 
тельства, не разбирая большую или меныпую способ- 
ность старика-отца, можно отчасти объяснить безус- 
пешность его стараний улучшить благосостояние 
семейства. К несчастью (так думал и видел отец Ан- 
дреева), фразы: «обременен многочисленной семьей, 
дети маленькие, бедность одолела...» и другие в том 
же роде, приправляемые, как водится, пожиманием 
плеч, перевертыванием одного болышого пальца руки 
вокруг другого и уничиженным опусканием глаз к зем- 
ле, — теперь уже совершенно утратили кредит и 
с трудом пособляют добывать копейку. Нужны дру- 
гие, более действительные меры. Век ушел 
вперед, — что ж прикажете делать? — на время пенять 
нечего! 

Детство молодого Андреева, как каждый легко се- 
бе представит, было незавидно обставлено. Старуха- 
мать, все помыслы которой сосредоточивались на пе- 
чении кулебяк с визигой и морковью; две сестры, — 
старые девы, немногим опередившие мать; несколько 
писцов и протоколистов — старых товарищей отца, да 
заседатель (аристократ этого круга) — вот и все. Нет 
сомнения, что бедный мальчик, сделавшись раз юно- 
шей, захлебнулся бы в этом омуте, если б не спасла 
его заблаговременно третья сестра, вернувшаяся к это- 
му времени в дом родительский. Но, вероятно, и это 
не помогло бы, если © три года спустя, когда ему ми- 
нуло девятнадцать лет, кто-то (и чуть ли не заседа- 
тель, — умная голова!) не надоумил отца отправить 
сына в Петербург, благо представлялся случай. Кто не 
желает своему детищу пользы?.. Но когда польза, 
приносимая детищу, может, вдобавок, обратиться и на 
родителей, — желание пользы делается еще убедитель- 
нее. Колебаться и раздумывать в таком случае — про- 
сто нелепость. Попав раз на эту мысль, отец Андре- 
ева, не медля ни минуты, написал крестному отцу 
Гриши, служившему в Петербурге, прося его снизойти 
к мольбам бедного семейства, «обремененного» скор- 
бями и несчастиями, «угнетенного» и расстроенного. 
Спустя несколько времени, крестный отец отвечал, 
что, пожалуй, готов исполнить просьбу. 

Разумеется, не много заботились о тоне, с каким 
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был написан ответ. Главная забота состояла в том, 
чтобы не получить отказа. Гришу принялись снаря- 
жать в дорогу. Настал день разлуки. Старики благос- 
ловили сына, снабдили его общепринятыми наставле- 
ниями, смысл которых заключался, однако ж, в том, 
что он единственная надежда и подпора семейства, 
и проч., и проч. Старшие сестры в это время сунули 
ему мешок с лепешками и ватрушкой. Началось про- 
щание. Все прошло как нельзя спокойнее, и только, 
когда бедный мальчик обнял в последний раз млад- 
шую сестру свою, громкие рыдания, вырвавшиеся вне- 
запно у обоих, прервали на минуту тишину дворика, 
посреди которого стояла дорожная тележка. 

Приехав в Петербург, молодой человек остановил- 
ся у крестного отца. 

Как и всякому человеку, вышедшему из ничтоже- 
ства, добившемуся, помощью разных лишений и тру- 
дов, до кой-какого состояния, крестному отцу тотчас 
же представилось, что тут метят, вероятно, более, чем 
на одно покровительство с его стороны. Два, три во- 
девиля, виденные им случайно в Александринском теа- 
тре, подтвердили его предположение. В этих водеви- 
лях крестный отец и дядя играли всегда роль 
положительных благодетелей. Запугавшись не на шут- 
ку, чтобы вредная мысль господ водевилистов не запа- 
ла как-нибудь в голову крестника или отца его, — он 
поспешил сообщить свои опасения жене. Та подтвер- 
дила их. Воображение у женщин еще горячее, нежели 
у мужчин. 

На другой же день крестный отец принялся допы- 
тываться у крестника истины, объясняя ему в то же 
время обиняками о дороговизне столичной жизни, 
о неудобствах квартиры, о заботах и хлопотах, связы- 
вающихся с его приездом, — словом, дал ему понять, 
что держать у себя лишнего человека было бы для не- 
го крайне затруднительно. Андреев, заранее приходив- 
ший в отчаяние от мысли жить под одной и той же 
кровлей с крестным отцом и его женой (так сильно 
развилось к ним сочувствие молодого человека после 
первого беглого взгляда), услыша все это, чуть было 
не бросился на шею благодетелей. Это обстоятельство 
тотчас же вызвало приятные улыбки на лицах обоих 
супругов, и крестный отец начал искать ему место 
в своем ведомстве. 

Первые дни, проведенные Андреевым в той самой 
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комнате, где видел его читатель, промелькнули неза- 
метно. Отсутствие семейной зависимости, о котором 
так горячо мечтает каждый юноша, как бы ни было 
хорошо в родном гнезде, свобода ходить и думать, не 
отдавая никому отчета, — все это занимало его. К то- 
му же все окружающее было для него столько же но- 
во, сколько самая жизнь. Бедное дитя скромного уезд- 
ного городка, он восхищался безусловно всем, что 
только попадалось на глаза. Первое впечатление было 
так сильно, что он принял сначала решительное наме- 
рение перерисовать весь город, все здания, все памят- 
ники, не выключая даже статуй Летнего сада, перед 
которыми просиживал он целые часы в немом востор- 
ге. Восторженность молодого провинциала, как следо- 
вало ожидать, была непродолжительна. Мало-помалу 
он начал отрезвляться. Все вокруг него, одно за дру- 
гим, принимало свою обыденную, холодную, несооб- 
щительную наружность. Нежное сердце юноши сжи- 
малось впервые от какого-то темного, неопределенно- 
го сознания своего сиротства посреди шумного, 
многолюдного города. 

Но когда место, отыскиваемое крестным отцом, 
было найдено, и Андреев вступил в круг новых своих 
товарищей, разочарование окончательно наложило 
свою ледяную руку на пылающую, восторженную его 
голову. Как все молодые люди с горячим воображе- 
нием, обманутые раз в своих ожиданиях, Андреев по- 
чувствовал вдруг тоску страшную. К этому, впрочем, 
немало способствовал его характер, в котором, несмо- 
тря на живость и жажду сообщительности, заключа- 
лась еще какая-то тонкая деликатность сердца, мещав- 
шая ему скоро сближаться и заключать связи. 
Неохотное сближение это происходило частью, может 
статься, от дикости, от непривычки жить между чужи- 
ми, частью также от новых товарищей, не возбуждав- 
ших в нем сочувствия. 

И загрустил бедный Андреев. Никогда еще не чув- 
ствовал он себя столько одиноким. Возвращаясь 
в свою комнату, где отныне должна была заключаться 
жизнь его, он вспомнил с сожалением глухой горо- 
дишко; ему казалось, что многое было там лучше, 
чем он прежде думал; тут только в первый раз понял 
он, как сильно любит сестру свою. Подавленный иног- 
да грустью, он писал ей письмо за письмом, и в этом 
проходили у него дни за днями. Изредка, когда легче 
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было на сердце, он брал карандаш и принимался чер- 
тить все, что приходило в голову. Рисование было 
с детства любимой мечтой, любимым занятием Ан- 
дреева. Руководимый в последнее время младшей се- 
строй, прежний самоучка, чертивший мелом и углем 
на стенах и заборах улиц, — он уже ловко передавал 
свою мысль бумаге. 

Но такие минуты увлечения часто приносили боль- 
ше горя, чем радостей. Ему тотчас же припоминались 
слова одного из сослуживцев, которому он как-то не- 
чаянно проговорился: 

— Эге-ге!.. так вы, батюшка, художник, вот оно 
что-с!.. Что ж вы не поступили тогда в академию? 
Здесь, любезнейший, художество вот какое... 

При чем сослуживец выразительно черкнул пером 
по бумаге и насмешливо подмигнул левым глазом. 

— И в самом деле, — повторил Андреев, — к чему 
все это?.. Разве затем меня сюда прислали?.. 

И увлечение уже звучало в душе его упреком. Он 
начинал понимать свое назначение. Перед двадцати- 
летним юношей раскрывалась понемногу горькая, не- 
отразимая действительность; сердце его обливалось 
смертельным холодом, глаза отуманивались слезой, 
и любимый карандаш падал из рук на неоконченный 
рисунок... 

Уже два месяца, как Андреев живет в своей комна- 
те под кровлей. Раз (это было летом), поздно вечером, 
сидел он у отворенного окна; ночь была чудесная, 
светлая, теплая, какие бывают иногда в Петербурге. 
Положив голову в ладони, он глядел в раздумье на 
двор, рассеянно прислушиваясь к пгуму засыпающего 
города. Легкий кашель, раздавшийся в нескольких ша- 
гах, заставил его приподнять глаза. Каково было уди- 
вление Андреева, когда он увидел в окне, составляю- 
щем, вместе с его окном, угол дома, фигуру женщины, 
повернувшуюся к нему лицом. Блеск светлого, звезд- 
ного неба позволял различать ее черты. Она была 
очень молода, хороша собой и, казалось, глядела пря- 
мо на него своими темными глазами. Застигнутый 
врасплох, Андреев сделал невольное движение, чтобы 
откинуться назад, но молоденькая женщина предупре- 
дила его и еще быстрее скрылась за стеной. 

Открытие хорошенькой женщины мигом рассеяло 
раздумье молодого человека. Как робкий и неопыт- 
ный мальчик, стоял он с минуту в нерешительности, 
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раздумывая очень серьезно, что ему делать. Любопыт- 
ство взяло, однако ж, верх. Он осторожно выдвинулся 
за окно и бросил украдкой глаза к соседке. Соседка, 
появившаяся снова на прежнем своем месте и не ожи- 
давшая, вероятно, такого упорного преследования, 
опять скрылась. «Уж не рассердилась ли она?.. Что 
я наделал?..» — подумал Андреев, отскочив в самый 
задний угол своей комнаты. «Но что ж это такое, 
в самом деле?.. Неужели по ее милости я должен про- 
стоять здесь целый вечер? вот славно! я также хочу 
сидеть у окна... Ах, какая она, однако ж, хорошень- 
кая!..» Последнее заключил он, стоя уже за простен- 
ком подле окна. Соседка снова появилась; сначала она 
протянула обнаженную свою ручку, чтобы запереть 
окно, но тут же отложила намерение и, откинув концы 
темного платка на перекладину, положила на них 
круглые свои локти и продолжала глядеть на двор. 
Мало-помалу головка ее повернулась к стене Андре- 
ева; выражение веселости и тонкого лукавства про- 
мелькнуло на лице ее. Она вытянула вперед свою шей- 
ку, приподняла тоненькие свои брови и, суживая глаз- 
ки, казалось, нетерпеливо искала чего-то на соседнем 
окне. Сердце Андреева никогда еще не билось так 
сильно. Он не отрывал глаз от хорошенькой женщины 
и простоял за своим простенком до тех пор, пока она, 
потеряв, вероятно, терпение, не захлопнула окна и не 
скрылась из виду. Тут он зажег свечку и стал расхажи- 
вать по комнате, удивляясь, как могло статься, чтоб 
он до сих пор не заметил присутствия хорошенькой 
женщины, жившей с ним почти стена об стену. 

Рассуждая таким образом, он не пропускал случая 
заглянуть к ней каждый раз, как проходил мимо окна. 
Внезапно у соседки мелькнул свет. Андреев бросился 
сломя голову к постели, сорвал одеяло, завесил им ок- 
но, задул свечку и, прильнув к скважине между рамой 
и одеялом, обратился весь в зрение. Он явственно раз- 
личил тогда часть белой стены, комод, край постели 
и несколько юбок, висевших на гвоздике. Немного по- 
годя высокая тень задрожала на потолке, и вдруг вся 
фигурка соседки целиком показалась на дне комнаты. 
Поставив свечку на комод, она неожиданно сбросила 
платок и, смотрясь, вероятно, в зеркало, приподняла 
плечи, окруженные плохо стянутой сорочкой. Вслед за 
тем, быстрым движением повернула она спину к свеч- 
ке, перегнула назад голову и, положив руку на 
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красные полоски, оставленные шнурками сорочки на 
спине и на плечах, принялась их разглаживать. Дыха- 
ние занялось в груди бедного Андреева; он прильнул 
всей силой к стеклу окна: но в эту самую минуту со- 
седка скрылась и свет угас в ее комнате. Как провел 
Андреев эту ночь, предоставляю судить всякому, кто 
только был молод и случайно видел на сон грядущий 
подобное зрелище. 

На другое утро, первым делом его было броситься 
к заветному окну; глаза его встретились прямо с гла- 
зами хорошенькой соседки. Она рассмеялась и, как 
белка, прыгнула в глубь комнаты. В это утро Андреев 
опоздал целой четвертью часа к должности, за что 
и получил нагоняй от крестного отца. Но ему уже ни- 
почем были теперь нагоняи. Он думал только, как бы 
скорее прибежать домой и взглянуть на соседку. Вече- 
ром того же дня он был влюблен по уши. Он весь 
переселился мысленно в комнату к хорошенькой жен- 
щине; тысяча самых наивных планов и предположений 
бродили в голове его. 

— Но кто же она, кто? — повторял он, расхаживая 
в волнении взад и вперед, из одного угла в другой. — 
Прекрасно, вот счастливая мысль! — воскликнул нако- 
нец юноша, — спрошу у жены моего хозяина, она вер- 
но знает! 

Привести в исполнение такую мысль было нетруд- 
но. Он постучался в стену и, назвав по имени хозяйку, 
попросил ее войти. 

Варвара Гавриловна, жирная, грязная тихвинская 
мещанка, глупая до бесконечности, проводившая день- 
деньской рыская по кухням и девичьим и наполнявшая 
их своими жалобами на мужа, с которым жила не 
в ладах, не замедлила явиться. Она не прочь также 
была выпить в трудные минуты жизни и чувствовала 
(если только что-нибудь чувствовала) сильное распо- 
ложение к жильцу, у которого всегда находила способ 
выманивать пятачки и гривеннички. Зная подноготную 
историю каждого семейства в доме, она очень легко 
могла удовлетворить любопытство молодого челове- 
ка. В нескольких словах она сообщила ему, что подле 
жил старик, выгнанный за пьянство из питейной кон- 
торы, что у него была старая кухарка и дочь; что ку- 
харка, баба вострая и «пронзительная», вот уже седь- 
мой год, как держит хозяина в ежовых рукавицах. Он 
боится ее пуще огня и шагу не смеет ступить без ее ве- 
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дома. Дочь, по словам Варвары Гавриловны, терпит 
страшный загон. Ей житья нетути. Нередко приходи- 
лось ей ночевать у соседей или проводить целые дни 
у знакомых. Варвара Гавриловна привела разные слу- 
чаи из частной жизни соседей, — между прочим, как 
Катя (так звали девушку) прибежала раз к ней ночью 
вся избитая и истерзанная. Она рассказала много дру- 
гих примеров, но и этого было довольно Андрееву. 
Воображение его, управляемое добрым, впечатли- 
тельным сердцем, уже рисовало перед ним страшные 
картины, перед которыми, кажется, в самом Ловласе 
должны бы были пробудиться человеческие чувства. 

В двадцать лет, когда сердце уже почти созрело 
и рвется впервые навстречу женщине, ничто не воз- 
буждает такого горячего сочувствия, как женщина ти- 
хая, обиженная, загнанная, несчастная. Робкий и не- 
опытный юноша боится всегда как огня женщин, 
свободных и смелых: такая женщина, по его мнению, 
никогда не может любить — ему непременно нужна 
жертва. Плаксивые барышни, сиротки, угнетенные гу- 
вернантки, — вот идеалы почти каждого неиспорченно- 
го, чистого двадцатилетнего молодого человека. Тут, 
по крайней мере, чувство его не будет отвергнуто; его 
примут с благодарностью. Роль покровителя подле 
угнетенной кажется ему во сто раз лучше роли счаст- 
ливого любовника. Так, по крайней мере, думал и чув- 
ствовал Андреев. 

В несколько дней рассказ Варвары Гавриловны 
принял самые широкие размеры в голове его. Каждый 
крик или шум за стеной казался уже ему воплем не- 
счастной Кати. Он бросался к окну и чаще всего 
встречал веселое, улыбающееся личико девушки. Но 
это обстоятельство, вместо того, чтобы успокоить, ка- 
залось, еще сильнее возмущало его сердце. Он не по- 
нимал, как могла она смеяться и быть веселой посре- 
ди такой жизни. Согласно роману, созданному его 
фантазией, он хотел, чтобы она являлась перед ним не 
иначе, как в слезах, с признаками отчаяния на лице. 
Веселый вид придавал Кате, в глазах Андреева, холод- 
ность, равнодушие, бесчувственность... Но, несмотря 
на то, с каждым днем он сильнее и сильнее привязы- 
вался к мысли любить Катю и мало-помалу начинал 
любить ее не на шутку. Время проходило недаром. 
Оба они достигли уже того периода, когда, не сказав 
еще ни слова, понимали друг друга как нельзя лучше. 
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Более или менее сильное движение занавески, свечка, 
поставленная ниже или выше — говорили им лучше 
всякой речи. Когда она долго не возвращалась домой, 
Андреев занавешивал окно и не показывался целый ве- 
чер. Эти отлучки приводили его в истинное отчаяние. 
Полный весь своим романом, он уже воображал Ка- 
тю, доведенную до крайности обращением пронзи- 
тельной кухарки и искавшую убежища в чужом доме; 
он видел, как она рассказывала свое горе, как брали ее 
за руку... Сердце Андреева кипело ревностью. Как 
всем влюбленным, ему казалось, что он один мог спа- 
сти Катю, что всякий другой должен был непременно 
обмануть и погубить ее, что всюду подвергалась она 
неминуемой опасности, что в нем одном заключалась 
способность любить горячо, с преданностью и само- 
отвержением. И думал он все это искренно, забывая, 
что сам искал и требовал от Кати того, чего так боял- 
ся со стороны других... Но таковы все влюбленные! 
С некоторых пор, однако ж, Катя заметно реже стала 
отлучаться из дому. Наступила осень, полились до- 
жди, и Катя, к совершенному восхищению Андреева, 
не покидала уже окна. Они виделись каждый час, 
каждую минуту. Недоставало им только встретиться 
и подать друг другу руки. Вскоре случай представился. 

Однажды, возвращаясь из служебного места, Ан- 
дреев столкнулся под темными воротами дома с Ка- 
тей, которая шла гулять, а может статься, попросту 
ожидала его. Встреча была так неожиданна, что 
страстные монологи, приготовленные Андреевым на 
случай первого свидания, рассеялись как зажженный 
порох. Язык решительно не повиновался ему. Про- 
стояв с минуту перед ней в какой-то мучительной ли- 
хорадке, он наконец приподнял дрожащей рукой шля- 
пу и поклонился. Катя засмеялась, посмотрела ему 
в лицо и выбежала на улицу. Андреев проклял свою 
глупость и решился прибегнуть к письму, которое бы- 
ло уже давным-давно приготовлено. Но как доставить 
его? Каким способом? 

Мысль обратиться к Варваре Гавриловне развязала 
все трудности. Он собрал всю свою мелочь, позвал 
хозяйку и, объяснив ей в чем дело, отдал письмо. Вар- 
вара Гавриловна охотно взяла послание и, выразив на 
отекшем лице своем глупую улыбку, не лишенную ту- 
пого лукавства, положила деньги в карман и обеща- 
лась сегодня же доставить ответ. Но прошли три му- 
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чительные дня, которые не принесли ничего нового 
в жизни двух соседей. Он видел Катю каждую минуту, 
видел, как она показывала ему письмо его, подавала 
какие-то знаки, ждал каждую минуту ответа, а ответа 
все-таки не было. Щепетильный, обидчивый, как все 
влюбленные, Андреев подумал, что Катя над ним по- 
тешается. Он занавесил окно и, скрепя сердце, решил- 
ся не подходить к нему, пока не получит ответа. 

Дело было в таком положении, когда раз, вернув- 
шись домой, он заметил странную перемену в своей 
комнате. Все вокруг сияло необыкновенной чистотой 
и порядком. Бумаги и книги были тщательно и симме- 
трически разложены; даже на рабочем столе, к кото- 
рому строго было запрещено прикасаться хозяину, 
виднелись следы чьей-то руки, заметно постаравшейся 
придать всему кокетливый вид. Андреев постучал- 
ся в стенку и позвал Варвару Гавриловну. Вошла хо- 
зяйка. 

— Скажите, пожалуйста, что это значит?.. — спро- 
сил он, оглядывая с недоумением комнату. 

Варвара Гавриловна сделала несколько шагов впе- 
ред и, нагнувшись к жильцу, произнесла с таинствен- 
ностью: «Катерина Андреевна приходила без вас!..» 

— Как, что вы говорите? — воскликнул Андреев. — 
Быть не может!.. 

— А что с ней станешь делать? — отвечала самодо- 
вольно хозяйка, — пришла об утро ко мне: дай, говорит, 
Гавриловна, ключ, хочу посмотреть, как живет твой 
жилец...— Что вы, говорю, барышня! — Ничего, гово- 
рит, он не рассердится. — Ну, взяла это она, батюшка, 
ключ, а я за ней... Уж чего только она здесь не дела- 
ла; ни одной книжки не оставила в покое, до всего 
вишь ей дело. Что вы, говорю, барышня? Ничего, го- 
ворит, я теперь ему приберу все к месту. Уж труди- 
лась это она, трудилась, инда изнемоглась сердечная... 
Я, говорит, и завтра приду, и послезавтра, не говори 
только ему, смотри, Гавриловна... Я стояла так-то 
у окна. Катерина Андреевна, говорю, барин идет! Она 
шмыг ко мне, дождалась, пока вы постучались в стен- 
ку, — да давай бог ноги, уж такая-то бедовая... Я чай, 
сидит теперь дома, да сюда поглядывает. 

Андреев бросился как сумасшедший к окну, и глаза 
его прямо встретили Катю, которая, увидев его, за- 
хлопала в ладоши и, ухватившись за бока, принялась 
хохотать и выделывать какие-то па. На другой день 
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Андреев не пошел на службу. В девять часов он стоял 
уже под воротами и караулил минуту, когда Катя про- 
бежит через двор на его лестницу. Это не замедлило 
случиться. Простояв несколько минут в нерешительно- 
сти, Андреев собрал, наконец, всю свою бодрость, 
взлетел на лестницу, отворил дверь и вошел в ком- 
нату. 

Катя сидела преспокойно в креслах и, положив 
ножки на соседний стул, рассматривала какие-то кар- 
тинки. Заслыша стук двери, она быстро приподняла 
голову, и, увидя Андреева, немножко смутилась. Но 
смущение было непродолжительно. Почти в ту же се- 
кунду она оправилась, спустила на пол ножки, весело 
подошла к нему и сказала довольно бойко: 

— Вы не сердитесь, что я пришла к вам в гости?.. 

В тот же вечер оба сидели на одном и том же крес- 
ле и говорили друг другу «ты». Андреев, не веря еще 
своему счастью, казался несколько задумчив. Катя, 
напротив того, была весела, как птичка весной. Она 
скакала, смеялась и прыгала по комнате. Она была 
как дома; с Андреевым обходилась как со старым 
другом. Она поминутно вытаскивала его на середину 
комнаты, тормошила его во все стороны, поворачива- 
ла его на одном месте, смеясь и глядя ему в глаза, 
проводила ладонью по лицу его, и путала ему волосы, 
и не давала ни минуты опомниться. 

С этого вечера Андреев и Катя виделись каждый 
день. Преданный весь своей любви, Андреев забыл 
в первое время все свои горести, все воспоминания; 
забыл и уездный город, и настоящее, и прошедшее. 
Так прошло несколько месяцев. Но в это время 
многое успело уже измениться, если не в сердце, то, по 
крайней мере, в головах обоих молодых людей. 

Андреев ясно увидел, что роман, сотканный им во- 
круг Кати, нисколько не соответствовал героине в дей- 
ствительности. Катя его фантазии являлась окружен- 
ная ореолом страдалицы, существом глубоко стражду- 
щим, тогда как Катя настоящая была веселая, 
беспечная, ветреная девушка, для которой страдания 
не существовали, а горе (если только и приходило) 
рассеивалось как нельзя лучше прогулкой на Крестов- 
ском, особенно когда много было народу, трескотни, 
шуму и давки. Веселье было также необходимо ей, как 
вода для рыбы. Это была ее сфера. Внутренний мир 
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со всеми его душевными волнениями и скорбями, 
с приливами и отливами тоски и радостей, был для 
нее решительно недоступен. Когда печальные обстоя- 
тельства Андреева подступали ему к сердцу и он заду- 
мывался, Катя переставала также быть веселой, но это 
вовсе не потому, что она разделяла его горе, — ей про- 
сто становилось скучно, — он не забавлял ее, не зани- 
мал, не бегал с ней. Добрая по натуре, но не получив- 
шая никакого воспитания и развития, закаленная 
с детства среди грубой жизни и дурных примеров, — в 
ней не было той тонкой деликатности, тех возвраще- 
ний к нежности, которые заставляют прощать люби- 
мой женщине самые резкие, охлаждающие выходки. 
Ей было скучно, она начинала дразнить Андреева; ес- 
ли это не помогало — она бежала искать развлечений 
к старым своим приятельницам, и все это нимало не 
подозревая, сколько должна была она огорчать Ан- 
дреева, и боже упаси, если он обнаруживал, особенно 
не шутя, свое неудовольствие. Сценам конца тогда не 
было; и редко обходилось без слез, сопровождаемых 
самыми жестокими упреками. Тут забывалось, что 
Андреев просидел тридцать ночей сряду, переписывая 
бумаги, чтобы заработать ей шляпку, что он голодал 
целую неделю и питался, бедный, одним ячменным 
кофе, чтобы свести ее в театр, и многое еще другое. 
А между тем она любила Андреева. Стоило только 
показаться веселой улыбке на лице его — и грозу уно- 
сило, как вихрем. Она снова являлась тогда беспечной, 
резвой, любящею ; она бросалась к нему на шею, осы- 
пала его самыми нежными именами и готова была на 
все жертвы, чтобы только как можно долее продли- 
лось веселье. 

Впрочем, вне этих маленьких сцен, кончавшихся 
большею частью всегда миролюбиво и приносивших 
даже больше сердечных радостей, чем ровная и тихая 
страсть, — они были до сих пор очень счастливы. Го- 
лова Андреева только охладела немного; что ж ка- 
сается до сердца, оно еще полно было огня и шедро 
тратило все свои сокровища навстречу первой женщи- 
не, приветливо ему улыбнувшейся. Он любил, как лю- 
бят в первый раз, когда все помыслы о женщине, все 
женщины вообще, соединяются покуда в одной. 
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ГУ 
У ЮРГЕНС 


На другой день после того, как Андреев написал 
сестре письмо, сообщенное читателю во второй главе, 
часу в первом пополудни он стал готовиться в ПУТЬ. 
По случаю воскресения службы не было. Он мог, сле- 
довательно, располагать целым днем. Программа это- 
го дня, ожидаемого с нетерпением, была уже давным- 
давно обдумана: в два часа он будет обедать за 
общим столом у госпожи Юргенс, наслушается вволю 
рассказов о художниках, мастерских, картинах; встре- 
тится снова, может статься, с ПЦетровским. Затем, часа 
в четыре, отправится на острова; толпа будет страш- 
ная; но он пройдет мимо, заберется в самую глухую 
чащу Елагина и прорисует там с натуры вплоть до 
вечера. 

Андреев заранее потирал руки. Запрятав на самое 
дно кармана оставшуюся мелочь, сунув под мышку 
тетрадь с этюдами, он нетерпеливо спустился с лест- 
ницы и вышел на улицу. День был чудесный: на небе 
ни облачка, все вокруг дышало весельем и чем-то 
праздничным, соответствовавшим как нельзя лучше 
расположению самого Андреева. 

Не мешает воспользоваться дорогой Андреева, 
чтобы сказать несколько слов об общем столе госпо- 
жи Юргенс, который играл в то время большую роль 
на Васильевском острове. Сюда собирался преимуще- 
ственно весь тогдашний круг молодых художников. 
Ни знаменитый Гейде,— Дюссо или Сен-Жорж Ва- 
сильевского острова, — ни множество других тракти- 
ров и кухмистеров, рассеянных в изобилии по линиям, 
не в состоянии были отвлечь привычных посетителей 
Каролины Карловны Юргенс. Стол ее, говоря по сове- 
сти, нельзя, однако ж, было назвать отличным. Карто- 
фель, ветчина и луковый суп — главные основы его — 
приправлялись, по немецкому обычаю, так немило- 
сердно перцем и всякими другими пряностями, что 
у посетителей по целым часам болел язык и щипало 
горло; но, со всем тем, подлежит сильному сомнению, 
чтобы в блестящих кафе Петербурга ели с таким хоро- 
шим аппетитом, чтобы царствовало там когда-нибудь 
столько распашного, непринужденного веселья. Обще- 
ство Каролины Карловны, несмотря на свои одно- 
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родные стихии, представляло все-таки в целом сбо- 
рище самых разнохарактерных образчиков и типов. 

Тут были и истинные художники — люди с талан- 
том, сосредоточившие сознательно всю свою жизнь, 
все помыслы в любимом выше всего искусстве, благо- 
родные, неутомимые труженики, с любовью жертво- 
вавшие ему всеми сокровищами своего мозга и серд- 
ца; были и такие, которым искусство представлялось 
выгодным и в то же время не очень тяжелым ремес- 
лом; попадались наконец (и это чаще всего) востор- 
женные ребята, с длинными, вскосмаченными грива- 
ми, широкополыми шляпами, одетые с умышленной, 
разительною небрежностью, которым улыбнулось ис- 
кусство потому только, что здесь предстояло широкое 
поле разгула и безнаказанно давался повод востор- 
гаться всем, чем угодно. Кроме этого, появлялись 
иногда и сторонние лица. Там, где собираются худож- 
ники, как бы ни была ничтожна их степень, уж непре- 
менно следуют, по чутью какому-то, словно мелкоры- 
бица за акулой, так называемые «любители», не 
столько художеств, разумеется, сколько общества ху- 
дожников. Это неизбежно. Любители эти большей 
частью люди молодые, вертлявые, жиденькие, заиски- 
вающие; иногда добрые, разгульные ребята и не- 
глупые; но чаще нестерпимо скучные и надоедающие 
насмерть. Но никому не было особенной нужды опре- 
делять тогда эти подразделения, да никто об этом 
и не думал. Общий колорит молодости сглаживал 
частные различия, и всем было одинаково хорошо 
и привольно у г-жи Юргенс. 

В три часа, столовая была обыкновенно полне- 
шенька. Стук вилок, ножей, тарелок, покрываемый по- 
переменно шумными возгласами и неистовым хохо- 
том, слышались чуть ли не с одного проспекта до 
другого. Летом, Каролина Карловна, сорокалетняя 
вдова, с бельмом на левом глазу, с добродушной улы- 
бочкой и рыжими пуклями, боязливо глядевшими из- 
под вздрагивающего чепчика, переезжала на «дачу», 
т. е. переставляла столы и стулья из столовой на ма- 
ленький дворик, примыкавший непосредственно к ее 
кухне. Дворик, обнесенный с других трех сторон ды- 
рявыми барачными досками и тщательно усыпанный 
песком, отражал ту же чистоту и опрятность, какими 
отличалось все заведение. По середине его возвыша- 
лась тощая рябина; несмотря на свои чахлые ветви, 
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прокопченные насквозь дымом, деревцо это доставля- 
ло неизъяснимое утешение посетителям. Получасом 
раньше приходили, чтобы только завладеть местом 
под его тенью, и уж, конечно, тощей этой рябине при- 
велось слышать на веку своем более тостов в честь 
Италии и Рима, чем слышал их самый Рим. Обедать 
на этом дворике — считалось верхом благополучия. 
Когда Каролина объявляла в первый раз, что с за- 
втрашнего дня стол накроют на «даче», радостные 
восклицания неслись отовсюду, и страшный, оглуши- 
тельный тост в честь хозяйки дома потрясал стены, 
кухню и все здание до фундамента. На другой день 
она и сама уже не радовалась своей выдумке. И 
в самом деле, весне ли рады, свежему ли воздуху, но 
только гости шумели еще более, тосты повторялись 
еще чаще, хохот раздавался звонче, курили немило- 
серднее; так курили, что проезжающий по Неве, взгля- 
нув в ту сторону, мог легко принять столб дыма над 
кровлей немки за дым парохода, готовящегося к от- 
плытию по Малой Невке. И несмотря на всю бед- 
ность такой обстановки, посетители общего стола 
были тогда счастливы, и как еще счастливы! Многие, 
вероятно, и теперь вспоминают о нем с сожале- 
нием... 

Тут-то беззаботно промелькнули лучшие, золотые 
минуты многих из нас! Эти серенькие, закопченные 
комнаты, этот дворик с его тощей рябиной составляли 
для очень многих чуть ли не единственный теплый 
угол, какого они уже потом нигде не встречали. Здесь, 
по крайней мере, часто с истинным, непритворным, 
ненатянутым увлечением говорили об искусстве, воз- 
никали жаркие литературные споры; здесь восторжен- 
но встречалась всякая счастливая мысль собрата ху- 
дожника; никто не стыдился своих восторгов, никто 
не смеялся над ними. Каждый почти верил тогда, что 
пылкая, страстная восприимчивость души, что эти во- 
сторги — лучшее, драгоценнейшее сокровище юности 
И чго ж мудреного? Сюда стекалась по большей ча- 
сти молодежь, сосредоточившая богатый запас своих 
сил и способностей на одну благородную цель — лю- 
бовь к искусству и дружно, рука в руку, с ребяческою 
беспечностью взбиравшаяся по скользкой крутизне ху- 
дожества, сама еще не ведая, что ожидало ее впе- 
реди!.. 

Итак, каждый день часу во втором, когда рука 
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уставала упираться на муштабль!, когда натурщик 
или, как говорится, «натура» начинала покрякивать 
и просила, чтобы отпустили ее подкрепить силы в по- 
гребок или харчевню, — большая часть художников 
укладывали палитру и краски, покидали академию 
и шумною ватагой отправлялись к доброй немке. 

Было уже два часа, когда Андреев вошел к Каро- 
лине Карловне. Он снял пальто, положил на стул те- 
традь, прикрыл шляпой и вступил на маленький двдо- 
рик, потопленный голубоватой тенью, бросаемой 
кухней. Посетителей было очень мало. В числе их Ан- 
дреев увидел двух художников, Вахрушева и Сидорен- 
ку, с которыми уже встречался оба раза, как обедал 
у Юргенс. 

Вахрушев был малый лет двадцати пяти, красивой, 
но утомленной наружности, с глазами навыкате, похо- 
жими на глаза из фарфора, какие делаются на фабрике 
Корнилова для гостинодворских кукол; белокурые, 
безобразно длинные волосы его были тщательно при- 
лизаны и подогнуты снизу, наподобие театральных па- 
риков времен рыцарства. Реденькие, волнистые усики, 
закругленные кверху, и эспаньолка напоминали не- 
сколько портрет Вандика. (Несчастное это сходство 
было единственной причиной, заставившей Вахрушева 
переменить звание чиновника, к которому обнаружи- 
вал он сыздетства большие склонности, на звание ху- 
дожника, хотя к последнему не было у него ни малей- 
шего призвания.} На нем был широкий плащ, под- 
битый черным бархатом, конец которого закидывал 
он на спину, но так искусно, однако ж, что весь бархат 
оставался на виду. Широкая серая шляпа и бархат на 
плаще довершали сходство Вахрушева с Вандиком, 
и потому он никогда не являлся в другом костюме. 
Наружность Сидоренки показывала, что он также бил 
на эффект, но только иными средствами. Коренастый, 
приземистый хохол, с раздавленной, рябой физионо- 
мией, раздутыми ноздрями, двумя пучочками щетины 
под носом — он видимо старался соблюсти гармонию 
наружности с туалетом. «Чтоб сейчас можно было 
сказать: это художник!» — такова была задача Сидо- 
ренки. Разодранный, покрытый пухом картуз, холстя- 
ное пальто, выпачканное красками, встрепанные во- 


1 Длинная палочка, посредством которой художники поддер- 
живают руку во время работы. 
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лосы, раскрытая напереди рубашка, — все это, по 
понятиям Сидоренки, достигало, как нельзя лучше, 
предположенной цели. 

Оба они сидели под рябиной, в стороне от других, 
за круглым столом, сделанным в виде гриба, и курили 
трубки. Перед ними лежали в беспорядке остатки обе- 
да, между которыми возвышались две бутылки порте- 
ру. Когда вошел Андреев, художники обернулись в его 
сторону и поклонились. Ответив тем же, Андре- 
ев спросил себе прибор и сел подле за другим 
столом. 

— Фу, жара какая, смерть! — произнес Сидоренко, 
обращая красное лицо свое, имевшее в эту минуту 
большое сходство с крошеной свеклой, сначала ко 
всей компании, потом к Андрееву, который утирал 
лоб и щеки. 

— Да, градусов двадцать будет, — отвечал кто-то 
из сидевших поодаль. 

— Какое, верных тридцать! — воскликнул Вахру- 
шев, выпустив длинную струю дыма. — Уж на что, ка- 
жется, люблю я жаркий климат, а сегодня работать не 
мог, даже натура не выдержала; у меня стоял Тарас: 
отпустите, говорит, силушки нет стоять! Впрочем, 
я ему и позу закатил, нечего сказать! — прибавил он, 
смеясь и самодовольно покручивая усы. 

— Ну что, Вахрушев, что поделывает твой Проме- 
тей? — спросил высокий художник, похожий на цаплю 
и сидевший за другим столом. 

— Разумеется, не подвигается, — недовольно отве- 
чал Вахрушев, — да черта ли что-нибудь сделаешь! Зи- 
мой писать нельзя — света нет, все выходит серо и ту- 
скло, стынет всякое воображение; лето придет — зады- 
хаешься от духоты и пыли... Нет, господа, тысячу раз 
нет! Достигнув известной степени, наш брат может 
жить только в Италии. Заготовил здесь эскизы, набро- 
сал мысли, — да скорее в Рим, во Флоренцию!.. Я, 
право, не понимаю, как делает этот Петровский, — 
черт его знает! 

— Что ж тут мудреного? Эк хватил — Петровский! 
Петровский! — возразил, отдуваясь, Сидоренко. — Дай 
любому из нас немецкое терпение, которое, между 
прочим, называют они любовью к искусству, — приба- 
вил он, смеясь, — и мы то же самое сделаем! 

— Ну, нет, брат, одного терпения мало, — заметил 
долговязый художник, — чтобы написать такую про- 
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грамму, как Петровский, нужен талант, да еще ка- 
кой!.. 

— Конечно, Петровский талант, первоклассный та- 
лант! — крикнул кто-то. 

— Эх, господа! Да кто ж это опровергает? — горя- 
чо перебил Сидоренко. — Я говорю только: нужно тер- 
пение... Пусть каждый из нас станет сиднем сидеть 
перед одной и той же холстиной, да «отконопачивать» 
каждый пальчик, каждый волосок, разумеется, к концу 
года выйдет оконченная картина, — да что ж из этого? 
Что в них, в этих картинах, если говорить по совести? 
Возьмем хоть «Агарь в пустыне» Петровского. Рису- 
нок, композиция, все это прекрасно, то есть то, что 
именно дается высиживанием, но зато живописи нет, 
нет размаха, все это не «широко», не «сочно», не «пла- 
нисто», как должно быть у самобытного таланта, — 
везде проступает отделочка, да «лесировочка» — слов- 
но у последнего немца! Нет, поверьте мне, все эти 
господа — сидни, а не самобытные, смелые таланты ! — 
размаха нет! 

— Помилуй, брат Сидоренко! Оконченности доби- 
вается всякий художник, в ней-то вся штука! — вос- 
кликнул снова долговязый художник. 

— Ну, да кто ж тебе говорит, — отвечал Сидорен- 
ко, — я сам это знаю, но оконченность оконченности 
рознь... 

— Конечно, оконченность оконченности рознь, — 
небрежно заметил Вахрушев. 

— Уф, жара какая, — перебил Сидоренко, раздувая 
пену портера и поднося стакан к губам, — пьешь, 
пьешь, а все не утолишь жажды... Да скажи на ми- 
лость, Вахрушев, точно ли придет сюда Чибезов? Кто 
тебе сказал?.. 

— Наверное, наверное придет! — воскликнуло не- 
сколько голосов, — мы сами пришли, чтоб с ним 
видеться. 

— Когда он приехал? 

— Третьего дня, — отвечал Вахрушев. — Чудесно, 
говорят, рассказывает про Италию. 

— Да каким чертом занесло его туда? Господа, на 
свой счет поехал он, что ли? 

— Нет, его брал с собой один из наших баричей, 
граф какой-то, не помню... а впрочем, сказывают, он 
привез оттуда отличную копию с Гвидо Рени. 

— Не тот человек, — сказал Сидоренко, наливая 
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стакан, — как же, станет он работать! Я думаю, он 
ровно ничего не делал, — кутил только!.. 

В это самое время, в кухне, двери которой были 
растворены на двор, послышался страшный шум 

— Каролина Карловна, голубушка! — кричал кто- 
то, — здравствуйте!.. ну что, как?.. да поцелуемтесь 
же!.. Матрена, здорово!.. ну что? Эх ты, полоротая 
дура, — аль не узнала?.. Каролина Карловна, душенька 
вы моя!.. 

— Вот он! Вот он! — закричали в один голос ху- 
дожники, вставая со своих мест. 

Но не успели они сделать шагу вперед, как уж Чи- 
безов, приплясывая и прищелкивая в воздухе пальца- 
ми, очутился посреди двора. Увидя компанию, он 
остановился. 

— А, черт их возьми! Ишь, черти, по-старому, все 
здесь! — произнес Чибезов. 

Тут он ударил себя ладонями по коленам, подо- 
гнул ноги и залился дребезжащим смехом. Чибезов 
был человек среднего роста, с угловатой головой, 
острым носом, черными, короткими волосами, из ко- 
торых торчали во все стороны вихры. На нем была 
парусинная блуза, с огромными костяными пуговица- 
ми, красный оборванный платок на шее и скомканная 
соломенная шляпа. Сначала он бросился к Вахрушеву, 
ухватил его за плечи, посмотрел ему в лицо, крикнул: 
«Вандик!» — и, растопырив руки, снова залился во все 
горло. Таким же точно порядком поздоровался он 
с Сидоренко, долговязым художником и всеми присут- 
ствующими, — обнимет, даст какую-нибудь особенную 
кличку, подогнет ноги и зальется смехом. Наконец, 
подошел он к Андрееву: 

— Ивы также наш, — произнес он, раскрывая объя- 
ТИЯ. 

— Нет-с, я не художник, — отвечал Андреев, весело 
глядя ему в глаза. 

— Ну, извините, не знал!.. ЭЙ? Каролина, Каро- 
лина!.. 

— Садись, Чибезов, ступай сюда, здесь, здесь рас- 
сказывай!.. — заговорили в одно время художники, 
хватая его за руки. 

— Да ну, черти, чего обрадовались, стойте! Дайте 
дух перевести! — кричал Чибезов, опускаясь с явным 
удовольствием на руки то тому, то другому. — Эй, Ка- 
ролина, Каролина! голубушка? — прибавил он, обра- 
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щаясь к хозяйке, — а нет ли, по старой памяти, буты- 
лочки того... хереску... помните? за Чибезовым дело 
не станет, вы его знаете! 

Добрая немка, любившая привычных посетителей, 
как собственных детей, и обрадованная не на шутку 
возвращением Чибезова, поспешила исполнить его 
просьбу. 

Тут Чибезов вырвался из рук товарищей, закричал 
во все горло: «Ур-р-ра!» — и бросился на стул. Вскоре 
вино было принесено, стаканы налиты, товарищи усе- 
лись вокруг Чибезова, и начались расспросы об Ита- 
Лии. 

Андреев понял, что присутствие постороннего лица 
и даже целой аудитории не могло ни в каком случае 
смутить Чибезова; он поспешил присоединиться 
к кружку и слегка даже вмешался в разговор, чтобы 
придать рассказчику еше больше развязности. 

— Э, господа, что говорить, — чудно! — восклицал 
поминутно Чибезов, обращаясь то к тому, то к друго- 
му, не выключая даже Андреева, которого уже мимо- 
ходом ударил раза два по плечу. — Представьте себе, 
братцы, небо, то есть чистейший кобальт! хоть бы на 
столько шифервейсу! (Чибезов положил на ноготь ку- 
сочек сургуча с пробки и пустил его по воздуху.) Мы 
ехали морем. В отдалении Неаполь... Мы все на палу- 
бе... Стоим, да просто плачем (он провел всей пятер- 
ней от глаз до подбородка) — черт знает, что делает- 
ся, — не выдержать! А тут вдруг ветер с берега, просто 
фабрика духов, — весь воздух пахнет померанцами да 
лимонами;: ведь там они круглый год в цвету, — чу- 
до!.. А макароны-то, ребята, макароны! «Оа{е ип росо 
ппасагоп!!» ! — навалят тебе на грош целую миску... 
А лазарони-то, — э, э, э, э! Чиферари, черт их подери, 
да и только! Лежит себе голый, черт его возьми, на пе- 
ске, поглядит на залив, опустит руку в море, побарах- 
тает в воде, вынет какой-нибудь НиНо 41 ттаге?, — 
устрицу или раковину, съест тут же, да опять поглядит 
на залив, — знать никого не хочет!.. Везувий, импрови- 
заторы, — все видел! Но поверите ли, все это реши- 
тельно бесхвостого черта не стоит перед Римом! О, 
Коша!.. и особенно для нашего брата художника! Ва- 
тикан, Петр, фонтаны... Что ни шагнул — наступил на 


1: Дайте порцию макарон! (ит.) 
2 дары моря (ит.). 
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Рафаэля да Микеланджело, — ей-богу! А женщины-то, 
братцы, римлянки-то! Высокая, стройная, — куда ни 
глянешь — красавица; бери палитру, пиши, — и вели- 
кий человек, коли напишешь! Я сколько раз смотрел 
на них у фонтана: рукой подберет до икры красную 
юбку (у всех красные юбки, — ей-богу!), — одна икра 
целой Флоры фарнезской стоит; — другой рукой под- 
держивает на голове длинный медный кувшин... во- 
лосы совсем синие, густые, подобранные пучком на за- 
тылке. (Чибезов стукнул себя ладонью по затылку.) 
Нагнется черпать воду — с ума спятишь: вода брыз- 
жет ей на обнаженные ноги, голая шея и грудь осве- 
щена ярким солнцем... не наши, братцы, цвета: везде 
лазурь, жженая земля, бакан, — ей-богу! (Чибезов мах- 
нул рукой и восторженно хлебнул хересу.) Ну, 
братцы, — продолжал он, крякнув, — какое я только 
пил там красненькое винцо, — объеденье! Меня все по- 
ил один англичанин, лихой парень! Мы с ним душа 
в душу жили, а ведь ни слова друг друга не понимали, 
ей-богу, право! Скажи ему «о!№»1!, и он мне «о», — да 
и все тут. Бывало, все вместе, живмя жили в казино 
или аустерии, то есть в трактире по-нашему!.. 

— Эка жизнь!.. а? — воскликнул Сидоренко, с во- 
сторгом потрясая головой. — Скажи, братец Чибезов, 
правда ли, что есть в Риме русский трактир, куда 
собираются... 

— Ах, да, — торопливо перебил Вахрушев, — рус- 
ский трактир; маленький живописный домик, заглох- 
ший, как гнездо, в винограднике, плюще и цветах?.. 
скажи, пожалуйста, так ли это? 

— Ну, в виноградниках-то хоть он и не заглох, по- 
тому что, если 5 и был виноград, так наши ребята его 
давно бы вытоптали, а есть такой трактир — Лепри: 
мы туда-то и захаживали с англичанином. 

— Вот жизнь, так жизнь, — сказал Вахрушев, вставая 
с места и принимаясь расхаживать нетерпеливо по 
двору, вместе с двумя-тремя другими товарищами, во- 
сторженно махавшими руками, — едем, брат Сидорен- 
ко, в Италию! Там только можно сделаться художни- 
ком! 

— Да, черт возьми! — закричал Сидоренко, — ут- 
ром будем работать в мастерской... натурщица... рим- 
лянка... Заглянет какая-нибудь аристократка-путеше- 
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ственница, которая здесь и смотреть на тебя не 
хотела... ведь нашего брата художника любят в Ита- 
лии, — это все говорят; там пойдем обедать к Лепри, 
ляжем под какой-нибудь виноградник. Эх, славно тог- 
да помечтать о матушке-России... спросим себе у Ле- 
при щей, каши... эх, эх! 

Тут Сидоренко восторженно налил стакан, приста- 
вил его к левому глазу, поглядел на свет, поднес его 
к губам, залпом выпил и, ударив кулаком по столу, 
закричал во все горло: 

— Р-р-р-усский, черт возьми!.. художник, черт его 
бери!.. 

— Ну, расходились... эк их! — проговорил Чибезов, 
надрываясь со смеху. — Да ну... к сатане... полно вам; 
расскажите-ка, что делается у нас, что нового в наших 
мастерских? Я еще нигде не был. 

— И заходить, братец, не для чего, — презрительно 
сказал Вахрушев, садясь подле Чибезова, — что в на- 
ших мастерских: сушь страшная... 

— Что ж они рассказывают? — возразил Чибезов, 
расправляя вихры на голове. — Говорят, будто про- 
грамма Петровского, «Агарь в пустыне», за которую 
он получил первую золотую медаль, — чудо из чудес!.. 
что ж они толкуют?.. 

— Превосходная, превосходная картина! — крикну- 
ло несколько голосов. 

Вахрушев и Сидоренко подняли головы, как ле- 
гавые собаки, заслышавшие выстрел. 

— Ну вот, поди ж ты! — воскликнул первый. — 
Представь себе, брат Чибезов! — продолжал Вахрушев 
скороговоркой, — во-первых, маленькая картина, в 
полтора аршина всего-навсего (заметь себе, это они 
называют: историческая картина!); во-вторых, тощая 
группа из двух фигур посреди гладкой пустыни, и все 
это «отконопачено», вылизано, вылощено... Гы знаешь 
манеру Петровского — немец! Ни «планов», ни «леп- 
ки»... Наконец сам сюжет говорит за себя: ну, что 
в нем? никакого интереса; да и расходиться негде, не 
„предстоит даже возможности бросить яркое, сочное 
пятно света или тени... 

— Все это так,— подал голос долговязый худож- 
ник, — но каковы у него зато ракурсы, каков рисунок, 
каковы головы! 

— Кто ж против этого! — запальчиво возразил Си- 
доренко. — Ему что говори, что не говори, все равно 
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что арапа мыть, он все свое поет: рисунок! тебе гово- 
рят про живопись, про сюжет! 

— Что касается до сюжета, совершенно согласен 
с Вахрушевым, — сказал какой-то маленький художник 
в синих очках, — я сам не понимаю, что за охота брать 
библейские сюжеты; это хорошо было в Италии, 
в четырнадцатом и тринадцатом веках, когда вся Ита- 
лия, весь мир воодушевлен был религиозным чув- 
ством. 

— Браво! Брависсимо! — воскликнул Чибезов. — 
Вот погодите-ка, дружки, я вам напишу картину, 
мысль богатая: «Падение Ниневии»; холстина в де- 
сять сажен, закачу фигур пятьсот... Что вы на это ска- 
жете... а? — произнес он, обращаясь неожиданно к Ан- 
дрееву, который давно глядел на всех такими глазами, 
как будто хотел что-то сказать. 

— Я с вами не совсем согласен, — решился наконец 
произнести Андреев, смущаясь и краснея. 

— Как! В чем вы не согласны? — спросил удив- 
ленный Чибезов. 

— Не столько с вами, сколько с этими господа- 
ми, — продолжал Андреев, смущаясь еще более 
и указывая на Вахрушева и Сидоренко. 

— Это любопытно, — пробормотали в одно время 
оба художника, придвигаясь и подмигивая остальной 
компании. 

— Мне кажется, — начал Андреев не совсем 
твердым голосом, — вы несправедливо вооружаетесь 
против библейских сюжетов. 

— А почему ж вы так думаете? — спросил ирониче- 
ски Сидоренко. 

— Потому, — отвечал Андреев, тронутый на этот 
раз за живое, — что нет такого библейского сюжета, 
в котором бы не было поэтического лица и содержа- 
ния; Рахиль, Ревекка, Агарь, Сара, патриархи... Где, 
в какой истории найдете вы образы, исполненные 
большей грации, любви и поэзии? Возьмите даже ме- 
сто действия, природу, посреди которой жили эти ли- 
ца, костюм, наконец, — все изящно, живописно, и 
в высшей степени способствует для картины. Кроме 
этого, кажется, все эти лица так знакомы всем и каж- 
дому, так сильно к ним сочувствие, так сроднились 
мы с ними, что невольно радуешься, встречая их, из- 
ображенных на полотне, как будто встретил старых 
друзей, которых привык любить с детства... 
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— Все это прекрасно! — возразил удивленный Чи- 
безов, — но, воля ваша, я все-таки не вижу тут места 
для картинного эффекта... 

— Кроме того, — перебил Вахрушев, — в библей- 
ских сюжетах слишком много покоя: движения нет, ни 
малейшего движения... 

— По-моему, в движении нет большой нужды, 
у всякого искусства есть свои пределы, — бойко возра- 
зил Андреев и вдруг остановился. 

В самую эту минуту в дверях кухни показались Пе- 
тровский и Борисов. 

— А, Петровский! — произнес Чибезов, вставая 
и бросаясь к Петровскому, с меньшей, однако ж, во- 
сторженностью, чем к Вахрушеву и Сидоренко. — Как 
поживаете? Как рад вас видеть... 

— И я также, — отвечал Петровский, сухо пожимая 
ему руку.— Когда вы приехали? 

— Третьего дня... А, Борисов! Здравствуй! — про- 
должал Чибезов, обращаясь ко второму художнику, 
и на этот раз принялся душить его в своих объя- 
тиях. — Здорово! Ну, что, как тебя перевертывает? 

— Хорошо, хорошо, голубчик! — отвечал Борисов, 
освобождаясь от тисков Чибезова. — Ну, рад тебя ви- 
деть, очень рад. 

Он пожал еще раз руку Чибезову, суетливо раскла- 
нялся с остальными и присоединился к Нетровскому, 
который уселся за особым столом. 

Петровский был высокого роста, чрезвычайно 
строгой, но величавой и красивой наружности. Про- 
долговатое лицо его было бледно, как мрамор. 
Черные, как смоль, сухие и кудрявые волосы, отте- 
ненные близ корня синей полосой, черные, глубокие 
глаза, тонувшие в голубоватом белке, и густые брови, 
слегка нахмуренные, придавали еще более белизны 
этому лицу, в котором все вообще было как-то смело, 
бойко, но правильно очерчено. Высокий лоб его был 
чист и покоен. И тогда как угловатые, резкие черты 
этого лица обозначали присутствие страшной энергии 
и душевной силы, крупные губы, приятно загнутые по 
углам, тотчас же примиряли с его строгой, задумчи- 
вой наружностью. 

Товарищ его, Борисов; был крошечный, сухощавый 
человек, с кругленьким лицом и светлыми, смеющи- 
мися глазами. Редкие волосы, мягкие, как степной 
ковыль, просвечивали до темени. Ему было уже за 
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тридцать лет. Но еше столько нежного, добродушно- 
го, Детского проглядывало в этих чертах, что нельзя 
было не полюбить его сразу. Рассеянный до невероят- 
ности, он вечно суетился, бегал, искал чего-то; но ни- 
когда для себя, — всегда для других. 

— Жаль, Петровский, вы немножко опоздали! — 
сказал Чибезов, когда уселись оба художника. 

— А что? — спросил Петровский, как бы нехотя по- 
ворачивая голову. 

— Дау нас тут был спор; вот они, — присовокупил 
Чибезов, указывая на Андреева, который побагровел 
до ушей и приподнялся, как бы желая уйти, — они 
утверждали... 

— Нет, куда ж вы? Полноте, — перебил Сидоренко, 
удерживая Андреева, — погодите еще; во-первых, спор 
наш еще не окончен... 

— Помилуйте, господа! — возразил Андреев. 
смеясь, но вместе с тем говоря таким тоном, который 
ясно показывал, что он не намерен продолжать разго- 
вор, — я вовсе не спорил с вами... 

— Нет, но вызывали на спор, что почти одно и то 
же. Вы, кажется, отвергали движение в картине, — при- 
бавил насмешливо Чибезов. 

— Если вы непременно этого хотите, — спокойно 
отвечал Андреев, — я и теперь повторяю, что изобра- 
жение сильных движений в картине не есть необходи- 
МОСТЬ... 

— Ну, ну, извольте, докажите это...— смеясь пере- 
бил Сидоренко. 

— Да, сильные движения уже потому невыгодны 
в картине, — продолжал Андреев, — что, как бы ни бы- 
ло живо передано движение, воображение зрителя 
всегда будет в каком-то недовольном ожидании, всег- 
да опередит и, следовательно, пересоздаст по-своему 
мысль художника... Мне кажется, — продолжал Ан- 
дреев, робко взглянув на Петровского, который не- 
ожиданно повернулся к нему лицом и стал вниматель- 
но вслушиваться, — мне кажется, нельзя не согласить- 
ся, что, при виде бегущих, испуганных лиц в картине, 
воображению остается еще работа: невольно ждешь, 
когда и чем разрешится это движение. Кроме того, 
движение отвлекает часто внимание зрителя от ис- 
тинных, более достойных красот художественного 
произведения... 

— Прекрасно! Прекрасно! — воскликнул Борисов, 
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внезапно бросаясь к Андрееву и пожимая ему руку. — 
Как, господа! Неужели вы спорите против этого? 
Они... (извините, пожалуйста, я не имею чести с вами 
быть знакомым, но это все равно) они совершенно 
справедливо заметили... 

Тут Чибезов, Сидоренко и Вархушев лукаво под- 
мигнули Петровскому, но тот вместо ответа сурово 
нахмурил брови и повернулся с участием к Андрееву. 

— Сделайте милость, — подхватил Борисов, подбе- 
гая снова к Андрееву, — пожалуйста, продолжайте ваш 
спор... Отлично, отлично... 

Взгляд Чибезова не ускользнул от Андреева; в дру- 
гом случае, робость и непривычка к спорам заставили 
бы его снести подмигивание Чибезова и компании, но 
искреннее, добродушное заступничество Борисова 
и еще более участие Петровского в его пользу, прида- 
ли ему духу. Он взрос на своих художественных убе- 
ждениях, веровал в них, и как молодой дебютант, сро- 
бевший при первом выходе, но поддержанный, смело 
обратился к Чибезову и сказал ему довольно резко: 

— Вот вы, господин Чибезов, говорили, что хотите 
писать «Надение Ниневии», скажите, пожалуйста, что 
вам за охота? 

— Отчего ж? — возразил Чибезов насмешливо, — 
что ж, разве это также недостойный сюжет для 
картины?.. 

Улыбка, пробежавшая по губам Петровского, 
и смеющиеся, прыгающие от удовольствия щеки Бо- 
рисова придали Андрееву еще более бодрости. 

— Я не говорю этого, — сказал он, — картина ваша 
может быть очень хороша в отношении исполнения, — 
да что ж из этого? Пожалеешь только время, употре- 
бленное на нее «даровитым» художником. 

— Как! Почему? — спросил Чибезов, разглаживая 
вихры и хмуря лоб. 

— Живопись, по-моему, такое трудное искусство, — 
усовершенствование в нем достигается только такими 
усилиями, что нельзя жертвовать им для изображения 
безусловно всего того, что видишь в природе на каж- 
дом шагу или вычитываешь из книг. Нет, — продол- 
жал он, ободряемый более и более взглядами Петров- 
ского, — нет, предметом живописи должно служить 
изображение одной только идеальной, поэтической 
стороны природы — таких красот, перед которыми бы 
в восторге останавливался зритель, чувствуя себя по- 


345 


бежденным силой высокого, творческого воображения 
художника. Какое было бы тогда превосходство ху- 
дожника над толпой, что бы он значил, если б мог 
только передавать в полотне то, что каждый легко 
в состоянии себе представить. 

— Браво! Брависсимо! — кричал Борисов, суетясь 
вокруг Андреева и пожимая ему восторженно руки. 

Петровский перестал есть и весь обратился в слух. 

— Я сужу по собственным впечатлениям, — продол- 
жал Андреев воодушевляясь, — я был много раз в Эр- 
митаже, и, признаюсь, на меня до сих пор ни одни 
картины не производили такого впечатления, как те, 
где изображен покой. Возьму, хоть для примера, «Ма- 
донну д’Альба» Рафаэля; тут воображению, побежден- 
ному высокими красотами, ровно делать нечего, — 
стоишь в каком-то упоении, увлеченный весь идеалом 
форм, грацией... Тут в каждой головке, в каждом след- 
ке, в пейзаже даже, с его цветочками и облаками, ви- 
ден великий поэт-художник, искавший везде и во всем 
одно идеально прекрасное!.. 

Борисов неистово хлопал в ладоши. 

— Возьмите теперь пейзажную живопись или мор- 
скую (я все защищаю свою мысль против движения 
в живописи). Скажите сами, господа, что сильнее дей- 
ствует на вас: буря ли, бегущие валы и облака, или за- 
тишье в минуту чистого светлого утра, когда тихо све- 
тит месяц в синем, прозрачном небосклоне?.. Одна 
картина Айвазовского передаст лучше мою мысль, не 
знаю только, помните ли вы ее?.. Первый план изо- 
бражает холодную полосу моря; вода не шелохнется. 
Солнце еще не показалось. Небо чисто и прозрачно; 
на нем ни облачка. Посреди моря плывет, едва ка- 
чаясь, бочка; над бочкой медленно спускается какая-то 
темная морская птица, с длинными ногами, — и толь- 
ко! Чудо! Кажется, боишься дыханием возмутить спо- 
койствие; стоишь и вполне наслаждаешься именно по- 
тому, что воображение совершенно довольно и ничего 
не ждет... Нет, господин Чибезов! Картины, изобра- 
жающие груди обнаженных женщин с перламутровой 
кожей, перепутанные драгоценными тканями и жемчу- 
гами, облитые неестественными лучами света, похожи- 
ми на бенгальский огонь, недостойны кисти, точно так 
же, как изображение фраков, шлемов, париков, огня 
и дыма... Что в них? Они не производят благодетель- 
ного впечатления, не доставляют того мирного, чисто- 
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го, эстетического наслаждения, которое и составляет 
цель изящных искусств. Я, по крайней мере, всегда 
пройду мимо таких произведений и с любовью оста- 
новлюсь перед скромным пейзажем. 

Андреев остановился. Все присутствующие встали 
одним движением и подошли к нему. Борисов бросил- 
ся обнимать его. Петровский быстро приподнялся 
с своего места и протянул ему руку. 

В эту самую минуту, огромная толпа художников, 
с криком и говором, ворвалась на дворик Каролины 
Карловны. На минуту все смешалось в общей сумато- 
хе. Когда Петровский и Борисов обернулись к Андрее- 
ву, его уже не было. Испугавшись минутного своего 
увлечения (Андреев, по многим причинам, должен был 
подавлять в себе такие вспышки), он воспользовался 
всеобщей сумятицей, кинулся в комнаты, подобрал 
пальто и рисовальную книжку, сброшенную толпой, 
расплатился с хозяйкой и, полный еще тревожного 
волнения, направился быстрыми шагами к Крестов- 
скому острову. 


у 
ВСТРЕЧА 


На Крестовском есть, или, по крайней мере, было 
в то время, одно чудесное место, — это оконечность 
острова, обращенная к Финскому заливу. Крестов- 
ский, начинающийся великолепным парком, покры- 
тым мохнатыми, раскидистыми и тучными купами 
зелени, между которыми змеятся тоненькие желтые 
дорожки, мелькают светлые лужайки и маленькое озе- 
ро, — постепенно беднеет и суживается, приближаясь 
к морю. У моста, ведущего на Крестовский, парк по- 
чти прерывается; от него остается всего-навсего одна 
лишь дорожка, которая продолжает остров. Местами 
высокие кусты, идущие по обеим сторонам дорожки, 
составляют над ней темный свод и непроницаемую 
стену зелени, местами расходятся и позволяют разли- 
чать — слева Малую Невку и противоположный берег, 
покрытый коренастыми соснами; справа — другой ру- 
кав Невы, за ним огороды и пустынное, кочковатое 
болото. Наконец, дорожка исчезает, сыреет, сглажи- 
вается с почвой и неожиданно кончается пучком ве- 
ковых, серовато-синих елей. Тут собственно кончается 
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остров, для обыкновенного гулялыцика; но гулялыцик 
любопытный, наблюдательный, не пропустит случая 
заглянуть за эти ели — и, право, хорошо сделает. За 
ними, непосредственно после маленького песчаного 
обрыва, исполосованного корнями, обмытыми вокруг 
водой, остается всего-навсего несколько аршин песка, 
образующего, в соприкосновении с водой, тысячу кро- 
шечных мысов и впадин. Впереди расстилается на не- 
оглядное пространство серебристый залив. Слева бе- 
рег давно уже кончается, и только справа, сквозь 
дымчатый, лиловый парк, сереет плоский берег Фин- 
ляндии. Кругом царствует тишина невозмутимая; сю- 
да уже не доходит шум заселенной части соседних 
островов. 

Андреев давно знал это место. Группа столетних 
елей, брошенных на произвол судьбы, казалась ему 
всегда выгодным этюдом. Нокинув Юргенс, он отпра- 
вился прямо туда, согласно с планом, обдуманным 
еще поутру. Но, несмотря на то, что прошло довольно 
много времени с тех пор, как он покинул художников, 
он, по-видимому, не прикоснулся даже к рисовальной 
книге. Очиненный карандаш показывал острие свое 
между закрытыми листами книжки, лежавшей подле. 
Сам он сидел на песке и, прислонясь локтем, рассеян- 
но глядел на море. В задумчивости его не было, одна- 
ко ж, грусти. Он, казалось, с какой-то гордостью при- 
поминал сцену у Юргенс. Горячая, восторженная 
голова его создавала самые великолепные планы. Сча- 
стливо настроенный встречей с Петровским, он уно- 
сился воображением в мир искусства; перед ним рас- 
крывалась дружба Петровского, академия, а там, кто 
знает! — может быть, Италия!.. известность!.. Но 
вдруг, как бы испугавшись высоты, на которую занес- 
ло его воображение, он останавливался посреди воз- 
душного полета, соображая расстояние от земли или 
действительности. Лицо его внезапно отуманивалось. 
Но, вообще, это продолжалось не долго; он подымал 
глаза и снова светлые мечты несли его в беспредель- 
ное пространство... А между тем приближался вечер. 
Солнце садилось. Залив и небо сливались в одно ба- 
гровое, пылающее зарево, перерезанное искристой по- 
лосой горизонта, в которой висели паруса. В воздухе 
было так тихо, что можно было различать крики ры- 
баков с отдаленной тони, подымавшейся, помощью 
длинных свай своих, как журавль над поверхностью 


348 


моря. Пробуждаемый чудной картиной, Андреев при- 
мирялся с действительностью. Отбросив мечты, он 
жадно вслушивался в тихий плеск воды, в едва 
внятный говор рыбаков, в отдаленные звуки колокола, 
мерно звучавшие с какой-то фабрики, и мало-помалу 
весь отдавался стройной гармонии потухающего ве- 
чера. 

Внезапно ему послышались шаги. Он проворно 
обернулся назад. Но каково было его удивление, когда 
он увидел над обрывом фигуры Петровского и Бори- 
сова. 

— А, вот он, наш беглец! Вот он, — закричал Бори- 
сов. прыгнув с обрыва на песок.— Ах, голубчик вы 
мой, — продолжал он, торопливо подбегая к Андрее- 
ву, — куда это вы от нас скрылись? Уж я искал, ис- 
кал... Ну, рад, рад, что встретил... А мы вот только 
что о вас говорили с Петровским; да скажите же, ка- 
кими судьбами вы здесь очутились?.. 

— Я нарочно пришел сюда; я люблю это место, — 
отвечал Андреев, радостно пожимая ему руку. 

— Как видно, мне с вами и в этом суждено сой- 
тись, — весело сказал Петровский, протягивая ему ру- 
ку, — три года тому назад я приходил сюда почти 
каждый день; я даже сделал несколько этюдов этих 
елей, — присовокупил он, протягивая руку к коре- 
настым пням, охваченным последними лучами солнца 
и казавшимся в эту минуту как будто вылитыми из зо- 
лота, — и вот теперь, по старой памяти, завернул сю- 
да, и так кстати... Чудный вечер! — продолжал Пе- 
тровский, сняв шляпу, проводя ладонью по волосам 
и обращаясь к морю, — чудный вечер! Нет! — заклю- 
чил он, бросаясь на песок. — напрасно бранят нашу пе- 
тербургскую природу... Как будто природа, самая 
скудная и бедная, не имеет своей прелести и поэзии, — 
блажен тот, кто умеет отыскать ее... 

Слабый крик, раздавшийся в эту минуту подле, за- 
ставил его оглянуться в ту сторону. 

— Превосходно! Отлично! — кричал Борисов, по- 
трясая рисовальной книжкой Андреева, — я тебе гово- 
рил, Петровский, я тебе говорил! Это не могло быть 
иначе... 

Андреев протянул было руку, но Борисов пре- 
дупредил его, проворно подвернул листы книжки и по- 
казал Петровскому рисунок карандашом, изображав- 
ший опрокинутое дупло, перепутанное косматыми 
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травами, несколько кустов позади и клочок бурного 
неба. У Андреева дрогнуло сердце. 

— Очень, очень хорошо, — сказал наконец Петров- 
ский, отрывая глаза от рисунка и обращая их к Ан- 
дрееву, у которого занималось дыхание. 

— Я тебе говорил, я тебе говорил! — радостно по- 
вторял Борисов. 

— Скажите, пожалуйста, где вы учились? — спро- 
сил Петровский с заметным любопытством. 

— Нигде... то есть почти нигде, — отвечал Андреев 
полусмущенным, полувеселым голосом. 

— Странно! — сказал Петровский, — в таком слу- 
чае, поздравляю вас: ваш карандаш может смело по- 
спорить с карандашом лучших наших молодых акаде- 
МИКОВ. 

— Это мне нравится! — горячо перебил Бори- 
сов, — а я скажу вам, что никто у нас из молодых ху- 
дожников не нарисует так с натуры, да-с! Скажу это 
хоть перед кем угодно, хоть в глаза скажу всем 
и каждому — да-с! 

Тут взял он с недовольным видом альбом из рук 
Петровского и снова принялся рассматривать рисунки. 

— Но вы, по крайней мере, много работали? — 
продолжал спрашивать Петровский, не отрывая удив- 
ленных глаз от Андреева, который чуть не прыгал от 
радости. 

— Да, я довольно много работал, — отвечал он, — 
особенно прежде... теперь мне почти нет времени... 

Борисов поднял голову и нетерпеливо воткнул лок- 
ти в Песок. 

— Как, нет времени? Чем вы занимаетесь ?.. 

— Извините, нескромный вопрос, но мне не менее 
удивительно, — сказал Петровский, — я хотел бы знать, 
чем можете вы заниматься, кроме рисования, достиг- 
нув уже такой степени?.. 

— Я служу, — отвечал Андреев. 

— Как! — вскричал Борисов, вскакивая со своего 
места, — э, голубчик, э! Бросайте весь мир и ступайте 
в академию! 

— К несчастью, этого нельзя сделать, — возразил 
Андреев, подавляя вздох. 

— Э! Полноте! Какие обстоятельства могут быть 
в ваши лета, голубчик! — воскликнул Борисов, горя- 
чась не на шутку. — Вот смотрите: мне далеко за три- 
дцать, а люблю искусство, — все пошло к сатане, все 
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бросил, — корка хлеба, оборванное пальто, шляпен- 
ка — и болыне ничего не надо, лишь бы было на по- 
лотно и краски... Полноте, дружок, бросьте все, ну, ка- 
кие обстоятельства, какие? — продолжал он, наступая 
с жаром. 

— Полно, Борисов, — сказал Петровский, качнув 
головой и указав украдкой на Андреева, который мол- 
чаливо сидел на песке. — Послушайте, — прибавил он, 
взяв за руку молодого человека, — если обстоятельства 
заставляют вас идти по другой дороге, если это неиз- 
бежно, — по крайней мере, не пренебрегайте искус- 
ством, работайте... Кто знает, может быть, со време- 
нем обстоятельства переменятся, вы будете свободно 
располагать собой... Вы еще так молоды... У вас есть 
талант; грешно им пренебрегать! Пожалуйста, не де- 
лайте этого... Приходите ко мне, я всегда буду рад ви- 
деться с вами. Борисов, с которым я живу, полюбил 
вас с первого взгляда; в нем и во мне найдете вы доб- 
рых товарищей. Оба мы, если не пригодимся к чему- 
нибудь другому, так будем стараться подбивать вас 
к работе. 

— Господа! — сказал Андреев, глядя на них сияю- 
щими глазами, — я не знаю, как благодарить вас!.. Вы 
меня воскрешаете... Да, я буду работать, как бы ни 
были грустны мои обстоятельства, как бы они ни вре- 
дили мне, я буду трудиться и не брошу искусства. 

— Браво! Браво! — воскликнул — Борисов, — ах, 
милый мой! — продолжал он, бросаясь обнимать Ан- 
дреева. — Петровский! Дай ему руку! Он наш! От- 
кладывать дело нечего: завтра же вы явитесь к нам 
в мастерскую, принесете все, все ваши рисунки, все до 
одного, и мы славно проведем день... так, что ли? 

— Я так счастлив, так счастлив, что слов не нахо- 
жу, как благодарить вас, — восторженно произнес Ан- 
дреев. 

— Покуда еще не за что, — весело отвечал Петров- 
ский. — Не забудьте только уговора: приносите с со- 
бой, без выбора, все ваши рисунки; после того, что 
я видел, мне очень любопытно было бы взглянуть на 
остальное... Пойдемте вместе отсюда; кроме удоволь- 
ствия идти вместе, вы узнаете, где мы живем. 

Сказав это, Петровский взял: под руку Андреева, 
Борисов подбежал с другой стороны, и вскоре все трое 
очутились на дорожке, ведущей к Елагинскому парку. 

Вечер сменился тихой, светлой ночью. Темные 
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кусты и деревья, озаренные сверху месяцем, блистав- 
шим между ветвями, начинали бросать сквозные тени 
на дорожку. Небо было усеяно звездами. Легкий вете- 
рок, пробегая иногда между влажными листьями, про- 
изводил нежный шелест, дополнявший молчаливую 
гармонию ночи. Кругом было так тихо, что веселый 
говор трех молодых людей раздавался звучными пере- 
кликами с соседних берегов. 

Андрееву было так легко на сердце, как еще никог- 
да не бывало. Подобно одинокому, осиротелому ре- 
бенку, обласканному в первый раз, ему стоило много 
усилий, чтобы не броситься на шею новым своим при- 
ятелям. Он глядел на Петровского с каким-то востор- 
женным напряжением, прислушиваясь к звуку его го- 
лоса, к шуму его шагов и готовый в эту минуту 
раскрыть перед ним весь запас своих чувств и верова- 
ний. Надобно быть молодым, чтобы понять, сколько 
нежного, глубокого чувства пробуждается иногда в ду- 
ше молодого человека, встретившего симпатичные по- 
рывы в людях, которые казались ему прежде недося- 
гаемыми, холодными и совершенно чуждыми. Сам 
Петровский, вообще несообщительный, серьезный, 
чувствовал себя почему-то свободным с Андреевым. 
В словах его было столько простоты и непринужден- 
ности, как будто обращались они к старому приятелю. 

— Ну, скажите же мне теперь, Андреев! — произнес 
Петровский, после того, как покинули они Тучков 
мост, с которого любовались видом Невы, освещен- 
ной месяцем, — скажите мне только откровенно, пожа- 
луйста, как понравилось вам общество наших худож- 
ников у Юргенс? 

— Как вам сказать...— отвечал тот,— право, не 
знаю... не очень... 

— Я то же думаю, — возразил Петровский. 

— Пожалуйста, голубчик! Будьте вперед осторож- 
нее, — сказал с заботливым участием Борисов, — они 
добрые ребята, но могут повредить вам; вы будете, 
бог даст, в академии (я даже уверен в этом), а там не 
все разделяют наши мысли. 

— Разумеется, — вымолвил Петровский, — да вот 
чего же лучше: вы не успели уйти, как уже начали они 
трубить бог весть что, насилу я и Борисов могли их 
усовестить, особенно Вахрушева и Сидоренко... В чем 
другом они плохи, но распустить втихомолку неле- 
пость — их дело: общая черта всех пустых голов. 
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— Да!—с жаром возразил Борисов, — да, общая 
замашка пошляков без сердца и мозгу, пускающих 
с самодовольной улыбкой тупую остроту свою на- 
встречу всякому благородному порыву души, как бы 
в оправдание тому, что сами они или отжили способ- 
ность думать и чувствовать, или, вернее, никогда не 
думали и не чувствовали! 

— Скажите, господа! Что же это за странный на- 
род? Что ж они делают в академии; ну, например, 
хоть Вахрушев и Сидоренко? 

— Ровно ничего — живут себе сложа руки и ждут 
в сладостном забвении первой золотой медали, то 
есть то же, что ждать у моря погоды... Если хотите, 
я сообщу вам легкий физиологический очерк этих гос- 
под, то есть Вахрушевых, потому что не надо смеши- 
вать их с другими. В академии, слава богу, не все на 
них похожи... 

— Пожалуйста, пожалуйста !.. 

— Во-первых, нужно вам сказать, что все эти Вах- 
рушевы — незаконные дети наших муз... Впрочем, не 
думайте, одиако ж, чтоб вследствие этого музы, по 
примеру иных матерей, любили их больше детей за- 
конных. Главное то, что ведь они, большей частью, 
насильно, своевольно навязываются в дети музам. По- 
хвалы на выставке, обращенные к какой-нибудь карти- 
не, знакомство с художником, который расскажет им, 
как живут русские художники в Риме или как пируют 
у Юргенс, подает им первую мысль переступить порог 
академии; но чаще всего соблазняет их наш выпуск- 
ной экзамен. Торжественность при раздаче медалей, 
звук цимбал, шум, который раздается, когда произно- 
сят имя художника, удостоившегося медали, — все это 
решает судьбу их. В наше время особенно сильно воз- 
буждает такую решимость успех К. П. Брюллова... не 
правда ли, Борисов? 

— Как же, помилуй, братец! Весь гипсовый класс 
наполовину набит такими господами; я сам многих 
знаю: тут есть и чиновники, и матушкины сынки, ни- 
когда не думавшие прежде об искусстве... 

— Да, успех «Последнего дня Помпеи» многим 
вскружил голову, — перебил Петровский, — разумеется, 
восторженная настроенность продолжалась недолго. 
«Последнего дня Помпеи» не удалось им написать 
в первые два месяца, — тем дело и кончилось. С акаде- 
мией им незачем было. однако ж, расставаться, — ху- 
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дожники народ веселый. И в самом деле, не бог знает 
как трудно, лежа на диване, создавать сотнями колос- 
сальные произведения, особенно когда батюшка или 
матушка, настроенные сынком, — видя в нем (все-таки, 
судя по успеху Брюллова) нового Микеланджело, ко- 
торый много-много если не через два года получит за- 
казов на полмиллиона, — снабжают его деньжонками. 
Итак, наш художник посещает классы, но не ради дру- 
гого чего, как чтобы находиться среди толпы веселых 
товарищей, ни дать ни взять с`той же целью, как наши 
барыни ездят в театр. В классе время проходит у него 
не совсем, однако ж, праздно: он подмечает, какая 
у профессора палка и шляпа, как он говорит и ходит 
Через несколько времени, смотришь, и у него появи- 
лась такая же шляпа и палка; говорил он прежде чи- 
сто, — слушаешь, теперь гнусит или картавит. Они во- 
обще заражены мыслью, что художник должен непре- 
менно отличаться чем-нибудь оригинальным. Для 
достижения этого не щадят они деятельности. Во всех 
других случаях, они покоятся в сладком Ё№г-тешце!1, то 
есть ровно ничего не делают. Этюды их — постоянно 
самые плохие и бесцветные, точно так же, как рисунки 
и эскизы, хотя на последних никогда не бывает менее 
двадцати фигур, и содержание всегда сложно и замыс- 
ловато. 

— А между тем заметьте, господа! — перебил Бо- 
рисов, — никто из истинных художников не говорит 
с таким жаром об искусстве. 

— Это еще, впрочем, лучшая их сторона, — отвечал 
Петровский, — это доказывает, что в них есть по край- 
ней мере совесть... 

— Как! Каким образом?.. 

— Очень просто. Толкуя всем и каждому с преуве- 
личенным энтузиазмом об искусстве, они думают 
оправдать в чужих глазах свою лень и тунеядство. Но- 
слушайте любого из них; у каждого тысяча самых по- 
хвальных замыслов, планов, проектов, картонов, про- 
грамм и эскизов (заметьте к тому, что размер 
предполагаемых совершенств искусства не бывает ме- 
нее двух, трех сажен)... Для исполнения великих своих 
замыслов ждут они обыкновенно весны или лета, — 
это уже всегда так водится; в ожидании этого вре- 
мени, они проводят месяцы в соображениях о цене кра- 
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сок, полотна, натурщика и особенно натурщицы... На- 
ступило лето, и уже сыплются всевозможные прокля- 
тия на петербургскутю природу: небо серо — писать 
нельзя; лето проходит, они ничего не делали, и работа 
откладывается до счастливой минуты, когда первая 
золотая медаль откроет им путь в Италию. В послед- 
нем они все решительно уверены. Они думают едино- 
душно, что уже довольно родиться от какой-нибудь 
Анны Семеновны, чтобы получать лишние права про- 
тив других. В суждепиях своих они строже всякого 
другого маститого, опытного профессора. Не зная 
труда, с каким дается совершенствование, им все ка- 
жется легким. По этому самому художника-труженика 
называют они бездарным немцем; оконченная картина 
отзывается для них сухостью или «конопаткой», как 
они говорят: «лепки» нет, «планов, размаху» и т. д. 
Такие отзывы не мешают им, однако ж, завидовать 
всякому произведению (без «планов и лепки»), если 
только оно имело успех. Успех приписывается тогда 
случаю... О! Я их хорошо знаю!.. 

— Ну, я также могу этим похвалиться, хотя 
они мне никогда и не завидовали, — возразил Бо- 
рисов. 

— Сколько общий труд и общая цель способны со- 
единить людей, — продолжал Петровский, — столько 
же общее тунеядство, лень и бездарность сближают 
этих господ друг с другом. Нигде, быть может, дух 
товарищества не преобладает так сильно. И немудре- 
но: там, где связь ограничивается одними мечтами, 
сладкими грезами да попойками, зависти и другим 
разъединяющим чувствам нет места. Но самолюбие, — 
которого у них, как вообще у всех людей, не имеющих 
на него ровно никакого права, очень много, — не дает 
им покоя. Но как и чем взять? Отсюда эта аффекта- 
ция в одежде, как, например, у Вахрушева, если вы за- 
метили, или у Сидоренко... 

— Я сам слышал, как Сидоренко говорил, раз- 
мазывая пальто кистью: «Чтоб сразу, по крайней ме- 

был виден художник, черт побери!» — заключил, 
смеясь, Борисов. 

Разговаривая таким образом, все трое незаметно 
почти очутились у академии. Тут Петровский и Бори- 
сов расстались с Андреевым, напомнив ему вторично 
обещание принести завтра рисунки и провести вместе 
день. 
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— Да не забудьте ни одного клочка бумажки, смо- 
трите, и приходите как можио раньше: мы вас ждем, 
и кофейку сварим! — крикнул Борисов, неожиданно 
выглядывая из калитки. 

Но Андреев был уже далеко. Он бежал, подпрыги- 
вая по мостовой и благословляя счастливый день, дав- 
ший ему таких приятелей, как Петровский и Борисов. 


У] 
МАСТЕРСКАЯ 


«Идти мне сегодня в должность? Да или нет?» — 
с таким вопросом проснулся Андреев, полный светлых 
впечатлений вчерашнего вечера. «Нет, не пойду!» — за- 
ключил он, окончательно раскрывая глаза. «Что ни 
говори крестный отец, а исправнее меня нет у него по- 
куда подчиненного... В полтора года я, кажется, всего 
два раза не явился на службу, да и то по болезни. 
Я хочу, чтоб нынешний день ничто не омрачало; чтоб 
был он так же хорош, как вчерашний». Андреев одел- 
ся торопливо, выпил стакан чаю и принялся собирать 
рисунки. Не утаив ни одного клочка бумаги, он запер 
за собой дверь, отдал ключ Варваре Гавриловне и вы- 
брался из дома. 

Нечего говорить, как длинен показался ему путь от 
Новых мест до Васильсвского острова и до ворот ака- 
демии. Расспросив у сторожа, как и куда пройти в ма- 
стерскую Петровского, Андресв очутился вскоре 
в длинном внутреннем коридоре, огибающем вокруг 
все здание академии художеств. Тут, однако ж, сердие 
как будто несколько изменило ему. Каждый шаг. 
каждый взгляд давал чувствовать Андрееву неизмери- 
мое расстояние, которое находилось между настоя- 
щим его положением и тем, что его окружало. Прохо- 
дя поминутно мимо дверей, на которых были начер- 
таны имена знаменитых художников и профессоров, 
Андреев останавливался, пронятый насквозь переши- 
тельностью и страхом. «Сколько таланта, неусыпных 
трудов, силы воли и, паконец, случая или счастливой 
обстановки нужно было, чтобы достигнуть известно- 
сти и славы!» — подумал Андреев. Мысль эта отнима- 
ла у робкого его сердца последнюю уверенность 
и силу. 
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Как путник, внезапно очугивгиийся посреди не- 
объятно-громадной картипы природы, он чувствовал 
все свое ничтожество в виду имен, гремевших чуть ли 
не во всей Европе. Он бросил на длинный сверток 
своих рисунков грустный, безотрадный взгляд, — 
взгляд, какой бросает нежная мать на детище, оказав- 
шееся слабым и никуда не способным, тогда как она, 
бедная, увлеченная к нему всеми своими чувствами, 
возложила на него все свои мечты и надежды. С таки- 
ми чувствами постучался он нетвердою рукой в клеен- 
чатую дверь с надписью мелом: «Мастерская худож- 
ника Петровского». 

— А, голубчик! — закричал Борисов, отворяя 
дверь, обнимая Андреева и вталкивая его в мастер- 
скую, что делалось в одно и то же время, — а мы уж 
думали, вы заспесивились и не придете, ну, ну... э! ка- 
кой славный, честный сверток, — присовокупил он, 
взяв в руки сверток и поднимая его над головой, — я 
тебе говорил, Петровский, я тебе говорил... ну, ну, 
посмотрим... 

— Полно, Борисов! Дай ему, братец, отдохнуть, — 
сказал Петровский, укладывая на деревянный табурет 
палитру и кисти. — Здравствуйте, Андреев! Здравствуй- 
те, — продолжал он приветливо, — очень рад вас ви- 
деть. 

Тут Петровский подошел к пришедшему и с ра- 
достным чувством подал ему обе руки. После первых 
приветствий с той и другой стороны и пока Борисов 
хлопотливо приставлял к свету стол и стулья, освобо- 
ждая их от хлама, неизбежного спутника всех худож- 
ников, Андреев окинул жадным взглядом мастерскую. 

Она состояла из очень высокой, квадратной ком- 
наты темно-кирпичного цвета, выходившей на угол 
и освещенной с каждой стороны угла одним 
огромным окном, закругленным сверху. Окно налево 
было закавешено с середины до низу красноватым ко- 
ленкором, прибитым гвоздями и падавшим густыми, 
пыльными складками на пол, заваленный на этом ме- 
сте разбитыми гипсами, черепками и рамами. Другое 
окно было целиком закрыто старым клетчатым одея- 
лом и заставлено сверх того папками и этюдами, 
обращенными лицом к стеклу. Свет из первого окна, 
оставленный сверху, падал косыми голубыми лучами 
прямо на картину, поставленную на мольберт и пере- 
гораживавшую комнату на две половины. Большей ча- 
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сти мастерской сообщался поэтому какой-то горячий, 
желтоватый полусвет, часто встречаемый на фламанд- 
ских картинах. В этом полусвете, на темных стенах, 
мелькали гипсовые головы, суровые и улыбающиеся, 
угловатые и грациозные, маски, члены, гравюры, по- 
лотна, палитры; выгнутый шиворот-навыворот мане- 
кен выглядывал подле, из черного угла, вместе с обор- 
ванными лохмотьями шаманского костюма, висев- 
шими на гвоздике, и посреди всего этого беспорядка 
спокойно вырезывалась строгая гипсовая фигура Гер- 
маника, поставленная на деревянные подмостки и при- 
чудливо раздрапированная синей шерстяною мате- 
рией. В углу, против картины, стояла узенькая 
сосновая постель Петровского; к подушкам примыкал 
ночной стол; на нем, вместе с подсвечником, черниль- 
ницей и бумагами, лежала «Илиада», несколько черте- 
жей Флаксмана и целая кипа старых гравюр с Рафаэ- 
ля, Пуссена и Лесюера. Часть комнаты позади 
картины принадлежала Борисову. Тут уже беспорядку 
конца не было. Одежда, краски, склянки с маслом, ки- 
сти, кончики сигар, сапоги — все мешалось вместе, как 
в винегрете. Луч солнца, скользнувший поверх кар- 
тины Нетровского, проникал в этот хаос и, изломав- 
шись, как молния, по стене, играл и дробился на ста- 
кане с прилипшим к боку обрезком лимона, кофейни- 
ке, бутылках и горшках, устилавших поверхность не- 
большой железной печки, служившей Борисову вместо 
ночного столика. Посреди владений Борисова возвы- 
шался долговязый мольберт, уставленный в одно вре- 
мя несколькими пейзажами, один на другой. Угол 
этот, ни дать ни взять, был вечно похож на прихожую 
женатого художника в минуту пожара, несмотря на 
суеты и хлопоты бедного Борисова, проводившего 
день-деньской в уборках и приведении всего в лучший, 
строжайший порядок. 

Дело в том, что на Борисове лежала хозяйственная 
часть мастерской, как то: варенье кофе, подогревание 
воды, починка, штопка и проч. Наделенный природой 
небольшими способностями, но весь преданный люб- 
ви к искусству и Петровскому (что для него составля- 
ло почти одно и то же), доходившей до фанатизма, 
добрый, как голубь или ягненок, Борисов ни за что 
в свете не хотел уступить хлопоты товаришу и по- 

тоянно метался, как маятник, от начатой картины 
к кофейнику, от ящика красок к печке или иголке. По- 
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следнее время особенно сбивало с толку Ъорисова. 
С первого же дня, как Петровский начал новую свою 
картину, Борисов принял па себя добровольно и 
с самым добродушным увлечением роль бабушки этой 
картины. Петровский, страстпо полюбивитий свое про- 
изведение, далеко так пе беспокоился о своем детище, 
как Борисов. Борисов ходил за картиной, как за ребен- 
ком. Тысячу раз на день подостал к ней, разглядывал, 
щупал, стирал пыль, щурил глаза, нагирал ладонью 
лоб докрасна и с озабоченным видом брался за соб- 
ственную кисть. Сколько ни старался Петровский ус- 
покоить своего товарища, он ровно ничего не мог сде- 
лать. Окинув взглядом мастерскую, Андреев внезапно 
остановил глаза на картине Петровского. 

— Ага! Ну что, каково мы пишем-с?.. а? а? Как 
вам нравится, дружок, эта картиночка? Что вы скаже- 
те? — говорил Борисов, обнимая Андреева и как бы 
благодаря его за восторженное выражение лица. 

Картина изображала блудного сына, застигнутого 
посреди угрюмого стада, во время грозы и раскаяния. 
Андреев пожирал глазами каждый удар кисти, каждую 
черту. 

— Думаю-с! — сказал Борисов, шутливо трепля его 
по плечу, — я думаю, любитель скажет нам за нее 
спасибо?.. 

— Какой любитель? — воскликнул Андреев. 

— Любитель, заказавший эту картину, — продол- 
жал Борисов, махая руками и не обращая внимания на 
Петровского, который стоял позади и давал ему знаки 
молчать. — Петровский, нужно вам сказать, — крикнул 
Борисов, — получил нынешней весной за «Агарь 
в пустыне» первую золотую медаль и должен был 
ехать в Италию... да у Петровского, дружок мой, есть 
мать и сестра, которых он хочет обеспечить на то вре- 
мя, как будет в Италии... вот потому-то он отложил 
поездку и принял заказ одного любителя... Аллегория 
недурна по этому поводу... а? Блудный сын! Петров- 
ский — облудный сын!.. Ну, а что вы скажете о Вахру- 
шеве и Сидоренко?.. Я думаю, они не напишут 
лучше?.. 

Тут Борисов ухватился за бока и залился добро- 
душным своим смехом. 

— Ну что, как вам, голубчик, понравилась наша 
мастерская, наше житье-бытье? — продолжал Борисов, 
увлекая Андреева в свой угол. 
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— Чудо! Чудо! — восклицал юноша, не зная, куда 
соратить глаза, — чудо! Я даже с наслаждением вды- 
хаю в себя этот воздух. 

— Пропитанный терпентином и красками! — сме- 
ясь присовокупил Борисов, — еще бы! Запах этот дол- 
жен быть точно так же мил истинному художнику, как 
запах пороха настоящему воину, какому-нибудь кав- 
казскому солдату! 

Пока Борисов говорил, Петровский откинул колен- 
кор, занавешивавший окно, придвинул к нему стол, 
приготовленный Борисовым, и разложил на нем свер- 
ток Андреева. Андреев и Борисов подбежали к столу. 

— А!а! а! ну, ну!.. вот это ладно, посмотрим, по- 
смотрим, — говорил Борисов, прижимаясь к Андрееву 
и потирая руки, — вот это дело, — что дело, то дело!.. 

— Можно? — произнес Петровский, обращаясь 
с лоброй улыбкой к Андрееву и восторженпо пожимая 
ему руку. — Но что с вами? — присовокупил он, тре- 
вожно глядя ему в лино. 

— Что с вами? — повторил Борисов, испугавшись 
не на шутку беспокойству, показавшемуся внезапно 
в чертах Андреева. 

— Господа! — отвечал юноша взволнованным го- 
лосом, — до сих пор я еще никому в свете не показы- 
вал своих рисунков; вы еще не знаете... Скажу вам от- 
кровенно: тут все мои мечты, все надежды... Ради 
бога, не шутите со мной, — прибавил он, подымая на 
двух художников смущенное лицо, — скажите мне пря- 
мо, искренно ваше мнение... Я ценю ваши мнения, 
и пристрастный отзыв может увлечь меня... Кто знает, 
ваши слова могут решить судьбу мою, а я должен 
быть заранее твердо уверен в своих силах, чтобы по- 
жертвовать настоящим положением и посвятить себя 
живописи... В противном случае, я подвергаю 1ибели 
не только себя, целое семейство... Ради бога, не шути- 
те со мной и скажите правду!.. 

— Послушайте, Андреев, если это так, — сказал Пе- 
тровский твердым голосом, — даю вам честное слово, 
что употреблю все свое внимание, всю свою опыт- 
ность, все знание этого дела и, отбросив в сторону все 
предрассудки, все мелочи, скажу вам с братской ис- 
кренностью свое мнение... Впрочем, вы можете быть 
уверены, что я не поступил бы иначе с вами ни в ка- 
ком случае: это мой обычай, — прибавил он, распра- 
вляя брови и дружески пожимая ему руку. 
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— Клянусь вам честью! — закричал в свою очередь 
Борисов, но увидя, что лицо Андреева просветлело, он 
взял его под руку и повел к столу. 

Петровский развернул сверток. Все нагнулись к ри- 
сункам, и сердце Андреева снова забилось. Петров- 
ский молча и медленно принялся пересматривать 
каждый рисунок, изредка лишь прерываясь, чтобы 
взглянуть на Борисова, который поминутно бросал 
взгляды на Петровского и, уловив на лице его одобри- 
тельное выражение, не мог выдержать, чтобы не 
вскрикивать каждый раз: 

— Чудесно! Превосходно! Я тебе говорил, Петров- 
ский! Я тебе говорил!.. 

Но когда рисунки пришли к концу, Петровский 
поспешно поднялся со своего места и подошел к 
Андрееву. 

— Верите вы мне? — спросил он, глядя ему при- 
стально в лицо своими темными глазами. 

— Верю! — твердо отвечал Андреев. 

— В таком случае, скажу вам, что у вас такой та- 
лант, какого еше мне не приводилось видеть! Да, — 
прибавил он,— какие бы ни были ваши обстоятель- 
‚ ства, — смело жертвуйте всем для искусства, и, верно, 
ни вы, ни ваше семейство не останетесь в проигры- 
ше... Чтобы рассеять окончательно ваши сомнения, 
позвольте мне завтра же показать ваиги рисунки неко- 
торым из наших профессоров?.. Я заранее уверен 
в блистательном успехе... Тогда, после этого, мы сме- 
ло начнем действовать, — не так ли? 

Андреев согласился во всем. Он не помнил себя от 
радости. 

— Ну, Борисов, полно тебе обнимать его, — сказал 
Петровский, — успеешь еще, теперь можно надеяться, 
что часто приведется видеться, — свари-ка нам на ра- 
дость кофе, — это будет лучше! Ведь он у нас хозяйка, 
Андрезв, — вы еще этого не знали? — смеясь, присово- 
купил он, подмигивая на Борисова, который метнулся 
в свой угол и загремел посудой. 

Спустя несколько времени, Петровский раскрыл 
перед Андреевым все свои папки, показал ему все свои 
эскизы, этюды и эстампы. Следствием этого было то, 
что Петровский окончательно растерялся в заключе- 
ниях своих насчет молодого человека. Сведения по- 
следнего в изящных искусствах, очевидно, превосходи- 
ли его практические познания. Встречая эстампы 
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с великих мастеров, он толковал о них, как бы век 
был окружен ими. Различие школ, биографические за- 
мечания, — он ни перед чем не останавливался. 

— Нослушайте, Андреев, — сказал, наконец, Пе- 
тровский, после минутного молчания, окидывая моло- 
дого человека удивленными глазами, — я верю, что 
с большим природным талантом можно совершен- 
ствоваться без стороннего пособия, можно даже сде- 
лать значительные успехи, — но скажите, бога: ради, ка- 
ким образом... откуда вы знаете все это?..— присово- 
купил он, указывая на кипы эстампов, разбросанных 
по столу. 

— Что ж тут удивительного ?.. — произнес, краснея, 
Андреев. 

— Я тебе говорил, я тебе говорил! — крикнул Бо- 
рисов, неожиданно высовывая голову из-за картины 
и размахивая руками, обнаженными до локтей. 

— Как, что удивительного! — возразил Петров- 
ский. — Вы, вероятно, не знаете еще, какое чудо встре- 
тить между нами человека с артистическим образова- 
нием, — но это уже другой вопрос — скажите, пожалуй- 
ста, где вы воспитывались? | 

— Нигде. 

— Может ли быть? 

— Серьезно. 

— Тогда вы, вероятно, с тех пор, как ходить нача- 
ли, до настоящего времени прожили в Эрмитаже или 
в какой-нибудь значительной галерее, наполненной, 
кроме картин, эстампами и книгами... 

— В Эрмитаже я был всего три раза, — смеясь от- 
вечал Андреев, — времени не было бывать чаще, — на- 
конец, я вовсе и не жил в Петербурге. 

— Где же? 

— В провинции. 

— Вы давно здесь? 

— Скоро два года. 

— У меня просто руки отнимаются! Помилуйте, 
я очень хорошо знаю нашу провинцию: там трудно 
чему-нибудь научиться; если б вы обнаружили бо- 
гатые познания в собачьих породах, в разыскивании 
заячьих или волчьих следов, в лошадиных мастях, — я 
бы легко вам поверил,— но получить в провин- 
ции светлые понятия о художествах... согласитесь 
сами... 

— Вас, вероятно, еще больше удивит, если скажу 
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вам, что всему этому способствовала бедная провин- 
циальная девушка... 

— Что вы говорите? 

— Я тебе говорил, Петровский, что тут что-нибудь 
да есть такое... — закричал Борисов, показываясь из-за 
картины с кофейником в руках. 

— Да, сестра моя, — сказал Андреев. 

— Вы простите мне мое любопытство? 

— Расскажите, голубчик, расскажите, дружок, — за- 
говорил Борисов, подбегая торопливо к гостю. 

— История не очень веселая, — начал со вздохом 
Андреев. — Нужно вам сказать, что отец мой служит 
в уездном городе. Шестнадцать лет тому назад, кроме 
службы, он занимался еще делами одной знатной 
барыни; имение ее находилось в пяти верстах от на- 
шего города. Мы были еще тогда дети, т. е. мне толь- 
ко что минул шестой год, сестре — двенадцатый. У ме- 
ня есть еще две сестры, — но те были уже тогда 
взрослые. Отправляясь очень часто летом по делам 
графини, отец имел обыкновение брать с собой меня 
или младшую сестру мою. Сестра понравилась графи- 
не. Часто она оставляла ее у себя на несколько дней. 
Мало-помалу старушка привязалась к девочке. Кончи- 
лось тем, что она взялась воспитать ее, выпросила ее 
у отца, и в один прекрасный день узнали мы, что ста- 
рая графиня уехала в Петербург и взяла с собой се- 
стру. Графиня прожила в Петербурге четыре года сря- 
ду. Не думая, хорошо ли, дурно ли будет, она 
окружила ее учителями, одевала как куклу, — словом, 
сделала из нее барышню, которая была ничем не хуже 
ее племянниц и внучек. Необыкновенные успехи 
сестры подстрекали самолюбие старушки. Сестра бы- 
ла хороша собой, — все были от нее в восторге; графи- 
ня выставляла ее всюду, как свою воспитанницу. Рас- 
строенное здоровье старухи заставило ее ехать за 
границу; она взяла с собой сестру. Таким образом, 
они объехали почти всю Европу и, наконеп, основа- 
лись года на два в Италии. Графиня была женщина 
с современными понятиями; она любила изящные ис- 
кусства, часто приглашала к себе художников и поощ- 
ряла всеми средствами врожденную склонность 
сестры к живописи. Кончилось все это, однако ж, 
очень печально... как, впрочем, и должно было, рано 
или поздно, кончиться. Графиня приехала в Петер- 
бург, прожила еще два года и скончалась, не успев да- 
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же сделать никаких распоряжений насчет сестры. На- 
следники отправили сестру домой. Семейство мое... да 
что вам говорить: вы поймете положение девушки, во- 
спитанной со всей роскошью утонченного аристокра- 
тизма, — и вдруг брошенной в бедный уездный горо- 
дишко, посреди круга становых и заседателей... Мпого 
нужно было бы силы, воли, терпения, чтобы выдер- 
жать такую жизнь безропотно... Оскорбленная (ие- 
вольно, разумеется) на каждом шагу всем, что се 
окружало, отчужденная воспитанием и понятием от 
всех олизких, — она певольно как-то искала тогда сбли- 
зиться со мной. Мне было тогда четырнадиать лег, 
сй — двадцать два. Я был мальчик кроткий и тихий, 
очень лобознательный, очень любопытный. С первых 
же дней я полюбил ее со всей пылкостыо детского 
сердца. К тому же я был почему-то заброшен в до- 
ме, — старшие сесгры меня не любили, — это обстоя- 
тельство сблизило нас еще более. Вскоре мы стали нс- 
разлучны. Не мозу передаль вам, с каким самоотвер- 
жением, с какой материнской нежностью следила она 
за моим развитием. Заметив во мне склонность к ри- 
сованию (я тогда еще чертил мелом и углем по забо- 
рам), она тотчас же принялась учить меня. Надо вам 
сказать, что после графини остался у сестры, кроме 
тряпья и платьев, целый сундук книг, литографий 
и эстампов, подаренных ей в разные времена графи- 
ней. Книги были большей частью художественные: 
Лессинг. де-Пиль, Катремер-де-Кенси, Зульцер, Ле- 
ресс, Ватле, Альгаротти... Она окружила меня ими. 
Целые дни проводил я у нее в светелке, перерисовывая 
в сотый раз какой-нибудь эстамп и заслушиваясь рас- 
сказов об Италии и художниках. Как одинокий маль- 
чик, я развивался не по летам,— общества у меня не 
было. Многое начинало уже тогда проясняться в голо- 
ве моей. Часто, в сумерки, когда я сидел с ней, мне 
вдруг становилось грустно, грустно за нее, за себя, за 
всех почему-то, и я бросался, рыдая, к ней на шею. Э! 
да что говорить, господа, — поверьте, грустная исто- 
рия... 

— Где ж теперь ваша сестра? Что с ней?.. — спро- 
сил с участием Петровский. 

— Да, да, где она? — произнес Борисов, щуря се- 
ренькие свои глазки. 

— Там... дома...— отвечал Андреев, отворачиваясь 
к окпу. 
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Борисов взглянул украдксй на Андресва, потом на 
Петровского и вдруг захлопал в ладоши и закричал, 
бегая и суетясь по мастерской: 

— Господа, кофе готов! — садитесь, поскорез, сади- 
тесь, не то простынет... 

— И в самом деле, мы совсем было забыли: Ан- 
дреев, давайте завтракать! — сказал Петровский, 
взглядывая на Андреева и стараясь улыбнуться. 

— Господа! Честь имсю донести, что кофе будет 
отличный: полчаса кипел! — произизс Борисов, торо- 
пливо ставя на стол поднос, покрытый стаканами 
и сухарями. — Голубчик, кладите сахар! Положили?.. 
Петровский, не замечаешь ли ты, как вдруг стало 
у нас мало сахару?.. 

— Нет. 

— Ну, господа, держите теперь стаканы, — хлопот- 
ливо говорил Борисов, подымая кверху кофейник. — 
Батюшки, а что это такое?..— произнес он, разгляды- 
вая стакан Андреева, в который вместо кофе полилась 
какая-то беловатая густая жидкость, — ах, батюиики, 
что я наделал!.. 

Петровский поставил блюдечко на стол и залился 
смехом. Андреев обмочил губы в стакан и последовал 
примеру Петровского. 

— Что такое? Что это значит?.. — повторил Бори- 
сов, стоя в каком-то недоумении, с кофейпиком 
в одной руке, с полотенцем в другой. 

— ПНомилуй, Борисов, знаешь ли, что кипятил ты 
так усердно вместо кофе,-— ну. как ты думаешь?.. 

— Что такое?.. Что я такое кипятил? — повторил 
Борисов, недоумение которого возрастало с каждой 
секундой, — что я кипятил такое?.. 

— Сахар! — произнес, задыхаясь, Петровский. 

— Может ли быть? 

— Серьезно — вот отчего тебе вдруг показалось, 
что его стало меньше, — я думаю, ввалил, вместо ко- 
фе, целый фунт сахару. 

— Эх, ведь и в самом деле! — воскликнул Борисов, 
шлепая себя по лбу, — эх, господа, а все вы: та-та-та- 
та... заслушался я вас, развесил уши, да и наделал де- 
ла... Ну, пеняйте на кого хотите, только угольев боль- 
ше нет!.. 

Это обстоятельство развеселило всех присутствую- 
щих. Часа в три Петровский вызвался вести Борисова 
и Андреева к Гейде. Те приняли приглашение, и вско- 
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ре мастерская опустела. Остаток дня проведен был на 
островах, и веселье, пачавшееся так внезапно в ма- 
стерской, ни разу не прерывалось до самого вечера. 

Часу в десятом Андреев вернулся домой. 

— Ключ у вас? — спросил он, постучав к Варваре 
Гавриловне. 

— Катерина Андреевна взяла его,— отвечала та. 

Андреев подошел на цыпочках и приложил ухо. За 
дверью раздавалась качуча, сопровождаемая щелкань- 
ем пальцев и шарканьем по полу. Затаив дыхание, Ан- 
дреев потихонечку вошел в комнату. 

На полу горели две свечки и еще какой-то огарок, 
воткнутый в чернильницу: посреди этой иллюминации 
стояла Катя. Приподняв слегка платье и юбку обеими 
руками, она глядела себе на ноги и выделывала самые 
замысловатые па, подпевая слова известного куплета: 


Тальони, прелесть, восхищенье, 
Так неподдельно хороша-а-а-а! и т. д. 


Андреев не дал ей докончить и бросился обнимать ее. 
Но Катя рванулась вперед, подняла свечки, села 
в кресло, надула губки и повернулась к нему спиной; 
все это было делом секунды. 

— Катя, душенька, ради бога, не сердись на ме- 
ня, — говорил Андреев, целуя ей руки, — полно ребя- 
читься, будь весела сегодня, ты не поверишь, как я 
нынче счастлив, полно тебе... 

Катя быстрым движением повернулась к нему ли- 
цом, окинула его проницательным взглядом и, хмуря 
тоненькие свои брови, сказала: 

— А, вы сегодня счастливы! Очень рада!.. Ступай- 
те к тем, кто вас делает счастливым... 

— Полно, Катя, что за глупости!.. 

— Не хочу, не хочу, не хочу!.. — закричала она, 
ежась на своем кресле, как вьюн на свободе, — не хочу! 
Вот славно, он оставляет меня одну, не видит по 
целым дням, и потом я еще и весели его... да, да, пол- 
ноте... О! я вас знаю! — присовокупила она, сердито 
качая головой, — вы вечно со своими художниками, вы 
для них готовы тысячу раз променять меня... Ну, так 
не хочу же и я скучать без вас; и я сегодня весела! — 
прибавила она, прыгнув внезапно на пол и прини- 
маясь скакать по комнате. 

— Давно бы так! — весело сказал Андреев, пресле- 
дуя Катю, которая каждый раз перевертывалась на 
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одной ножке и, сделав ему гримасу, бросалась в сто- 
рону, — проведем вечер вместе, пойдем гулять; ты рас- 
скажешь мне, что ты делала в эти два дня, а я расска- 
жу, что со мной случилось, хочешь?.. 

— Ну, хорошо, — сказала Катя, неудовольствие ко- 
торой рассеялось в ту же секунду. 

— Во-первых, какой добрый гений принес тебя 
сюда? 

— Я была у Левицких! Ах, если б ты знал, как там 
было весело... сколько народу...— отвечала она, вос- 
торженно размахивая руками. 

— Опять, — сказал Андреев недовольным голо- 
сом, — ты для меня ничего не хочешь сделать. О! 
Сколько раз я просил тебя бросить этих Левицких... 
Скажи на милость, ну, что общего может быть между 
ними и тобой?.. Поверь мне, это не поведет к добру... 
ты никогда не хочешь мне верить... 

— Бррр...— произнесла Катя, быстро проводя ла- 
донью по губам его, — пожалуйста, не говори пустя- 
КОВ... 

— Я правду говорю... 

— Опять! — закричала Катя, зажимая ему рот, 
приподымаясь на носки и грозя ему пальцем. — Ну, 
миленький, ну, дружок, не сердись, перестань, — приба- 
вила она, передразнивая Андреева. 

Оба засмеялись. 

— Давно бы так! — сказала в свою очередь Катя, 
повиснув у него на шее, — ну, пойдем гулять!.. 

И вскоре оба шли рука об руку, весело огибая 
пустынные заборы и переулки. Ночь была тихая и яс- 
ная. Полный месяц медленно плыл по синему, звезд- 
ному небу, осеребряя дорогу, кровли и здания. 


УП 
СВЕТ И ТЕНЬ 


Дней пять после знакомства с Петровским и Бори- 
совым Андреев возвращался часу в третьем из дол- 
жности домой. Проходя по двору, он не взглянул да- 
же на окно Кати. Он казался каким-то озабоченным 
и рассеянным. Очевидно было, что мысли его находи- 
лись далеко от всего окружающего. Подымаясь по 
лестнице, Андреев услышал за поворотом разговор, 
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посреди которого то и дело повторялось его имя. Он 
невольно остановился и стал прислушиваться. 

— А кто его знает, отец родной, здесь, кажись, нет 
такого...— повторял сиповатый женский голос. 

— Как, быть не может, голубушка! — торопливо 
перебил мягкий ласковый голос, — быть не может!.. 
Дворник сказал мне, что на этой лестнице; вспомните: 
среднего роста, бледный, белокурый, вы его, верно, 
видели, — помилуйте, как не знать: чиновник Андреев! 

— Чиновник! — возразил с уверенностью сипо- 
ватый голос, — давно бы так сказали, отец родной, 
ступайте на самый верх, налево... 

Дверь хлопнула и вслед за тем послышалось петер- 
пеливое шарканье чьих-то подошв по верхним ступе- 
ням лестницы. Андреев пустился вдогонку и прямо 
против дверей своей комнаты столкнулся нос с носом 
с Борисовым. 

— А! голубчик, — вскричал художник так же ра- 
достно, как бы встретил родного брата после трехлет- 
ней разлуки, — слава богу, наконец-то я вас поймал!.. 
Хорошо, нечего сказать, пять дней и глаз не кажет!.. 
Ну, Андреев, что было в это время, если 6 вы только 
знали, голубчик, что было!.. 

И не дожидаясь ответа, он тащил Андреева вниз 
по лестнице. Напрасно он увещевал Борисова войти 
в комнату и отдохнуть, представляя ему его усталость 
и дальность предстоявшей дороги. Борисов ничего не 
хотел слышать; он ограничивался только тем, что 
отирал пот, капавший с лица, и тащил своего прияте- 
ля вон из дома, приговаривая: 

— Э! голубчик, какой тут отдых! Не до того те- 
перь: скорей, скорей к Петровскому!.. 

— Что же такое случилось? — спросил Андреев, об- 
наруживая явное нетерпение. 

— Случилось то, что... да нет, нет, не подденете... 
я сдержу обещание: не скажу ни слова... Узнаете... все 
узнаете в свое время. 

Тут Борисов поднялся на носки, глянул украдкой 
в лицо Андреева, восторженно потрепал его по плечу 
и, взяв его под руку, снова потащил по улице, крепко 
сжав, однако ж, на этот раз губы, как бы боясь против 
воли проронить лишнее слово. Так прошли они не- 
сколько времени. 

— Ну, Андреев, какие новости! — начал неожидан- 
но Борисов. 
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Андреев насторожил слух. 

— Нет, — вскричал тот, — ни за что на свете! Вы- 
держу до конца.— Петровский останется доволен! 

Молчание Андреева видимо подстрекало болтовню 
Борисова. Пройдя еще несколько шагов, он отошел 
в сторону, остановился, взглянул на товарища, потер 
руки и засмеялся. 

— Довольно, Борисов, — сказал Андреев, — пол- 
но вам меня мучить, объясните мне, что все это 
значит? 

Борисов шагнул вперед, быстро оглянулся на все 
стороны и махнул отчаянно рукой. 

— Эх, черт побери, не выдержал! — воскликнул 
он.— Ну, уж теперь заодно, все равно... 

Он поспешно пригнулся к уху товарища и произнес 
скороговоркой: 

— Все профессора в восторге!.. Петровский по- 
казывал им ваши рисунки... Ну, дружок, ага?.. Какова 
новость? — прибавил он, взглянув в лицо Андреева, 
покрывшееся внезапным румянцем, — ну, что, весело 
теперь? А? Еще бы! Еще бы! — продолжал он, не до- 
ждавишись ответа. 

И желая, вероятно, вконец обрадовать приятеля, 
он принялся передавать ему, от слова до слова, все, 
что говорено было профессорами, не выключая ни за- 
мечаний, ни похвал, ни даже выражений лица, движе- 
ний, интонаций, характеристики и физиономии каждо- 
го профессора при этом случае. Рассказ Борисова 
заключал в себе такие подробности, такую точность, 
что когда Андреев очутился в академии и Петровский 
передал ему свои четырехдневные похождения, он не 
услышал уже ничего нового. 

— Послушайте, Андреев, — заключил, наконец, Пе- 
тровский, обнаруживая некоторое удивление, — в про- 
должение всего времени, как я говорил с вами, я не 
спускал глаз с вашего лица: скажите, с вами, верно, 
что-нибудь случилось неприятное... вы совсем не тот, 
что были пять дней тому назад... Что с вами? 

— Да, я сам это заметил, — говорил Борисов, обра- 
щаясь мгновенно к Андрееву, который обнаруживал 
сильное волнение, — я сам это заметил; чего бы, ка- 
жись, лучше: все ему улыбается... За четыре дня он 
с ума сходил при одной мысли об академии, теперь 
академия ему открыта, то есть сделайте только ми- 
лость, потрудитесь войти, а он нахмурился, и как бы 
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глядеть на академию не хочет... Он нас обманул. Пе- 
тровский, он просто не любит искусства. 

— В самом деле, Андреев, глядя на вас в эту мину- 
ту, и особенно при настоящих обстоятельствах, не- 
вольно согласишься с Борисовым... Ну, полноте, сади- 
тесь, расскажите, почему, вместо того, чтобы радо- 
ваться вместе с нами, вы смотрите сентябрем? 

— Вот видите ли, господа, — сказал Андреев, — в 
эти четыре дня я много обдумал, много пересудил... 

— Что ж из этого следует? — нетерпеливо перебил 
Борисов. 

— Мы затеваем страшное дело, — отвечал Андреев 
не совсем твердым голосом. 

— Отчего, что такое?.. — спросил Петровский. 

— Оттого, что я не завишу от себя, не могу распо- 
лагать собой и ни в каком случае не должен бы оста- 
влять службы... в последний раз я непростительно 
увлекся... 

— Как вам не стыдно! — возразил Борисов, потря- 
сая с комическим достоинством свою пушистую голо- 
ву. — Что за слабость! Неужели какие-нибудь шестьсот 
или семьсот рублей жалованья заставляют вас коле- 
баться? Нет, — быть не может! Неужели у вас недоста- 
нет силы и духу потерпеть какие-нибудь дрянные 
четыре года, лишить себя на время этих дрянных фин- 
тифлюшек, жилетишков и розовых галстучков?.. По- 
смотрите, я постарее вас, а вот видите... — присовоку- 
пил Борисов, трепля с каким-то азартом лацканы 
своего коричневого, рыженького пальто. 

— Нет, Борисов, вы ошибаетесь, — перебил Ан- 
дреев с грустной улыбкой, — у меня хватило бы силы 
отказаться не только от розовых галстуков, о которых 
вы говорите, но даже и от самых необходимых вещей, 
если б на то пошло; да дело в том, что часть из этих 
пятисот рублей жалованья (я получаю всего пятьсот), 
если не обеспечивает мое семейство, так, по крайней 
мере, служит ему залогом будущего обеспечения... Ес- 
ли я оставлю службу и брошусь в академию, скажите, 
пожалуйста, откуда буду я брать эти сто рублей, ко- 
торые посылаю каждый год из своего жалованья до- 
мой и без которых решительно не могут обойтись мои 
родные?.. Кроме этого, отец и мать убеждены, что 
в жизни положительное одно только — служебное ме- 
сто. Кто уверит их, не разрушив их спокойствия, что, 
сделавшись художником, я обеспечу их со временем 
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вдесятеро надежнее? Кому они поверят? Но это куда 
бы еще ни пошло, — положим, они бы поверили, успо- 
коились и могли бы обойтись без моих ста рублей, — 
теперь другой вопрос: в эти четыре года, как я буду 
в академии, откуда я возьму денег, чтобы жить, съесть 
утром и вечером кусок хлеба, иметь пристанище, по- 
купать полотно, карандаши и краски?.. Нет, госпо- 
да, — продолжал он голосом, в котором слышны были 
слезы, — не лучше ли нам оставить все это? Что ж де- 
лать!.. Разумеется, что говорить, горько думать, со- 
знавая в себе силы, что судьба твоя зависит от каких- 
нибудь тысячи рублей в год, что есть на свете Италия, 
Рим, и что придется умереть в каком-нибудь глухом 
уездном городке, не видав ни Рима, ни Италии!.. Вы 
правы, Петровский: в эти четыре дня я много переме- 
нился... поверите ли — я почти примирился со своей 
долей... 

— Нет, этому не бывать! — закричал Борисов, от- 
чаянно размахивая руками, — этому не бывать! Ан- 
дреев! Вы должны с нынешнего же дня бросить все 
пустые предрассудки; с нами вам нечего церемонить- 
ся; я делюсь пополам с вами всем, что у меня есть!.. 
У Петровского семья, — он другое дело. Если вы не 
согласны, — буду иметь честь объявить вам, что делаю 
это не для вас, а для искусства, во имя вашего талан- 
та... Я, наконец, делаю это из интереса: талант ваш 
ручается мне, что через четыре года я возвращу все 
свои убытки, — если только будут убытки!.. — приба- 
вил он торжественно, закинув руки назад и при- 
нимаясь расхаживать по мастерской. 

— Борисов совершенно прав,— сказал с живым 
участием Петровский, — падать духом и примиряться, 
как вы говорите, с вашей долей — решительно неза- 
чем. Вы можете оставить свою должность, не нанося 
вреда ни себе, ни семье своей. Борисов передал вам 
свой план, я предлагаю со своей стороны также свой: 
с завтрашнего же дня вы подаете в отставку и переез- 
жаете к нам в мастерскую. Мастерская нам ничего не 
стоит, и потому вы можете принять наше предложе- 
ние без возражений. Что ж касается до денег, которые 
вы должны посылать родным,— можете быть по- 
койны. У меня отбою нет от разных чиновников, ко- 
торые просят портретов жен и дочек. Сделать портрет 
карандашом, — для вас сущий вздор. Я вам передаю 
свою практику. Ни я, ни Борисов пе пострадаем от 
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этого. Я пишу программу, — как видите, — и мне не- 
когда; у Борисова свои заказы. Вы, я уверен, столько 
любите искусство, что не увлечетесь деньгами и не 
сделаете из портретов чиновничьих жен и дочерей 
своей специальности... У вас, следовательно, явится не 
сто рублей, а гораздо больше... 

— Браво, Петровский, браво!..— закричал Борисов, 
хлопая в ладоши и подпрыгивая в воздухе. — Браво! 
Ну, что, Андреев, а? — попался, голубчик!.. 

— Итак, — перебил Петровский, — завтра утром вы 
переезжаете к нам? 

Молния радости блеснула в глазах Андреева; но 
он вспомнил Катю и замялся. 

— Нет, я не могу этого сделать, — произнес он, по- 
тупляя голову и краснея до ушей. 

— Фу-ты, пропасть! Это из рук вон! — воскликнул 
Борисов, махнув рукой. 

— Что ж вам мешает? — спросил Петровский. 

— Я вам после расскажу, — отвечал Андреев, — но 
только, ради бога, не спрашивайте меня... 

— В таком случае, дайте мне честное слово, что ис- 
полните в точности то, о чем попрошу вас, — произнес 
Петровский, — тут нет решительно ничего, чего бы вы 
не могли исполнить. 

Борисов насторожил уши. 

— Даю вам честное слово! — сказал Андреев, горя- 
чо пожимая руку художника. 

— Вы должны ходить в академические классы. 

— Петровский, целую тебе руки и ноги! — вскричал 
Борисов. — Да, вы должны ходить в классы, — заклю- 
чил он, грозно подбегая к Андрееву. 

— Служба ваша от этого нимало не пострадает, — 
продолжал Петровский, — а между тем вы будете идти 
вперед и усовершенствуетесь в рисунке; классы, как 
вам известно, от пяти до семи часов вечера. 

— Неужели вы думаете, что я давно бы этого не 
сделал, если б только удалось мне прежде попасть 
между вами обоими, — отвечал Андреев. — Меня брало 
всегда раздумье, — я не доверял себе... До сих пор 
я жил в Петербурге, как в лесу, — один, и с каждым 
днем более и более падал духом. 

— Итак, дело кончено! — торжественно произнес 
Борисов, негодование которого обратилось тотчас же 
в нежность. — Вы наш! Петровский! Обними нового 
товарища!.. 
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— Ну, Андреев, когда же в классы? — весело спро- 
сил Петровский. 

— Как, когда?.. Разумеется, завтра же!.. — перебил 
Борисов. — Утром возьмет билет, запишется в конто- 
ре, отобедаем вместе, а вечером все трое отправимся 
в классы. 

— Завтра невозможно... — отвечал с явной нелов- 
костью Андреев. 

— Как! Отчего?.. 

— У меня депег нст... то есть покуда... а впрочем, 
через восемь дней я получу жалованье... и... тогда... 

— Но ведь вы получаете пятьсот рублей всего, — 
произнес Петровский. — Сто должны посылать домой, 
останется четыреста... Сколько же вам придется полу- 
чить в месяц?.. 

— Тридцать три с полтиной... 

— Ну, хорошо; вы возьмете билет, — он стоит 
тридцать рублей, — на житье останется, следовательно, 
в будущий месяц, всего три рубля!.. Вот прекрасно! 
А карандаши, а бумага? — сказал Борисов, горячась 
и не обращая внимания на Петровского, который де- 
лал ему знаки за головой Андреева. — Нет, я этого не 
допущу! Да, наконец, и невозможно; этак вы, пожа- 
луй, никогда и не дождетесь академии... 

— Я возьму переписывать на дом бумаги и сяду на 
ячменный кофе, — отвечал Андреев, стараясь улыб- 
нуться. — Есть теперь у меня славный случай: приехал 
один помещик и ищет писца... Через две недели, 
много-много через три, я буду в классах... 

Петровский и Борисов перемигнулись и замолчали. 
На этом дело покончилось. 

Андреев вернулся домой спокойнее и веселее. 
Мысль о помещике, искавшем писца, так неожиданно 
и счастливо мелькнувшая в голове его, не давала ему 
покоя. На другой же день он принялся отыскивать 
случая, чтобы осуществить по возможности счастли- 
вую импровизацию. Чай и сахар были немедленно за- 
прятаны в самую глубину шкапа, к совершенному от- 
чаянию Кати, которая не могла надивиться такому 
перевороту. Их заменил мед из лавочки и ячменный 
кофе, — благодетельный ячменный кофе, частый гость 
чердачков и крошечных конурок под кровлей, верный 
друг, спасший в свое время многих из нас от голодной 
смерти! В деле Андреева ячменный кофе оказался, как 
и всегда, надежнее всяких обещаний, уверений и готов- 
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ностей достать работу. Прошла неделя, — и все-таки 
не представлялось никакого случая для переписыва- 
ния; приезжий помещик решительно не хотел осуще- 
ствиться на деле и с каждым днем затеривался более 
и более в каком-то тумане. Андреев не на шутку на- 
чинал беспокоиться. Отказаться от академических 
классов и ждать, пока экономия, с содействием 
ячменного кофе, даст ему сорок или пятьдесят руб- 
лей, — казалось уже теперь Андрееву жестокой 
мерой. 

Но беспокойство Андреева ровно еще ничего не 
значило перед беспокойством и суетами Борисова. Ну- 
жен был весь спокойный, здравый смысл Петровского, 
чтобы охлаждать Борисова, который подбегал к нему 
каждые пять минут с новым планом или проектом для 
освобождения Андреева от переписывания и ячменно- 
го кофе. «Ну, что помещик? Как идет переписыва- 
ние?..» — нетерпеливо спрашивал Борисов каждый раз, 
как встречался с Андреевым. «Пишу, пищу, — отвечал 
тот, — да как-то медленно... Дело помещика тянется: 
на мою долю достается всего по три листа 
в день...» — «Эх, плохо, черт возьми, плохо... И что, 
право, за охота этим чиновникам так долго тянуть 
производство дела...» — отвечал обыкновенно Бори- 
сов, потрясая своей головой, причем реденькие и мяг- 
кие его волосы становились торчмя и волновались, 
как сухая трава от ветра. «Нельзя ли как-нибудь 
этак... эх...» — заключал художник. 

Тут он щурился, искоса поглядывал на Андреева, 
потом на Петровского и отходил в сторону, свирепо 
потирая руки. 

В одно прекрасное утро Борисов, долго рывшись 
в своем углу, вынырнул наконец из-за картины Пет- 
ровского, таща под мышкой огромный сверток. 
Праздничный вид сиял по всей его наружности. На 
нем было его рыженькое неизменное пальто; фуражка 
с ободранным козырьком покрывала голову. На шее 
красовался, к совершенному изумлению Петровского, 
красный фуляр. 

— Куда ты? — спросил Петровский, оглядывая его 
с головы до ног. 

— В этюдный класс...— пробормотал несвязно Бо- 
рисов, стараясь отвернуться как можно скорее к двери. 

Спустя два часа, Борисов вернулся в мастерскую. 
Свертка уже не было в руках его. Он снял пальто 
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и начал вертеться вокруг Петровского, переминаясь 
с ноги на ногу. 

— Ты, Борисов, верно, что-нибудь да напрока- 
зил? — спросил Петровский, ставя на табурет палитру 
и кисти и устремляя на приятеля черные глаза свои. 

Вместо ответа, Борисов вынул из кармана сорок 
рублей и рассказал ему какую-то плачевную, но, вме- 
сте с тем, очень фантастическую и запутанную исто- 
рию о настойчивом покупателе, от которого нельзя 
будто бы было отделаться, прибавив в скобках, что 
деньги могут пригодиться на билет Андрееву. На по- 
верку, к вечеру, оказалось, что он продал в Перинной 
линии Гостиного двора, в картинной лавке, два зале- 
жавигиеся пейзажа собственного изделия. 

Дня два после этого в мастерскую явился Андреев, 
решивитийся наконец возложить окончательно все 
свои надежды на ячменный кофе и потому не очень ве- 
селый. Борисов и Петровский, как каждый легко себе 
представит, не долго оставили его в таком расположе- 
нии духа. 

— Вот, — сказал Петровский, подавая ему академи- 
ческий билет, — возьмите, Андреев; случай доставил 
мне его от профессора... Он ничего не стоит...— приба- 
вил Петровский, взглянув на Борисова, который рыл- 
ся суетливо в каких-то бумагах. — Карандашей и бума- 
ги покупать незачем, — берите покуда у меня; вам, 
следовательно, остается только сходить в контору, 
объявить ваш адрес, — и делу конец. Обедайте сегодня 
с нами, чем бог послал,— а вечером отправимся 
в классы. Сегодня, к счастью, дежурит в классах про- 
фессор, который более других восхищался вашими ри- 
сунками, и вы смело можете надеяться сесть прямо 
в гипсовые фигуры... 

Предсказания Петровского сбылись даже сверх 
ожидания. Вечером, когда Андреев вошел в классы, 
сопровождаемый двумя приятелями, их тотчас же 
окружила толпа любопытных. Слух об эскизах и ри- 
сунках Андреева успел уже распространиться по акаде- 
мии: рисовальные книги его, переходя от одного про- 
фессора к другому, перебывали в руках учеников, 
которые, в свою очередь, обегали с ними все мастер- 
ские. Каждый наперерыв старался протиснуться впе- 
ред, чтобы познакомиться с Андреевым. Вахрушев, 
Сидоренко и Чибезов кричали громче всех; они 
первые подбежали к Андрееву, засыпали его востор- 
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женными похвалами и уже трепали его по плечу, как 
старые друзья и приятсли. Появление его производило 
решительный эффект. Вскоре оно распространилось по 
классам. Каждый хотел видеть новое лицо: даже те, 
которые не слыхали об Андрееве, бросали карандаши 
и спешили, подстрекаемые всеобщим любопытством, 
навстречу новому товарищу, — так что, когда Петров- 
ский представил Апдреева профессору и тот повел его 
в гилсовый класс, — огромная толпа, прибывшая со 
всех концов, повалила за ними шумной всреницей. Бо- 
рисов ликовал, торжествовал, как будто его самого 
венчали в это время лаврами в Капитолии. 

Успех Андреева, казалось, выразил будущес его 
академическое поприще. Не прошло и трех месяцев, 
как уже все, начиная с профессоров и кончая ученика- 
ми, признали в нем единодушно талант, выходивший 
из ряду обыкновенных. В продолжение этого времени. 
Андреев подавал каждый месячный экзамен, кроме ри- 
сунка, несколько эскизов, которые сряду удостоились 
первых нумеров. Это обстоятельство охладило не- 
сколько к Андрееву приязненные отношения Вахру- 
шева и Сидоренки. Хотя по-прежнему они и продол- 
жали трепать его дружёски по плечу, обнаруживая 
перед ним самое закадычное запанибратство, но тем 
не менее, оставаясь промеж своих, значительно пожи- 
мали плечами и делали разные заключения о дружбе 
Петровского с Андреевым, относя успехи Андреева 
к сотрудничеству Петровского. Но слухи эти ие могли 
найти отголоска — как недоносок или урод, они уми- 
рали тотчас же после своего рождения. Андреев, 
предупрежденный Петровским и Борисовым, блиста- 
тельно опровергал каждый вечер, в виду всех, малень- 
кие сплетни, пущенные с утра Сидоренком и всеми во- 
обще Вахрушевыми. 

Но сколько был счастлив и доволен Андреев своим 
положением в академии, столько же, казалось, не- 
приятного готовилось ему каждый раз, когда он воз- 
вращался домой. Катя как будто заключила тайное 
условие мучить его и не давать ему покоя. С той ми- 
нуты, как Андреев рассказал ей свои успехи, думая, 
наконец, возбудить в ней если не сочувствие, то, по 
крайней мере, терпимость к его занятиям, — академия, 
искусство и все художники безусловно сделались окон- 
чательно смертельными ее врагами. 

Первый пыл любви давно уже угас в ее сердце; 
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оставалась одна лишь привычка. Чувство это, заклю- 
чающее в себе столько прелести и поэзии между людь- 
ми с развитым сердцем, редко бывает понятно таким 
женщинам, какова была Катя. Им доступна одна 
только страсть и вообще крайние чувства. Страсть, ес- 
ли только западает в ссрдце такой женщины, охваты- 
вает ее всю, развивает в ней мгновенно тысячу тончай- 
ших чувств и инстинктов; она отдается вся с полным 
доверием и любит, может быть, сильнее всякой дру- 
гой. Но стоит только пройти порыву, и вся мелоч- 
ность души и сердца, подавленная на время, выплы- 
вает снова наружу. Жизнь вдвоем, обратившаяся уже 
в привычку, дает ей на каждом шагу повод к бесчис- 
ленному множеству маленьких ядовитых сцен; отсут- 
ствие деликатности и тонкого чувства заставляет ее 
пользоваться всяким случаем, чтобы присвоивать себе 
разные материальные права домашнего управления, 
человек в ее сердце становится уже какой-то положи- 
тельной собственностью, и жизнь обращается в бес- 
прерывную тиранию. Вообще можно сказать, что 
взаимные отношения между мужчиной и женщиной 
делаются ясными тогда только, когда страсть смени- 
лась привычкой; привычка в этом случае — пробный 
камень истинных привязанностей, душевного сродства 
и симпатии. 

Итак, Катя не переставала надоедать Андрееву. Ей 
досадно было видеть, что между ней и им помести- 
лось какое-то третье существо, — академия, — которое 
привязывало его столько же, сколько она сама. Она 
принялась ревновать его к Петровскому, карандашам 
и рисункам. Ненависть к Борисову, с которым случай- 
но встретилась она как-то раз у Андреева, давала по- 
вод к бесчисленным ссорам. Она осыпала Андреева 
упреками. Каждый раз, как он, засидевшись в классах 
или у товарищей, приходил поздно, домой, Катя нахо- 
дила особенное удовольствие дразнить его, рассказы- 
вая, как провела она день у знакомых Левицкой. 
Светлые минуты в комнате под кровлей становились 
реже и реже. 

Мало-помалу Андреев стал замечать перемену 
в Кате. Она вдруг сделалась задумчивее и покойнее. 
Спокойствие это, при ее характере, не предвещало ему 
ничего доброго. В последнее время, Андреев также да- 
леко не был влюблен в Катю, но при мысли об измене 
или о потере Кати сердце его невольно обливалось 
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кровью и чувства его как бы с новой силой пробужда- 
лись к девушке. Обращение Кати, переставшей на- 
доедать ему, сделавшейся равнодушной к его заня- 
тиям, даже оставившей в покое Борисова, — все давало 
ему чувствовать, сколько она к нему охладела. Вскоре 
ко всем этим неприятностям присоединились еще 
и другие. 

Крестный отец пронюхал каким-то образом связь 
«облагодетельствованного» им крестника с академией. 
Этого уже было довольно, чтобы вооружить его про- 
тив молодого человека. Люди, сосредоточившие 
в продолжение многих лет всю свою умственную 
и жизненную деятельность на столе, покрытом бума- 
гами и чернильными пятнами, вообще смотрят всегда 
как-то недоброжелательно на художников. Артист 
в их понятиях осуществляет тип праздности и тунеяд- 
ства. В продолжение этих трех месяцев, Андреев, спе- 
шивший окончить к экзамену свои эскизы, не явился 
несколько дней сряду в должность. По этому случаю 
крестный отец, старавшийся прежде отдалять по воз- 
можности родственные отношения между собой 
и крестником, вдруг, ни с того ни с сего, как будто 
муха какая его ужалила, вооружился всеми правами 
старого друга отца Андреева и благодетеля его семей- 
ства. 

Попав раз на этого конька, он не нашел ничего 
лучшего, как осыпать его упреками в неблагодарно- 
сти, представляя ему бедственное состояние обма- 
нутых родителей, возложивших на единственного сына 
все свои надежды. Иногда нравоучения крестного от- 
ца, доходившие до трогательного пафоса, когда он 
был не в духе, переменяли тон и обращались в язви- 
тельные шуточки, когда ему было весело. И он тру- 
нил, трунил до пота лица над крестником перед под- 
чиненными, которые, в свою очередь, обрадовавшись 
случаю сделать угодное своему начальнику, трунили 
над товарищем вперегонку, — кто лучше. 

У всех женатых людей, не имеющих детей и до- 
живших уже до известного возраста, те же почти на- 
клонности, что у старых дев. Как ни черствеет сердце 
тех и других от недостатка живительного чувства, од- 
нако ж, в их груди все-таки остается что-то похожее 
на высохший стручок. В этом стручке шевелятся обык- 
новенно два чувства: любовь к болонкам и моськам 
и тайная, досадливая ненависть ко всему, что молодо 
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и порывается к жизни. Моська крестного отца Андре- 
ева была его собственная жена, к кому же было обра- 
тить другое чувство, как не к родному, облагодетель- 
ствованному крестнику, в глазах которого светилось 
столько огня и одушевления?.. 

Все это способствовало, однако ж, тому, что Ан- 
дреев, раздосадованный в домашней своей жизни, 
с большей еще страстью привязался к академии и ис- 
кусству. Он решился сбросить с себя, раз навсегда, все 
ребяческие, юношеские побуждения и укрепиться во- 
лей и рассудком возмужалого человека, понимающего 
здраво, ясно свое положение. Приняв такое намерение, 
он решился молча сносить капризы и выходки Кати, 
точно так же, как поучительные наставления крестного 
отца; дал себе клятву являться в должность исправнее 
всякого другого, остальное время посвящать любимо- 
му искусству, работать и трудиться, а будущее — пре- 
доставить воле провидения... Так прошло несколько 
времени, единственного, может быть, счастливого 
времени в жизни Андреева, пока, наконец, один случай 
не поколебал в основании благородную его реши- 
МОСТЬ. 

Он сидел однажды вечером в классе. Месячный эк- 
замен только что кончился; работающих было очень 
мало. На темных ступенях, расположенных амфитеа- 
тром с середины залы почти до потолка, мелькало 
вразброс каких-нибудь двадцать голов, наклоненных 
на папки, куда устремлялся яркий свет ламп, прикры- 
тых жестяными колпаками. В классе царствовала ти- 
шина не совсем обыденная. Изредка лишь скрип ка- 
рандаша или шелест бумаги прерывался тихим гово- 
ром или отрывчатым восклицанием. 

Андреев сидел на самой верхней ступени, прямо 
против группы двух натурщиков, освещенной сверху 
и ярко блистающей на темно-красной стене, состав- 
лявшей фасад амфитеатра. Он усердно чертил на бу- 
маге и, казалось, весь предан был своей работе. Вне- 
запно рука его остановилась; он отодвинул нетерпели- 
во папку и нагнулся через перила. Окинув быстрым 
взглядом амфитеатр, глаза его остановились на Вах- 
рушеве и еще каком-то художнике с длинными волоса- 
ми, лежавшими как щепки на воротнике и плечах 
блузы. Оба они сидели от него наискось и говорили 
вполголоса. Андреев затаил дыхание и стал вслуши- 
ваться. 
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— Может ли быть? — говорил длинноволосый ху- 
ДОЖНикК. 

— Ей-богу!.. — отвечал Вахрушев. 

— Когда же это было? 

— Две недели тому назад. 

— Как же ты с ней познакомился? 

— Видишь ли ты: у меня есть один приятель, — зо- 
лотопромышленник, недавно приехавший из Сиби- 
ри, — бочка золота! — отвечал «Вандик», самодоволь- 
но покручивая усы, — он рекомендовал меия одной 
даме, то есть даме, гм! понимаешь... т-те Левицкой, 
и просил написать с нее портрет (сущая, брат, Клсопа- 
тра); я там познакомился с ней... Я тебе говорю, пре- 
лесть что за девочка! Глаза черные-чернысе... как вла- 
димирская вишня, так вот и прышут страстью! 
Кипяток! Сухенькая, нервная (ты знаешь, я люблю та- 
ких). зовут ее Катя... Екатерина Андреевна; то есть, 
я тебе говорю, — восхитительная девочка... Какие 
формы, какие ножки, — объедение! Я с нее непременно 
напишу вакханку!.. 

— Ну, брат, погоди еще, — перебил волосатый ху- 
дожник, — скоро больно хочешь... 

— Вот славно! — произнес Вахрушев, — давай па- 
ри!.. Чего тут скоро, — не далее, как вчера вечером, 
я проводил ее до дому... 

— Где же она живет? 

— Чертовски, брат, далеко, — на Новых местах!.. 

Андреев не дослушал Вахрушева и выбежал из ака- 
демии. Какое действие произвел на него разговор двух 
художников, — предоставляю судить тем, кто когда-ни- 
будь любил с истинной страстью. Чья взаимная лю- 
бовь проходила ровно и постепенно, тот не может се- 
бе представить, как страшно потрясает внезапный, 
неожиданный удар. Часто до такой минуты живешь 
в неведении счастливом и сам не знаешь, да и не забо- 
тишься знать, любишь ли еще или нет. Кажется даже 
иной раз, как будто перестал вовсе любить. А между 
тем, когда настигнет один из тех неожиданных слу- 
чаев, о которых здесь идет речь, и ясно, в первый раз, 
может статься, заглянешь к себе в сердце, — поймешь, 
подобно Андрееву, как много еще было в нем любви 
и привязанности к любимой женщине. 

По мере того, однако ж, как Андреев приближался 
к дому, злоба и ревность, раздиравшие на части его 
сердце, постепенно сменялись немым отчаянием. Он 
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чувствовал, как силы покидали его; несмотря на все 
усилия сохранить хоть по крайней мере паружнос спо- 
койствие. — он изменял себе на каждом шагу; часто, не 
успев обойти прохожего, он должен был повернуться 
к нему спиной, чтобы утереть украдкой слезу. Подняв- 
шись к себе на лестницу, Апдреев остановился в нере- 
итительности против двери. Катя могла быть в его 
комнате... При этой мысли сердце его застучало силь- 
нее прежнего. 

Наконец он отворил дверь и прямо очутился про- 
тив Кати, которая расхаживала взад и вперед по ком- 
нате, напевая какую-то веселую песню. Андреев оста- 
новился и не мог произнести ни слова; ноги его 
тряслись как в лихорадке; он чувствовал, что поблед- 
нел как полотно. Катя едва взглянула на него, подо- 
шла к окну и притворно засмеялась. Андреев не в си- 
лах был долее владеть собой; он бросился к ней, 
судорожно схватил ее за руку и произнес дрожащим 
от бешенства голосом: | 

— Где ты была вчера?.. 

— Вы с ума сошли! — вскричала Катя, вырвав ру- 
ки. — Что вам от меня надо? Чего вы хотите?.. Я при- 
шла сюда за работой, которую оставила вчера, а во- 
все не к вам... 

Задыхаясь от бешенства, Андреев снова подбежал 
к ней, но в эту самую минуту кто-то сильно застучал 
в дверь. 

— Опять ваши проклятые художники!.. — с досадой 
прошептала Катя, видимо очень довольная, потому 
что не на шутку начинала пугаться Андреева. — Вы ме- 
ня нисколько ни жалеете, — заключила она притворно 
обижепным тоном, — хотите, чтоб все срамили меня... 

Стук в дверях прервал ее, она бросилась за ширмы. 
Андреев не успел подойти к двери, как она отворилась 
настежь и в комнату вошел его крестный отец. 

Это был человек апоплексического свойства, нагло- 
го вида, грязный, толстый, с лысиной и серьгами 
в ушах. Он медленно снял шляпу, оглянул комнату, 
отдулся и, обратив к Андрееву багровое лицо свое, по- 
крытое красными и синими жилками, произнес хри- 
пливо: 

— Ая, батюшка, пришел, уф! уф! — пришел объяс- 
ниться с тобой. 

Тут только Андреев пристально посмотрел на тол- 
стяка и заметил, что он был краснее обыкновенного. 
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— Что вам угодно?..— спросил смущенным голо- 
сом Андреев, бросая робкий взгляд на ширмы. 

— Как что угодно! Я думаю, сам знаешь, спраши- 
вать, кажется, нечего... 

Андреев хотел подать ему кресло, стоявшее спиной 
к ширмам, но глаза его упали прямо на шляпу Кати, 
забытую на дне кресел, и он поспешил подать стул. 

— Не в этом дело, любезный, — сказал крестный 
отец, отталкивая стул, — я получил письмо от твоего 
отца... Скажи, пожалуйста, батюшка, ты не на шутку 
вбил себе в голову, что ты художник и можешь ша- 
ламберничать?..— продолжал крестный отец, закиды- 
вая толстые руки за жирную спину. — Да покажи мне, 
наконец, — прибавил он с возрастающим азартом, — 
‚покажи мне этих мерзавцев, которые подбивают тебя 
заниматься всяким вздором и бросать дело... покажи 
мне их!.. 

— Прошу вас никого не упрекать, — отвечал отры- 
висто Андреев, — меня никто ни к чему не подбивает... 
Если я делаю что-нибудь, так сам от себя, по соб- 
ственному произволу... 

— Что? — вскричал апоплексический господин, ба- 
гровея как клюква, — что-0-07.. ах, ты, мальчишка! 
Вздумал еще учить меня!.. Я тебе благодетельствовал, 
дал тебе кусок хлеба, а ты еще грубиянить вздумал... 
Да знаешь ли, что твой отец Христом-богом просил 
меня о твоем определении; а ты, вместо того, чтобы 
благодарить да чувствовать, что для тебя сделали, 
связался с какими-то мерзавцами, да только баклуши 
бьешь!.. Тебе, верно, нипочем, что у семьи вряд ли 
есть кусок хлеба... Ты шаламберничать хочешь... То- 
то, я расспрашивал у дворника: и красотки разные по- 
вадились ходить к тебе, — денег, знать, у тебя много... 
э! э! да вона, вона... произнес он с каким-то ра- 
достным азартом, указывая на шляпу, — одна мерзав- 
ка и то здесь... Что притаилась, голубушка, — выхо- 
ди! — прибавил он, делая шаг к ширмам. 

— Не подходите!..— закричал Андреев, отума- 
ненный бешенством. 

— Как! Ах, ты, негодяй! — крикнул было толстяк, 
но взглянул на бледное, дрожащее лицо Андреева 
и невольно отступил к двери. 

— Ах, ты, разбойник! разбойник! — продолжал 
толстяк, взявшись за ручку замка и отступая в сени. — 
Погоди ж, голубчик, я тебе это припомню!.. 
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Андреев захлопнул дверь и как сумасшедший бро- 
сился за ширмы. Но Катя уже предупредила его. Она 
стояла посреди комнаты и торопливо надевала пла- 
ток. Щеки ее горели, глаза сверкали неподдельной 
злобой. Движение руки ее, завязывавшей бант шляпки, 
казалось, довершило отчаяние Андреева. Рыдание вы- 
рвалось из груди его; он бросился к девушке, но та 
как кошка вывернулась из рук его и подбежала к двери. 

— Катя! — крикнул Андреев, — выслушай меня, ра- 
ди бога... хоть одно слово... 

— Что мне ваши слова! — произнесла она, делая 
нетерпеливое движение головой.— Пожалуйста, не 
притворяйтесь таким отчаянным, — я знаю, вам все 
равно... Надеюсь, однако ж, все теперь между нами 
кончено. Здесь всякий будет приходить оскорблять ме- 
ня... а я должна молчать... Слышите ли, — все кончено 
между нами... ноги моей не будет у вас после этого!.. 

— Катя! Катя! закричал Андреев, протягивая 
к ней руки. 

— Ничего не хочу, ничего! ничего!..— отвечала 
она, отворачиваясь. — Мне уже давно надоела такая 
жизнь, — продолжала она, взявшись за ручку двери, — 
ступайте к художникам, — я сама теперь, слава богу, 
кое-что понимаю, вижу, как вы мной пренебрегаете... 
ну, да что об этом, — прощайте!.. прощайте, — будьте 
счастливы!..— заключила она, выходя на лестницу 
и хлопнув дверью. 

Андреев опустил голову, закрыл лицо руками и, 
рыдая, бросился на диван. 


УШ 
СЕСТРА 


На доугой день Андреев не пошел в должность. 
Утро целое просидел он за письмом Кате. Вечером 
того же дня Варвара Гавриловна возвратила ему пись- 
мо: оно было не распечатано. Так повторилось не- 
сколько дней сряду, пока, наконец, Варвара Гаврилов- 
на не объявила Андрееву, что Катя уехала гостить 
к Левицкой. Через неделю, Андрееву незачем уже бы- 
ло ходить в должность. Ему отказали от места. Раз- 
думывать было нечего. Андреев отправился следом 
в академию и рассказал Петровскому обо всем слу- 
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чившемся. Рассказ произвел два последствия: Петров- 
ский настоятельно потребовал, чтобы Андреев пере- 
ехал немедленно к нему; Борисов бросился к Андрееву 
на шею и чуть не задушил его от радости. 

Тяжелая тоска невольно овладела сердцем Андре- 
ева, когда вынесли постепенно, одну за одной, мебель, 
и он остался один посреди опустелой комнаты, в кото- 
рой провел три года своей юности. Человеку, глубоко 
чувствующему, никогда не бывает легко расстаться 
с привычным жилищем; кажется, как будто покидаешь 
что-то родное и близкое сердцу. Легче сродниться 
с закоптелыми четырьмя стенами, чем с великолепны- 
ми чертогами или. природой. Тут рассеивается всякое 
чувство, — там все сосредоточивается между зтими 
четырьмя стенами, свидетельницами самых сокро- 
венных тайн нашей частной, задушевной жизни и ча- 
сто единственными друзьями нашими... 

Еще грустней стало Андрееву, еще неотвязчивей за- 
ныло его сердце, когда, очутившись на дворе, он 
взглянул в последний раз на окно Кати. Угол занаве- 
ски уже не приподнялся, как прежде. Занавеску даже 
вовсе сняли. На подоконнике, вместо двух горшков 
бальзамина и герани, подымалась целая груда тряпья 
и домашней рухляди. Подавленный тоской, он поки- 
нул двор и, взвалив на плечи свой узелок, медленным 
шагом направился на Васильевский остров. 

Несмотря на все старания Петровского и Борисова, 
впечатления, испытанные Андреевым, так глубоко по- 
трясли его душу, что он не мог скоро забыть их. 
Мало-помалу, однако ж, усиленная работа и успехи, 
которые день ото дня обращали на себя всеобщее вни- 
мание, рассеяли Андреева. Этому также способствовал 
блистательный переход его из гипсового класса в «на- 
турный». Переход этот составляет чуть ли не главную 
эпоху в жизни художника. Тут уже карандаш сменяет- 
ся кистью, бумага — полотном, раскрывается оболь- 
стительный мир цветов и красок, — и природа — гор- 
дая, недоступная красавица для робкого и незре- 
лого художника, — тронутая наконец настойчивым, 
упорным преследованием, протягивает ему в первый 
раз свою руку. 

Андреев принялся за работу со всей страстью 
и увлечением, понятным только истинному художни- 
ку, — художнику по призванию. Петровский, получив- 
ший первую золотую медаль, поставивший на выстав- 
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ку программу, возбудившую всеобщее восхищение, не 
пропускал ни одного натурного класса; признанный 
всеми за даровитейшего художника академии между 
молодежью, удостоившийся быть отправленным на 
казенный счет в Италию, — Петровский не отрывался 
ни на минуту от работы, спал пять часов в сутки, про- 
сиживал целые дни в академической библиотеке, пере- 
листывая художественные книги и эстампы... Пример 
такой любви к искусству увлекал еще сильнее Андре- 
ева. Портреты с чиновничьих жен и дочек отрывали 
его иногда от занятий, но он не пенял на это. Соглас- 
но желаниям папенек и маменек, он сглаживал ловкой 
рукой грубые черты нежно любимых чад, обращал 
тупые или немилосердно заостренные носы в римские 
и греческие, не щадил румян на зелено-желтоватые 
щеки и был счастлив бог знает как, когда отправил 
домой первые сто рублей, заработанные карандашом 
и кистью. 

Кроме этих денег, Андрееву покуда не нужно было 
других. Петровский открыл ему безграничный кредит 
в красочной лавке: краски, кисти, полотно доставля- 
лись ему в изобилии, — работай только! И Андреев ра- 
ботал и работал, во сколько хватало сил. К концу го- 
да он стал на первом плане. Годичный экзамен 
приближался, и вся академия, упираясь на слова про- 
фессоров, единодушно утверждала, что первая сереб- 
ряная медаль за рисунок достанется Андрееву. Бори- 
сов, прибежавший впопыхах как-то утром, первый 
сообщил ему эти слухи. 

— Да это еще не все! — заключил художник, под- 
прыгивая перед Андреевым, — есть у меня еще одна 
штука, которая тоже не будет тебе менее приятна; ну, 
как ты думаешь, что бы это такое было?.. угадай!.. 

И, спрятав руки за спину, Борисов принялся отсту- 
пать от Андреева, не отрывая от него узеньких, смею- 
щихся глаз своих. 

— Ей-богу не знаю! — отвечал Андреев. 

Но в эту минуту Петровский, подкравшись к Бори- 
сову, дернул его за руку. На пол упало письмо. 

— Письмо от сестры? — закричал Борисов, иодавая 
его Андрееву, — я узнал его по почерку. 

Андреев схватил письмо, прочел надпись на 
конверте, радостно сломал печать и принялся 
читать. 

Оба товарища подсели к нему и, устремив на него ' 
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нетерпеливые взгляды, казалось, хотели узнать зара- 
нее, что говорило письмо. После рассказов Андреева 
о своем детстве, дополненных Петровскому и Борисо- 
ву во время житья вместе, — оба художника принима- 
ли каждую весть о сестре его с живейшим участием. 
Но радостно-нетерпеливое выражение на их лицах по- 
немногу сменилось тревожным и беспокойным. Лицо 
Андреева внезапно омрачилось. Он повернул дрожа- 
щей рукой страницу и опустил голову. 

— Что она пишет? — спросили в одно время ху- 
ДОЖНИКИ. 

— Прочтите! — отвечал Андреев, подавая письмо 
Петровскому и обращая на двух товарищей бледное 
лицо свое, исполосанное слезами. 

Петровский прочел следующее: 

«Добрый брат и друг! Ты не перестаешь уверять 
меня, что переменился! В каждом письме твоем 
я встречаю следующую фразу: «С каждым днем чув- 
ствую, как отрезвляюсь от всех ребяческих помыслов 
и мечтаний; ты не узнаешь меня, сестра, — я уже смот- 
рю на жизнь положительно, как подобает человеку 
в мои лета и особенно в моем положении...» Никогда, 
быть может, не представится тебе случая доказать 
свое благоразумие, как теперь. Докажи же мне на де- 
ле, что ты не ребенок, и, мне кажется, я буду тогда 
любить тебя еще сильнее, — если это только возмож- 
но. Слушай: нас всех постигло... большое несчастие... 
Страшно сказать, что случилось: отец наш по какому- 
то важному делу лишился своего места!.. Никто еще 
не знает, чем дело это может для него кончиться. Все 
мы в горе. Отец не вынес удара: он слег в постель, и, 
если верить нашему лекарю, — очень опасен. Не стану 
утешать тебя, — это ни к чему не ведет. Прочитав 
письмо до конца, ты увидишь, что много отчаиваться 
еще незачем. Впереди не так туманно, как можно ожи- 
дать. Собери все твое внимание и слушай. Ты пони- 
маешь, что мы не можем оставаться в настоящем по- 
ложении. У отца, как тебе известно, нет никакого 
состояния, кроме нашего полуобвалившегося домика. 
Мы жили одним его жалованием. Много, много, если 
месяц еще можем прожить без посторонней помощи. 
Твои сто рублей то же теперь, что капля в море, 
и значат разве что-нибудь для одной меня, да и то 
в другом смысле: каждый рубль твой — целое сокро- 
вище для меня; мне жаль тратить эти деньги, как буд- 
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то они присылаются на память; но мать, отец 
и сестры иначе смотрят. Им нужны средства, положи- 
тельные средства... Теперь скажу тебе, что я придума- 
ла. Наперед прошу: не создавай себе, по 
обыкновению, тысячу воображаемых страстей и несча- 
стий; не приписывай этому делу самопожертвование 
с моей стороны, не возмущай себя, бога ради, тем, 
что все это вынужденно, что я решаюсь на это с от- 
чаянием в сердце и т. д.,— будь рассудителен, обдумай 
хорошенько, — словом, докажи, что ты не ребенок, по- 
ра бы, кажется!.. Вот в чем дело: ты знаешь, что еще 
четыре года тому назад Иван Петрович Куницын (по- 
мнишь, тот самый, у которого три дома, — один еще 
такой хорошенький, на самом берегу реки) просил ру- 
ки моей. Тогда я ребячилась и не хотела идти за него, 
несмотря, что тяжело было мне жить в собственном 
доме. Не думай, однако ж, чтоб и тогда был он мне 
очень не по сердцу, но в то время я была еще слиш- 
ком молода и довольно было пятидесяти лет Куницы- 
на, чтобы я от него отказалась. Теперь я сужу иначе. 
К тому же я разузнала кое-что о нем: он человек до- 
брый. Говорят, будто он скуп, — но что мне до этого, 
я не мотовка, не прихотлива, — ты это знаешь. Глав- 
ное в том, что Иван Петрович обещает пристроить все 
наше семейство в случае, если я буду его женой. Я 
с радостью отдаю ему свою руку. Надо же когда-ни- 
будь этим кончить. Можешь судить по сестрам, что 
значит остаться в девушках. Обстоятельства наши, как 
видишь, не так еще плохи. Я даже надеюсь избавить 
тебя от этих несчастных ста рублей, которые тебе так 
нужны в Петербурге. Да, я счастлива, дружок, когда 
думаю, что рассеяла страшную тучу, которая чуть бы- 
ло не разразилась грозой над бедной твоей головкой. 
В первую минуту нашего несчастья думали вытребо- 
вать тебя сюда и даже начали было довольно успешно 
хлопотать о твоем определении на какое-то вакантное 
место, — чуть ли даже не в здешнем почтамте, — как 
тебе это нравится! Но одного моего слова довольно 
было, чтобы разрушить такой блистательный план. 
Нужно тебе сказать, что с той минуты, как я дала обе- 
щание Ивану Петровичу, вся семья смотрит на меня 
другими глазами... Крестный отец не писал еще ни сло- 
ва о твоей отставке; ты представить себе не можешь, 
с каким страхом смотрела я на каждое письмо, полу- 
чаемое отцом. Вот, вот, думаю, пришло роковое изве- 
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стие... Но теперь, говорю тебе, я уже ничего не боюсь! 
Пусть пишет крестный отец свои жалобы, я защищу 
тебя, и мне поверят. Если 6 не грех было оторвать те- 
бя, на время, от мольберта, я непременно потребовала 
бы, чтоб ты явился на мою свадьбу. Но, Христос с то- 
бой, работай! Я так рада, что теперь, авось, ничто уже 
не помешает тебе. Ты представить себе не можешь, 
как восторженно бьется мое сердце, я представляю те- 
бя сидящим в мастерской за картиной. Мне кажется, 
я тогда вполне счастлива. (Пожми крепко-крепко от 
меня руку Петровскому и Борисову; если 0 у меня бы- 
ло после тебя еще два брата, я не любила бы их 6бо- 
лее.) Итак, видишь, дружок, что обстоятельства не так 
дурны, как можно было ожидать. Не будь Ивана Пет- 
ровича, и бог весть, чем бы все это кончилось, особен- 
но для тебя. Ты был бы истинно несчастлив, тогда как 
я... э! да что говорить обо мне!.. Подумай только, ка- 
кая разница между тем, что сделал бы ты, приехав сю- 
да, и тем, что я теперь делаю. С твоей стороны было 
бы самопожертвование с горьким сознанием верной 
погибели; перед тобой блестящая будущность, слава, 
деньги, а я-то? суди сам: бедная девушка, вся будущ- 
ность которой должна заключаться в жалком, тесном 
кругу, посреди таких же, как я, бедных родителей, 
слышать охи и жалобы матери, вечное ворчание не 
очень любезных сестриц... Скажи сам, не завиднее ли 
будет предстоящая доля и не должна ли я ей радо- 
ваться! Не жалей же меня по-пустому, не приходи 
в отчаяние. Работай, работай! Не падай духом, не 
унывай! Вот о чем просит тебя твоя сестра. Во всем 
этом одно только горе: когда-то приведется нам сви- 
деться?.. Прощай, брат и друг, прощай! Пиши мне 
скорее; гы стал что-то лениться. Не трать целого часа 
на письмо, я не требую такой жертвы. Возьми просто 
лист бумаги (только побольше) и каждый день при- 
писывай мне по нескольку строчек, да пиши подробнее 
о самом себе, что делаешь, как живешь; о Петербурге 
и петербургских новостях я знать не хочу. Советую те- 
бе также написать отцу, это порадует больного. Не го- 
вори ему только ни слова об академии; предоставь 
это мне, — я обделаю лучше дело. Объяснения живым 
голосом, с глазу на глаз, убеждают лучше всякого 
письма. Прощай еще раз! Дай тебя обнять крепко, 
крепко... ну, теперь хорошо, поцелуй меня еще раз. 
Твоя сестра и друг. 
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«Р5. У меня еще просьба: пришли мне свой порт- 
рет. Не прошу теперь, — теперь, я знаю, ты занят, — но 
когда кончится экзамен. Попроси об этом кого-нибудь 
из товарищей. Портрет, который ты нарисовал с себя 
когда-то с зеркала, вовсе меня не удовлётворяет, хотя 
гляжу на него по сто раз в день. Прошу тем настойчи- 
вее, что в эти четыре года, сам ты говоришь, много 
переменился, особенно нравственно...» 

Чтение письма произвело три различные действия 
на трех художников. Андреев, бледный, расстроенный, 
ходил взад и вперед по мастерской, обнаруживая все 
признаки глубокого отчаяния. Борисов сидел на преж- 
нем своем месте и не переставал как-то неловко щу- 
риться, как будто смотрел на солнце. Петровский 
стоял с письмом в руках, подняв кверху кудрявую 
свою голову; восторг сиял в его черных глазах, и рез- 
кие черты бледного лица его отражали воодушев- 
ление. 

— Ну, что вы на это скажете? — воскликнул Анд- 
реев, отчаянно всплеснув руками. 

— Скажу, что таких женщин, таких благородных 
созданий, как сестра твоя, не много на свете! — во- 
сторженно отвечал Петровский. 

— Какая женщина, это... это ангел, ангел, а не 
женщина! — закричал Борисов, вскакивая с места и 
потрясая в воздухе руками. — Послушай, Андреев... на 
будущий год тебе верно зададут программу, ты ее 
кончишь, поедешь домой и возьмешь меня с собой... 
я хочу видеть твою сестру!.. 

— Скажу, кроме того, — продолжал Петровский, — 
что она в тысячу раз умнее и благоразумнее тебя! 
Полно ломать руки и приходить в отчаяние, ты дол- 
жен во всем ее слушаться... 

— Как! И ты можешь думать, что я приму такую 
жертву с ее стороны?.. 

— Ты можешь судить по тону ее письма, что она 
совсем не так несчастлива... Наконец она довольно яс- 
но, кажется, говорит тебе, что жертвы нет ровно 
никакой... 

— И ты веришь этому! — вскричал Андреев. — Да 
знаешь ли, что этот господин Куницыи негодяй, мер- 
завец первой руки, накравший себе состояние самыми 
подлыми поступками. И она... она, сестра моя, умная, 
воспитанная, с возвышенной душой, будет его женой... 
и все это ради меня и спасения моего семейства, — воз- 
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можно ли это дело!.. Меня в отчаяние приводит толь- 
ко то, что я могу опоздать... 

— Что ж ты хочешь делать? — спросили оба ху- 
дожника. — Разумеется, еду туда... Кто знает еще, что 
ожидает меня здесь... 

— Как, что ты? — вскричали в один голос Нетров- 
ский и Борисов, — образумься, тебе ли не надеяться на 
себя, слава богу!.. Укажи нам человека во всей акаде- 
мии, который бы так блистательно подвигался впе- 
ред? Не забудь, Андреев, что много-много, если оста- 
лось еще потерпеть три года, и тогда твое семейство 
не будет знать, как благодарить тебя...— Да и в эти 
три года сестра моя, вышед замуж за мерзавца и не- 
годяя, успеет, может статься, зачахнуть с горя! 

Петровский и Борисов принялись снова увещевать 
Андреева, призывая на помощь всю свою дружбу; — 
все было напрасно. Андреев ничего не слушал; он 
бросил кисти и стал готовиться в дорогу. Но, 
к счастью, за несколько дней до отъезда он получил 
от сестры вторичное письмо, в котором объявляла она 
ему, что уже вышла замуж. 

Известие это страшно подействовало на Андреева. 
Сначала Петровский и Борисов не отходили от него 
ни на шаг, думая, что все это разрешится какой-ни- 
будь опасной болезнью; все прошло, однако ж, благо- 
получно. Через несколько дней Андреев принялея да- 
же ходить в классы. Мало-помалу оба приятели стали 
замечать в нем большую перемену; карандаш его хо- 
дил как-то вяло и безжизненно по бумаге; сам он ви- 
димо худел; глаза его окружились темной, прозрачной 
каймой. В наружности его начало выказываться невни- 
мание к самому себе, во всем,— в одежде, прическе, 
приемах. Он сделался молчалив, несообщителен, 
и редко удавалось приятелям вырвать у него слово. 
Часто заставали его сидящего неподвижпо и погру- 
женного в мрачную меланхолию. За несколько дней 
до экзамена Петровскому и Борисову показалось. как 
будто Андреев несколько оживился: он принялся дея- 
тельнее за работу. Искра вдохновения и прежней го- 
рячности снова как будто промелькнула на бледном 
лице его. День этот был для них истинным праздни- 
ком. Оба решили в сердце, что успех, который ожидал 
Андреева, медаль и поощрения возвратят им прежнего 
товарища, и каждый, оставя его на время в покое, по- 
тирал себе руки, ожидая экзамена. 


390 


1Х 
САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ 


Вскоре, однако ж, Петровский и Борисов увидели, 
что сильно ошиблись в своих предположениях. Экза- 
мен кончился, слухи, носивиииеся в академии об Ан- 
дрееве, оправдались даже сверх ожидания: он получил 
первый нумер и серебряную медаль; кроме этого, 
ему назначили программу и выдали вспомогательную 
сумму денег — и все это нимало не произвело на Анд- 
реева благодетельного действия, которого так нетер- 
пеливо ожидали его приятели. Он, правда, принялся за 
работу; каждый вечер от пяти до семи часов являлся 
в классы, — но уже трудно было не заметить в нем ка- 
кого-то охлаждения, — как будто работал он против 
собственной воли. Иногда по целому часу не сводил 
он глаз с одной точки, и вдруг потом, как бы спохва- 
тившись, быстро нагибался к папке; но минуту спустя 
рука его снова чертила рассеянно, и мысли видимо от- 
влекали его от занятий. Борисов приходил в совер- 
шенное отчаяние. Он не спускал глаз с Андреева 
и ухаживал за ним, как нянька. Раз как-то (это случи- 
лось месяца два после экзамена) Борисов невольно 
удвоил свое внимание. 

Оба они сидели в натурном классе; резкий свет 
лампы, прикрытый белым колпаком, падал прямо на 
голову Андреева, так что Борисов, сидевший ступенью 
ниже, мог легко различать малейшее движение на ли- 
це товарища. Андреев показался ему еще бледнее 
обыкновенного; несмотря на это, во всех чертах его 
заметно было какое-то спокойствие, что-то строгое, 
схожее с выражением твердой, непоколебимой реши- 
мости. С самого начала класса он не дотронулся до 
карандаша и, скрестив на груди руки, медленно пере- 
носил задумчивые взгляды из одного конца залы 
в другой. Наконец, он неожиданно закрыл папку 
и принялся затягивать завязки с тем старанием, какое 
прикладывает гробовщик, завинчивая крышку гроба. 

Движение это, сопровождаемое подавленным вздо- 
хом и слезой, внезапно блеснувшей на ресницах, не 
ускользнуло от Борисова. Мягкое сердце бедного ху- 
дожника сжалось от предчувствия чего-то недоброго. 
Он поспешно спрятал свои рисунки и вышел из класса, 
дав себе слово дождаться Андреева в коридоре и заго- 
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ворить с ним. У ворот академии он остановил его. 

— Ну, что, голубчик, какую группу поставил про- 
фессор?.. Много ты сделал сегодня?..— спросил Бори- 
сов, взяв Андреева под руку и стараясь принять свою 
обыденную, суетливо-смеющуюся физиономию. 

— Нет, я сегодня ничего не делал,— отвечал тот, 
проводя ладонью по лицу, — ты знаешь, я смерть не 
люблю неоконченных работ, а так как эту вряд ли 
придется мне кончить, — я и не начинал. 

— Вот славно!.. Такая чудная группа!.. Я тебя не 
понимаю... — перебил Борисов, изменяя своему голосу. 

— Я ходил прощаться с академией, — присовокупил 
Андреев, судорожно пожимая ему руку. 

Голос Андреева обдал холодом всю внутренность 
Борисова. 

— Что ты говоришь?.. — спросил он, останавли- 
ваясь, как пригвожденный на одном месте. — Поми- 
луй, Андреев, что это ты с нами делаешь?.. 

— Пойдем домой... все узнаешь... 

Борисов окончательно растерялся. Тысяча мыслей 
осадили слабую его голову. Он не знал, что сказать, 
что думать, и как шальной бежал впритруску за 
Андреевым. 

Вскоре достигли они мастерской. Борисов бросился 
к Петровскому, который сидел против оконченной 
картины своей и радостно ее осматривал. 

— Не верь ему, Петровский, не верь, — он с ума со- 
шел!.. — крикнул Борисов, задыхаясь на каждом слове 
и указывая на Андреева, который готовился что-то 
сказать. — Такой вздор несет, что просто уши вянут; 
говорит, что ходил нынче в классы, чтобы проститься 
с академией, что не думает, удастся ли ему окончить 
рисунок... 

— Что ты говоришь? — весело спросил Петров- 
ский, приподымаясь с места и слегка удерживая Бо- 
рисова рукой. 

— Нет, Петровский, он говорит правду. — сказал 
Андреев. — Борисов ошибся в том только, что счел ме- 
ня за сумасшедшего. Повторяю, я ходил нынче 
в классы, чтобы проститься с академией, и нынешний 
вечер будет последний, который я проведу с вами, — 
прибавил он, устремляя мокрые глаза свои на Петров- 
ского, потом на Борисова. 

Слова эти и движение, которое их сопровождало, 
обледенили сердце обоих художников. Они были ска- 
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заны тем спокойным голосом, в котором явственно 
звучала решимость непреклонная и обдуманная. 

— Что же все это значит?.. Что такое?..— вымол- 
вил Петровский, хмуря брови и подходя к Андрееву. — 
Помилуй, братец, опомнись, что ты говоришь, — поду- 
май... 

— Полно, Петровский, — спокойно отвечал Анд- 
реев, — не трать по-пустому увещаний, — продолжал 
он, протягивая ему руку, — теперь они решительно ни 
к чему не послужат, — поздно!..— заключил Андреев. 
вынимая из кармана скомканное письмо. — Сядьте-ка 
лучше, прочтите, и потом оба скажите: прав я или 
нет... 

Петровский развернул письмо, Борисов придвинул- 
ся ближе, и оба прочли следующее: 

«Любезный сын! Не знаю, чем прогневили мы 
творца небесного, что он так горько наказывает нас: 
мало того несчастья, которое случилось с отцом 
твоим, и в тебе не видим утешения на старости лет на- 
ших. Твое беспутное поведение дошло до нашего слу- 
ха; стыдно тебе против нас, родных твоих, и грешно 
перед господом богом не помнить благодеяний доб- 
рых людей. Мы все узнали от твоего крестного отца, 
и известие это так опечалило отца (который и без это- 
го уже еле жив), что мы думали, оно сведет его в мо- 
гилу. К тому же несчастие еще другое постигло нас 
в муже сестры твоей Софьи. Горько обманулись мы 
в нем! Он вышел подлый человек и что ни на есть об- 
манщик и наглец. Он формально отказался теперь да- 
вать нам пособие, как по уговору до Сонюшкиной 
свадьбы, а мы, как ты знаешь, с тем только и отдава- 
ли ее. Теперь, как сам видишь, мы лишены всякой 
надежды на пропитание, и если ты не отступишься от 
развратных друзей своих, не бросишь беспутной жиз- 
ни, — мы принуждены будем идти по миру. После не- 
счастия с отцом все от нас отступились и знать не хо- 
тят. Один только Никанор Акимыч, наш заседатель, — 
добрый человек, — не оставляет нас своими советами 
и утешениями. Если ты не захочешь заслужить про- 
клятия нашего родительского, исполни волю матери 
и отца. По получении этого письма, отец со смертного 
одра приказывает тебе немедля ехать сюда, и все мы 
убедительно и слезно о том тебя просим. Тебе при- 
искал здесь отец хлебное место на почте, благодаря 
заботам Никанора Акимыча. Ты теперь вся наша на- 
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дежда и спасение, и, верно, не захочешь своей волей 
уморить родных с голоду и печали. Сестры твои, Ли- 
завета и Дарья, и все мы просим тебя со слезами ис- 
полнить нашу общую волю. Получишь это письмо, 
продай, что есть у тебя, да подумай об нас и не допу- 
сти беспутных твоих товарищей отнять у тебя эти 
деньги, — а привези сюда. Проклятый лекарь (оказался 
злодеем) сказал, что ходить не станет к отцу, если де- 
нег давать не будут, а отец при смерти. Скоро и в ап- 
теке лекарств отпускать не будут. Злодей и то пригро- 
зился нам этим. Прощай, любезный сын наш, молим 
все творца милосердного, чтобы навел тебя на путь 
спасения и не попустил оставить без крова и призре- 
ния бедных родителей твоих. Белье только не прода- 
вай, смотри, а то дома надо будет покупать, да 
итиТЬ, -- а чай у вас в Петербурге и дадут-то дешево. 
Сестры все тебе кланяются, кроме Софьющки, кото- 
рую мы, по причине ссоры нашей с ее наглецом-му- 
жем, уже месяц как не видали. Тает она, бедная, как 
свечка. Прощай, молю бога о спасении души твоей. 
Многолюбящая твоя мать, Анна Андреева». 
Окончив чтение, оба художника молча опустили го- 
ловы. Возражать было нечего; утешать также. В неко- 
торых случаях, когда несчастье слишком явно, неот- 
клонимо, — утешения раздражают еще сильнее раны 
и без того уже истерзанного сердца. ...... 


Дня три после прочтения письма, около полудня, 
Андреев, одетый по-дорожному, ехал на дрожках, со- 
провождаемый Петровским и Борисовым, сидевшими 
на другом извозчике. Оба художника, казалось, избе- 
гали разговора. Петровский, повернувшись несколько 
боком к колесам, не отрывал грустного, задумчивого 
взгляда от мостовой; Борисов смотрел в противопо- 
ложную сторону, и изредка лишь жмурившиеся глазки 
его, не сходившие с Андреева, устремлялись искоса на 
Петровского. Молчаливое раздумье товарища видимо 
начинало беспокоить Борисова. В эту минуту, более 
чем когда-нибудь, мягкая душа его, подавленная 
грустью, искала сообщительности. Он пытался уже не- 
сколько раз завести разговор, но глаза его встречали 
каждый раз стиснутые брови Петровского, и Борисов, 
подавив глубокий вздох, поневоле продолжал мол- 
чать. К концу дороги он, однако ж, не выдержал, по- 
двинулся ближе к Петровскому и сказал, переминаясь 
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на своем месте, как курица, которая боится раздавить 
яйца: «Кажется, будто дождичек собирается...» Пет- 
ровский окинул холодным взглядом мутно-свинцовое 
небо и молча повернулся в сторону. Немного погодя 
Борисов снова начал: «Скажи, пожалуйста, куда это 
валит отовсюду народ?.. Должно быть, сегодня какой- 
нибудь праздник...» На этот раз Петровский не поднял 
даже головы, и Борисов после этого не решился пу- 
скаться в объяснения. 

А между тем дорога от Васильевского острова до 
Ямской, куда направлялись художники, проходя по 
самым шумным улицам Петербурга, делалась с часу 
на час многолюднее. Пестрые толпы народу, коляски, 
омнибусы, дрожки, наполненные разряженными обы- 
вателями, катили им прямо навстречу и поминутно за- 
граждали путь. Все это скакало и толкалось, несмотря 
на пасмурное ненадежное небо, по направлению 
к островам, где должно было произойти в этот день 
гулянье и фейерверк. Весь город как будто заодно 
пробудился в это утро. Во всех концах его раздавался 
грохот экипажей, слышались восклицания, хохот и гул 
толпы, напиравшей изо всех улиц длинными, волную- 
щимися полосами. Медленно тащились дрожки наших 
художников, пробираясь между народом и рядами 
экипажей: веселые лица мещан, принужденных давать 
им иногда дорогу, останавливались с любопытством 
на печальных лицах трех художников, как бы не пони- 
мая, на какого черта могли тащиться люди куда-ни- 
будь, кроме Крестовского или Елагина. Наконец кой- 
как приятели наши достигли Ямской. Извозчик, 
нанятый накануне Андреевым, уже давно дожидался. 
Андреев уложил чемодан, сел в тележку и протянул 
в последний раз руки двум товарищам. Прощание со- 
вершилось так же молчаливо, как и проводы. Каждый 
сознавал в глубине души свою потерю, и немые при- 
знаки скорби на лицах говорили красноречивее всяких 
слов и нежных излияний. Один Борисов рыдал как 
ребенок. 

Вечером того же дня, после того, как прошло пер- 
вое тяжелое впечатление, Петровский и Борисов оста- 
вили мастерскую и пошли бродить по острову. Пре- 
данные оба грустным своим мыслям, они не заметили, 
как очутились в первой линии. Летом, под вечер, 
и особенно в праздничные дни, первая линия Василь- 


395 


евского острова представляет самую оживленную па- 
нораму. Она служит самым близким сообщением 
между Петербургом и островами, заселенными в лет- 
нее время почти половиной городского люда. В такие 
дни мостовая ее не перестает греметь под тысячами 
колес и сотнями тысяч ног. Тут встретите вы денеж- 
ную и родовую аристократию, летящую в каретах, ка- 
бриолетах, ландо и шарабанах на Каменный остров, 
застроенный великолепными дачами и виллами; 
встретите купцов в вычурных расписных тележках или 
на беговых дрожках; колоссальным извозчичьим каре- 
там, не мытым со времени наводнения 1824 года, — 
нет числа; начиненные розовыми бантами, чепцами, 
платочками и коленкоровыми шляпками, покрываю- 
щими плечи и головки жен и дочек среднего купече- 
ского и чиновничьего сословия, — они медленно пол- 
зут, как неуклюжие морские раки, между тесными 
рядами жиденьких извозчичьих дрожек, которые, 
в свою очередь, кажутся подле них какими-то муравь- 
ями. Между омнибусами, напоминающими Ноев ков- 
чег, часто попадаются фаэтоны и экипажишки особен- 
ного устройства. дешевенькие, но комфортабельные, 
принадлежащие петербургским немцам и французам: 
хозяевам магазинов, зажиточным мастерам, ремеслен- 
никам, — счастливым обывателям дач, величиной 
с карточный дом, в Чухонской или Новой деревне. 
Тротуары запружены народом. Мелочные чиновни- 
ки — женатые с зонтиками, холостые с тросточками, — 
щеголи писаря, размалеванные красавицы, гостино- 
дворцы с супругами, мещане, подмастерья в затра- 
пезных халатах, с «гармониею» под мышкой, — все это 
тискается, давится и суетится, спеша на Крестовский, 
осуществляющий для них Эльдорадо. 

Петровский и Борисов, затертые толпой, как два 
крупитчатые зерна жерновом мельницы, — последова- 
ли общему направлению и, почти против воли, очути- 
лись на шумных островах. Свежий водяной воздух, 
шум пестрой толпы, волнующейся по живописным бе- 
регам, покрытым зеленью, отдаленные звуки музыки, 
открытые балконы и террасы, наполненные женщина- 
ми, стук экипажей, движение, — все это произвело свое 
обаяющее действие на двух художников и мало-пома- 
лу взяло верх над упорною тоской. Согласившись про- 
вести здесь остаток вечера, они пробирались уже на 
Елагин, центр увеселений, — как вдруг на самой сере- 
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дине Крестовского моста столкнулись совершенно не- 
ожиданно с толпой художников, предводитель- 
ствуемых Чибезовым, Вахрушевым и Сидоренко. Все 
они были несколько навеселе. 

— А! Петровский, Борисов! Куда? Какими судьба- 
ми?..— закричали они в один голос, окружая това- 
рищей, которые употребляли все усилия, чтобы скорее 
пробраться вперед. — Куда же вы, господа?.. Пойдемте 
с нами, я вам покажу дочь канатного плясуна Вейнар- 
да, — сейчас должно кончиться представление, — чудо 
девчонка! Ноги, руки, торс, — хоть сейчас пиши вак- 
ханку...— произнес Вахрушев, бойко чиркнув указа- 
тельным пальцем по воздуху. 

— Эх, господа... эх, Петровский... лихо! Веселись, 
душа!.. просто римский карнавал, черт побери... Ко- 
ша! Марой!.. — кричал Чибезов, махая картузом во все 
стороны. -— Ну, а где же Андреев, что ж я не вижу 
Андреева? 

— Андреев уехал нынче утром, — сухо отвечал Пет- 
ровский. 

— И в самом деле... ведь я совсем забыл... эк я!.. — 
воскликнул Чибезов, шлепнув себя по лбу. 

— А жаль, право, жаль, — перебил Вахрушев, делая 
строгую, задумчивую физиономию, — он был с талан- 
том; я недавно еще смотрел его последний этюд с на- 
туры, — сочно, чертовски сочно и планисто стал было 
писать... 

— Да, и лепка и планы дались ему как-то в послед- 
нее время, — мрачно сказал Сидоренко, в котором ви- 
но производило всегда нечто вроде меланхолии. — Но 
какой же леший велел ему бросить академию и ехать 
в печальную нашу провинцию?.. 

Петровский и Борисов вместо ответа раскланялись 
с приятелями и готовились уже пробраться на другую 
сторону моста, но в эту самую минуту извозчичья ко- 
ляска пересекла им дорогу и снова заставила их вте- 
реться в толпу художников. Борисов поднял глаза 
кверху и остолбенел; удивление бедного художника 
увеличилось втрое более, когда Вахрушев рванулся 
сломя голову и принялся раскланиваться с хорошень- 
кой женщиной, сидевшей в коляске, которая, в свою 
очередь, послала ему с веселой улыбкой несколько 
ПОКЛОНОВ. 

— Кто это? Кто такая?..— спросили в один голос 
художники, окружая Вахрушева, который не переста- 


397 


вал кланяться вслед давно исчезнувшему экипажу. 

— Какова! — произнес «Вандик», надевая набок бе- 
лую свою шляпу и самодовольно забрасывая за левое 
плечо бархатные отвороты плаща. 

— Чудо! Прелесть! Но кто же она?.. Ох, злодей, 
султан! Кого он только не знает, черт его возьми... 
Ну, да говори же, кто она?..— зашумели вокруг Вах- 
рушева. 

Борисов затаил дыхание. 

— Это одна из добрых моих знакомых, — отвечал 
«Вандик», трепля себя за усы. — Она живет у одного 
моего знакомого — золотопромышленника; я, впро- 
чем, давно ее знаю; она ходила прежде к одной, Ле- 
вицкой, которая тоже несколько мне знакома... — при- 
бавил он, выразив на лице беспечную, но вместе с тем 
демонски плутовскую улыбку. — Ее зовут Катерина 
Андреевна, — да что говорить, вот на днях или когда- 
нибудь, если хотите, можете увидать ее у меня в ма- 
стерской, — я обещал написать ее портрет в виде 
вакханки... 

Петровский и Борисов обменялись взглядами 
и молча расстались с художниками. Обстоятельство 
это мигом возвратило им все грустные мысли. Они 
вспомнили Андреева, который тащился теперь по 
пустынной дороге, и, полные тяжелой тоски, достигли 
мастерской, не дождавшись окончания праздника. 


Хх 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Пять лет спустя после описанных выше происшест- 
вий имя Петровского было уже известно во всех почти 
академиях Европы. Новая картина, написанная им 
в Италии, была привезена, после парижской выставки, 
в Петербург. С ней вместе приехал и Петровский. 
Окруженный славой, осажденный со всех сторон бли- 
стательными заказами, Петровский не забыл, однако 
ж, старого своего товарища Борисова. Он отыскал его 
где-то в восемнадцатой линии Васильевского острова, 
на чердаке, и, тронутый бедностыо приятеля, предло- 
жил ему работу. Работа заключалась в том, Что надо 
было исполнить по эскизам Петровского иконостас 
и купол собора в одной из южных наших губерний. 
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Каждый легко себе представит, с какой радостью при- 
нял Борисов такое предложение. Он получил задаточ- 
ную сумму денег, накупил кистей и красок, взял ме- 
сто, простился с Петровским и уехал. 

Вот отрывок из письма Борисова, полученного Пе- 
тровским по прошествии нескольких дней. 

«Итак, голубчик, согласно уговору нашему перед 
моим отъездом, я завернул в городок, где живет наш 
бедный Андреев. Передать тебе ве могу чувство, кото- 
рое овладело мной, когда я увидел этот городок. Мы- 
сли ли мои были так настроены, но он показался мне 
в высшей степени печальным и унылым. Было около 
полудня, когда я въехал в полуобвалившуюся заставу. 
Тишина мертвая царствовала на улицах, как будто жи- 
тели, запугавшись наконец ветхости своих лачужек, 
перебрались заблаговременно в другое место. Хозяин 
постоялого двора, — что-то среднее между мещанином 
и мужиком, — на вопрос мой: «Здесь ли почтмейстер 
Андреев?» — отвечал утвердительно; он объяснил мне, 
как пройти к нему. Результатом этого объяснения бы- 
ло, однако ж, то, что, сделав два или три поворота, 
я очутился между двумя заборами, которые примыка- 
ли к огромному оврагу; на дне бежал поток и высился 
колодезь, прикрытый часовней. Я стал решительно 
в тупик. Если приводилось тебе испытывать минуты, 
предшествующие свиданиго, даже самому радостному, 
ты должен понимать, какой невыносимс тяжелой до- 
ской давят они сердце; кажется даже, что в поспешно- 
сти человека, который бежит на свидание, заключается 
столько же желания скорее освободиться от этого тя- 
гостного чувства, сколько нетерпения обнять друга 
или приятеля. Не знаю, долго ли простоял бы я таким 
образом между заборами, если б не выручила меня 
баба, явившаяся у колодца на дне оврага. Я спустился 
к ней, и она указала мне дом Андреева, выступивитий 
одним боком над пропастью. С этой стороны нельзя 
было подойти к нему; требовалось сначала обогнуть 
весь овраг и выбраться на улицу. Когда я поравнялся 
с домом, сердце мое почему-то сильно забилось. Я за- 
глядывал в каждое окно, но окна были занавешены 
полинявшим ситцем; в доме, казалось, было так же 
тихо, как и на улице. Я вошел в растворенные настежь 
ворота, на небольшой дворик, окруженный сараями, 
заросший полынью и крапивой, покрытый обручами 
и сушившимися кадочками. Кое-где бегали куры. На 
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кривом крылечке сидел седой старик в солдатской ши- 
нели и чинил на солнце какие-то лохмотья. 

— Здесь живет Андреев? — спросил я. 

— Григорий Петрович? 

— Да. 

— Здесь, да его теперь дома нет, с должности не 
пришел, ныне почта... 

Минут десять спустя, я входил в низенькие сени поч- 
товой конторы; отворив дверь, я очутился в тесной 
толпе мужиков и кучеров. На дне комнаты, за неболь- 
шим столом, установленным конвертами и пятаками, 
сидел Андреев. Согнувшись в три погибели, он за- 
писывал одной рукой в книгу, другой считал деньги... 
Трудно тебе рассказать, как он изменился. Сердце за- 
мерло во мне. Я подошел к нему и тронул его по 
плечу. 

— Сейчас, подождите, — проговорил он, продолжая 
писать, но вдруг поднял глаза, смутился, встал со 
своего места, схватил меня за руки и с радостным 
криком бросился обнимать меня. 

— Григорий Петрович, — произнес грубый голос 
из-за другого стола, — почта ждет... 

— Сейчас, сейчас... подождите немножко... 

И он снова кинулся мне на шею. Через пять минут 
почта была отправлена, и мы очутились оба на улице. 

— Что, как? Откуда? Какими судьбами!..— вскри- 
чал Андреев, не помня себя от радости. 

Я рассказал ему цель своего путешествия; мы раз- 
говорились о тебе. Он слушал меня с восторгом 
и боялся, кажется, пропустить слово; но только что 
подошли мы к его дому, — восторженность и внимание 
как рукой сняло. Он растерялся. Сделав движение, как 
будто внезапно пробуждался от сна, он боязливо огля- 
нул окна, остановил меня под калиткой и попросил 
Христа ради не обнаруживать перед домашними на- 
стоящего моего звания. 

— Слова: художник и живописец производят на 
них по сию еще пору самое неблагоприятное дей- 
ствие... Скажи им, что ты чиновное лицо, и все будет 
прекрасно... 

Говоря это, Андреев не переставал оглядываться 
во все стороны. 

С стесненным сердцем поднялся я за ним на кры- 
лечко. В сенях меня обдало запахом утюга, мыла, жа- 
реной рыбы. В перекосившихся дверях мелькнула жен- 
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ская фигура, с засученными по локоть рукавами, 
и почти в то же время чьи-то два глаза сверкнули 
в скважине. Мы вошли в крошечную, душную комнат- 
ку, с кривым потолком, усеянным дочерна мухами. 
Ободранный диван, два стула и над ними пыльная 
ландкарта лепились криво и косо вдоль стен грязно- 
молочного цвета. От всего этого за версту пахло ни- 
щетой. Между простенками болтались на гвоздиках 
холстяные мешочки, Вероятно с сушившимися семе- 
нами. На подоконнике лежала крошечная подушка, с 
пришпиленной к ней ситцевой наволочкой. Медный на- 
персток, игольник и ножницы показывали, что комна- 
та не совсем принадлежала Андрееву. Пустившись 
в расспросы, я узнал, что он женат, отец его и сестра 
Софья умерли. Разговор происходил шепотом. Ан- 
дреев не переставал коситься на дверь. 

— Ну, да что тебе говорить, — произнес он, накло- 
нившись к моему уху, — пробудь здесь несколько часов 
и лучше узнаешь мою настоящую жизнь, чем если 6 
я стал тебе ее описывать. 

— Григорий Петрович! — произнес чей-то кислень- 
кий голос за дверью. 

Андреев пожал мне руку и поспешно скрылся. Мне 
послышался тогда шелест платья и вслед за тем ше- 
пот нескольких голосов. Минуту спустя Андреев ввел 
в комнату высокую, сухощавую, несколько сгорблен- 
ную старуху, в очках и в затасканном траурном чепце 
на голове. 

— Вот, матушка, рекомендую вам моего старого 
петербургского приятеля, — сказал Андреев, стараясь 
придать своему голосу самую мягкую и нежную 
интонацию. 

Старуха опустила сухощавые руки свои кофейно- 
го цвета и, прищурившись на меня сквозь мутное 
стекло очков, сказала нерешительным, черствым го- 
лосом: 

— Очень рада, батюшка, — прошу покорно садить- 
ся, — просим милости... вы давно из Петербурга-то? 

— С неделю. 

— Ась?..— не слышу я, батюшка. 

Я повторил ответ. 

— А чем изволите заниматься, батюшка?.. 

Не трудно было заметить, что одна мысль о том, 
что я был, может статься, один из тех приятелей, ко- 
торые сбили с толку ее сына, предубеждала против 
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меня старуху; я смело назвался чиновником, не по- 
мню уже какого ведомства. 

— Ох, батюшка, — произнесла старуха плаксиво не- 
счастным тоном, — как же вы это запамятовали Гри- 
шу?.. Стоит ли он, чтобы вы, должностной и важный 
человек, о нем думали?.. Вы, я чай, знали же его 
в Петербурге. 

Тут старуха, к величайшему моему удивлению, на- 
чала бранить сына, укорять его в лености, в беспут- 
ном поведении, присовокупив, что если 6 он только 
захотел, то верно достиг бы, подобно мне, почетного 
доходного места; что своим прежним беспутством за- 
ставил их всех глаза выплакать, и проч., и проч. 
Бедный наш Андреев стоял во все это время потупя 
голову, краснел и мялся. Я поспешил переменить 
разговор. 

— Надолго ли вы, батюшка, остановились в на- 
шем городе? 

— Нет, всего на один день, — отвечал Андреев, ла- 
сково обращаясь к матери. 

— Не тебя спрашивают, — сурово произнесла 
старуха, — разве не видишь, я говорю с ними... 

Я удовлетворил ее ответом. 

— Я пригласил «их» обедать у нас, — робко сказал 
Андреев. 

Старуха быстро подняла голову и, бросив на сына 
нетерпеливый взгляд, сказала довольно грубо, но ста- 
раясь, однако ж, придать черствому лицу своему жа- 
лостливое выражение: 

— Не взыщите, батюшка, вы, я чай, в Петербурге- 
то привыкли к хорошему столу... у нас не то... не взы- 
щите, чем богаты, тем и рады... 

Старуха встала и вышла в дверь, которая с трудом 
уступила ей, потому что на нее, вероятно, напирали 
изнутри любопытные. Не успел я подойти к Андрееву, 
как тот же кисленький голос снова позвал его. Я услы- 
шал тогда в соседней комнате стук тарелок, который 
не помешал мне расслышать отрывчатый, недо- 
вольный шепот. Андреев вернулся ко мне окончатель- 
но растерянный. Мы пошли обедать. Комната, в кото- 
рую мы вступили, была несколько просторнее первой, 
но до того завалена всякой рухлядью, что оставалось 
только посредине место для стола. Кроме матери, тут 
находились еще три женщины. Одна из них толстая, 
расплывшаяся, с лицом, похожим на плохо выпечен- 


402 


ное яблоко, с взглядом дерзким; другая помоложе, 
лет тридцати пяти, длинная, рябая, — весь портрет ма- 
тери, с пучком рыжих волос на затылке, в виде редь- 
ки; третьей было всего лет двадцать с небольшим. 
Лицо ее, белое и пухлое, отражало все признаки глу- 
пости и тупости непроходимой. 

— Рекомендую тебе: жена моя...— сказал Андреев, 
протягивая к ней руку, — а это сестры, — продолжал 
он, указывая на первых двух. 

Все три жеманно поклонились, и мы сели за стол. 
Разговор, как можешь себе представить, не был очень 
приятен; сказано было, между прочим, с явной иро- 
нией, что столичному жителю скучно должно быть 
в ничтожном уездном городке, что все столичные лю- 
ди стараются всегда подмечать, что и как говорят 
провинциалы; потом постепенно речь зашла о погоде, 
и жена Андреева, молчавшая все время, сказала, по- 
краснев до ушей, точно так же, как и муж ее, что пого- 
да стоит нынче «прикрасная», и т. д. Словом, грустно, 
голубчик Нетровский. В продолжение этого злосчаст- 
ного обеда, я успел заметить, что все члены семейства, 
кроме самого Андреева, разумеется, ненавидели друг 
друга, или, по крайней мере, каждый из них имел про- 
тив другого хоть временную «контру». Нелегко было 
также видеть, что с Андреевым обращались с какой-то 
невнимательностью и пренебрежением. В эти полчаса 
настоящая жизнь его раскрылась передо мной во всем 
своем безобразии. Он видимо находился под влиянием 
всей этой сволочи. Что ж мудреного? Мне, по крайней 
мере, это понятно: страх, который овладевает всяким 
порядочным человеком при одной мысли о ссоре, 
скандале или сцене, — особенно в семействе, — заста- 
вляет его иногда невольно терпеть и смалчивать; лю- 
ди грубых свойств, невоспитанные, никогда не в со- 
стоянии оценить такого чувства, оно, напротив того, 
служит как бы потачкой их дерзости. Объясняя терпе- 
ние робостью или трусостью, они всегда воспользуют- 
ся ими, чтобы сесть человеку на шею. 

Наконец обед, или вернее сказать: мука моя — кон- 
чилась. Я и Андреев снова очутились в первой комна- 
те. Передать тебе не могу, голубчик, тяжелое, стеснен- 
ное чувство, в каком я находился: грусть, тоска, 
досада кипели в одно и то же время в моем сердце. 
Я слышал за дверью ворчливый шепот, видел взгляды 
сквозь щели и трещины и думал только, несмотря на 
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удовольствие встретиться с Андреевым, — как бы по- 
скорее вырваться на волю. Мне душно становилось 
в этом доме. Андреев понял, вероятно, что во мне 
происходило. Он подошел ко мне: «Пойдем отсю- 
да», — шепнул он, наклоняясь, как бы нечаянно, к мое- 
му уху. Как воры, вышли мы украдкой из дому. МИи- 
новав дома и заборы, мы обогнули город и очутились 
на самой возвышенной точке крутого берега, омывае- 
мого широкой рекой. Под ногами у нас, в страшной 
глубине, лепились вдоль берега лачужки рыбаков, 
окруженные ветлами и сушившимися бреднями. За ре- 
кой стлались бог весть куда необозримые луга, пересе- 
ченные кое-где темными клиньями соснового леса. 
Вправо, к оврагу, за неболыпим пустынным валом, 
виднелось городское кладбище. Андреев повел меня 
прямо туда. 

— Вот, — сказал он, указывая на глинистый буго- 
рок, прикрытый плитняком и осененный тщедушной 
ветелкой, — и ты любил ее когда-то... О! если б ты 
знал только, Борисов, до какой степени потеря сестры 
осиротила меня!..— прибавил он, проводя пальцами 
по глазам. — Смерти отца я почти не заметил, — мне 
стало только грустно;— нас связывали один долг 
и привычка, — но тут я стал как один на свете. 

Мы сели на траве подле могилки и долго говори- 
ли. Я заметил, что Андреев переменился, когда мы 
вышли из его дома; но теперь, мало-помалу, перемена 
эта сделалась еще заметнее; он стал совсем как бы 
другим человеком. 

— Да, Борисов, для меня все уже кончено!.. — гово- 
рил он.— Я уже далеко не тот, каким знал ты меня 
пять лет тому назад; давно угасла во мне внутренняя 
борьба, когда вопросы: быть или не быть? — попере- 
менно сменяются один другим. Перелом в судьбе 
моей уже совершился,— я умер, умер для жизни. 
И что всего хуже, чувствую, что выбиваюсь из послед- 
них сил. Не обвиняй меня! Возьми какого хочешь че- 
ловека, перенеси его в уездный город, окружи его мои- 
ми обстоятельствами, — поверь, не выдержит и кончит 
тем же, чем и я; ни убеждения, ни воля не помогут. 
Бой будет неравен, и рано или поздно обстоятельства 
возьмут свое... А ведь было же время, когда и мне 
улыбалась так приветливо жизнь! Часто думаю я: за 
что было судьбе так жестоко подшутить надо мной?.. 
Как часто, сидя вот на этом самом месте, обернув- 
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шись лицом за реку, к северу, к Петербургу, — как те- 
перь, припоминаю я свои восторги, свои надежды, на- 
шу мастерскую, бедную мою комнату на Новых 
местах, где был я так счастлив... Катю... Посреди жиз- 
ни, какую я веду, даже воспоминания страданий до- 
ставляют душе неизъяснимые наслаждения... Скажи, 
не слыхал ли ты чего-нибудь об Кате? Где-то она те- 
перь? Что с ней?.. 

Я уверил его, что ничего не знаю о ней; что с той 
поры, как мы расстались, мне не удалось уже ни разу 
встретить ее. 

— И, право, бог знает как горько делается на ду- 
ше, Борисов, когда подумаешь, что могло бы ожидать 
меня при других обстоятельствах, — прибавил он со 
вздохом. — Как ни говори, судьба моя, судьба всей 
моей жизни разрешилась оттого, что не было каких- 
нибудь пятисот рублей или тысячи, одной тысячи. Но 
кто поверит, да и кому какая нужда до несчастий, 
в какие ввергает нашего брата недостаток. Несчастье, 
совершающееся в тиши, между четырьмя стенами, не- 
счастье, прикрытое жиденьким, но чистым пальто, 
в шляпе без видимого разрушения, — никого не тро- 
гает; оно не возбуждает даже доверия: «Как можно, 
чтобы молодой человек, во всем порядочный, образо- 
ванный и воспитанный, не нашел себе места или куска 
хлеба!.. Вздор! — значит не хочет, когда нет!» Вот что 
говорят обыкновенно люди, которые могли бы подать 
руку помощи. Они не трудятся вникнуть поглубже 
в дело и разобрать, что часто есть другие потребно- 
сти, кроме куска хлеба. Есть, конечно, добрые люди, 
для которых помощь ближнему обратилась в долг 
и убеждение, — но, со всем тем, они смотрят почти так 
же близоруко, как и первые. Горе в одном. Подобно 
первым, они доверяют только несчастью живописно- 
му, эффектному, покрытому безобразными лохмотья- 
ми, с исковерканными членами, ползущему по грязной 
мостовой и просящему подаяния хриплым голосом... 
Попробуй рассказать им, пожалуй, хоть мою соб- 
ственную историю; особенно не забудь, в виде пре- 
дисловия, сообщить, что дело идет о служащих в про- 
винциальном городе, — и всякое участие как рукой 
сняло! Им покажется до невероятности забавен про- 
винциальный писец, — «писец Вертер и Руссо!..». Да на 
что же это в самом деле похоже? А намеки, что у это- 
го писца мать, сестры, семейство, да еще вдобавок 
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«дом», собственный дом, оставшийся в наследство по- 
сле отца, так они тебе в глаза засмеются и скажут: 
«Чего ж ему еше надо?..» Тебя, вероятно, удивляет, 
как мог я, сознавая ясно свое положение, примириться 
со всем тем, что меня окружает? Тебя, кажется, уди- 
вляет моя женитьба? — продолжал Андреев. — Но 
вникни поглубже, и ты увидишь, что каждый на моем 
месте сделал бы то же самое. Сестра умерла. Тоска 
овладела мной страшная. Не с кем было даже поде- 
литься горем. В таком состоянии глубокого одиноче- 
ства сочувствие друга или брата недостаточно. В эти 
минуты сердце инстинктивно просит излиться в жен- 
ское сердце; кажется тогда, — и часто ошибаешься, — 
что будто в нем только источник истинного, нежного 
сочувствия. Я встретил теперешнюю жену мою, она 
показалась мне девушкой доброй, простой... и я же- 
нился, чтобы скорее вырваться из глухого одиноче- 
ства; я не очень несчастлив...— прибавил Андреев, 
краснея до ушей. — С живописью я расстался почти 
так же, как с покойной сестрой, — невозвратно! Сохра- 
няю старые рисунки свои, как незабвенную память 
всего минувшего, как залог, что и у меня был когда-то 
талант. Я часто смотрю на них... Меня утешает 
мысль, что не добровольно заглушил я в себе дарова- 
ние, что не растратил его на ветер и, если 6 не обстоя- 
тельства, я был бы художник'!.. 

Он еще ничего не знает о существовании «Обще- 
ства поощрения художников» — я не решился (ты по- 
нимаешь отчего?) заговорить о нем с Андреевым, но 
втайне благословил благородное учреждение, осенив- 
шее благодетельным крылом своим наших молодых 
художников! Да, Петровский, теперь уже, вероятно, 
никого из нас не постигнет жалкая участь нашего бед- 
ного Андреева!.. 

И долго еше говорил так-то Андреев. Грустны бы- 
ли речи его; еще грустней и безотрадней раскрылась 
предо мною жизнь этого бедного товарища, страдаю- 
щего в тиши, без ропота и ненависти, с полным созна- 
нием своего горя, — жизнь, полная высокого самопо- 
жертвования, — и для кого все это?.. Для семьи, 
которая не только не понимала высокой жертвы, но 
старалась еще отравлять каждую секунду такой жиз- 
ни... И сколько раз самопожертвование Андреева каза- 
лось мне выше всякого другого, сделанного в минуту 
увлечения, перед восторженно-плещущей толпой. Тот, 
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кто способен на великое в минуту воспаленных чувств 
и мозга, не всегда, в минуту холодного рассудка, най- 
дет в себе энергию и на половину такого дела! Уж 
вечерело, когда мы кончили нашу беседу. 

Кругом, в городе и за рекой, уже стихло. Чуть 
внятные звуки колокола с отдаленного монастыря, 
приносимые легким ветром, пробегали над пеобоз- 
римым пространством. Мы молча прошли кладбише... 
Уныло глядели глинистые бугорки, покрытые тенью, 
и только жиденькая ветелка над могилой сестры Ан- 
дреева да кругом ее несколько желтых цветков поды- 
мали свои головки, освещенные багровым блеском ти- 
хо заходящего солнца... Через час я простился 
с Андреевым и пожал ему, может статься, в последний 


раз руку...» 


1849 





ПРОХОЖИЙ 


(Святочный рассказ) 


...Да, поистине, это была страшная ночь! Старики 
говорили правду: такая ночь могла только выпасть на 
долю Васильеву вечеру. И в самом деле, всем ‘и каждо- 
му чудилось что-то недоброе в суровом, непреклон- 
ном голосе бури. Из пустого не стали бы выводить 
страхов (этак, пожалуй, пришлось бы бояться каждой 
метели, а между тем и всей-то зимы никто не боится)! 
Всякий знает, что зима ходит в медвежьей шкуре, сту- 
чится по крышам и углам и будит баб топить ночью 
печи: идет ли она по полю — за ней вереницами ходят 
метели и просят у нее дела; идет ли по лесу — сыплет 
из рукава иней; идет ли по реке — кует воду под сле- 
дом на три аршина, — и что ж? — всякий встретивший- 
ся с нею прикутается только в овчину, повернется спи- 
ною да идет на полати! На этот раз, однако ж, иное 
было дело. 

Посреди свиста и завывания ветра, внятно слыша- 
лись дикие голоса и стоны, то певучие и как будто те- 
рявшиеся в отдалении за гумнами, то отрывчатые, 
пронзительные, раздававшиеся у самых ворот и окон 
и забравшиеся даже в трубы и запечья. Выходит ли 
кто на улицу — перед ним носились незнакомые, 
чуждые образы; из мрака и вихрей возникали то и де- 
ло страшные, никому неведомые лики... Да, старики 
говорили правду, когда, прислушиваясь чутким ухом 
к реву метели, утверждали они, что буря буре рознь, 
и что шишига, или ведьма, или нечистая сила (что все 
одно) играла теперь свадьбу, возвращаясь с гулянок. 
Но хорошо им было так-то разговаривать, сидя на го- 
рячей печке. Что им делалось посреди веселья, криков 
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ребят и шумного говора гостей, наполнявших избу! 
(В Васильев вечер, как ведомо, одна только буря злится 
да хмурится.) Студеный ветер не проникал их до ко- 
стей нестерпимым ознобом, снежные хлопья не зали- 
пали им очи, шипящие вихри не рвали на части их 
одежды, не опрокидывали их в снежные наметы... как 
это действительно было с одним бедняком, прохожим, 
брошенным в эту ночь посреди поля, далеко от жилья 
и голоса человеческого. 

Много грозных ночей застигало прохожего, много 
вьюг и непогод вынесла седая голова его, — но такой 
ночи он никогда еще не видывал. Затерянный посреди 
сугробов, по колена в снегу, он тщетно озирался по 
сторонам или ощупывал костылем дорогу: метель 
и сумрак сливали небо с землею, снежные горы, взры- 
ваемые могучим ветром, двигались как волны морские 
и то рассыпались в обледенелом воздухе, то застилали 
дорогу; гул, рев и смятение наполняли окрестность. 
Напрасно также силился он подать голос: крик засты- 
вал на губах его и не достигал ни до чьего слуха: 
грозный рев бури один подавал о себе весть в мрач- 
ной пустыне. Отчаяние начинало уже проникать в ду- 
шу путника, страшные думы бродили в голове его 
и воплощались в видения: на днях знакомый мужичок, 
застигнутый такою же точно погодой, сбился с пути 
на собственном гумне своем, и на другой день, об 
утро нашли его замерзшего под плетнем собственно- 
го огорода; третьего дня постигла такая же участь 
бабу, которая не могла найти околицы; вечор 
еще посреди самой улицы нашли мертвую калеку-пе- 
рехожую, которая за метелью не различила из- 
бушек. 

Так думал прохожий; а вьюга между тем с часу на 
час подымалась сильнее и сильнее. Вот повернула она, 
поднялась хребтом на пригорке, закрутилась вихрем, 
пронеслась над головой путника, загудела в полях 
и ударила на деревню. Вздрогнули бедные лачужки, 
внезапно пробужденные от сна посреди темной холол- 
ной ночи; замирая от страха, они тесно прижались 
друг к дружке, закутались доверху своим снежным по- 
кровом, прилегли на бок и трепетно ждут лютого вих- 
ря. Но вихрь, привыкший к простору, рвется и мечется 
пуще прежнего в тесных закоулках и улицах. Разбитый 
на части, он, разом со всех сторон, нападает на лачуж- 
ки, всползает на шаткие стены, гудит в стропилах, ло- 
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мает там сучья, срывает воробъиные гнезда, сверлит 
кровлю и, выхватив клок соломы, бросается на кро- 
влю, силясь сбросить петушка или конька на макушке; 
и тогда как одна часть бури ревет вокруг дома, другая 
уже давно проползла шипящею змеёю под ворота, ри- 
нулась в клети и сараи, обежала навесы и, не найдя 
там, вероятно, ничего, кроме вьющегося снега, напала 
на беззащитную жучку, свернувшуюся клубком под 
рогожей... Но вот вихрь прилег наземь, загудел вдоль 
плетня, украдкою подобрался к калитке, поднялся на 
дыбы, сорвал ее с петель, бросился на улицу, присое- 
динился к другому, третьему, и снова грозный рев на- 
полняет окрестность... 

Но что до этого! По всему крещеному миру не бы- 
ло все-таки бедной избенки, не было такого скромного 
уголка, где бы не раздавались веселые песни, где бы 
не было тепло и приятно! Там — шумная толпа ребя- 
тишек резво прыгает по лавкам и нарам, выбрасывая 
из рукава нарочно припасенные про случай хлебные 
зерна и звонко распевая: «Уроди, боже, всякого хлеб- 
ца, по закорму, что по закорму, до по великому, а 
и стало бы того хлебушка на весь мир крещеный!..» 
Между тем старшая хозяйка дома, — мать или тетка, — 
отбиваясь одной рукою от колючих игл овса и гречи, 
пущенных в нее как бы нечаянно шаловливым парнем. 
другою приподняв над головою зажженную лу- 
чину, суетливо ходит взад и вперед и набожно под- 
бирает зерна в лукошко для будущего посева. 
Остальные члены семьи, кто усевшись под иконы, кто 
стоя в углу, молча, но весело глядят на соверше- 
ние обряда; даже старая подслеповатая бабушка, 
много лет не сходившая с печки, свесилась на пе- 
рекладину поглядеть на внучек, — на семейную ра- 
дость! 

В другой избе крики и хохот раздаются еще гром- 
че. Рой молодых девок натискался в избу. Двери плот- 
но заперты; окно на улицу завешено прорванной поня- 
вой. Одна из девок — самая вострая — стоит на слуху 
в сенечках: не идет ли кто. Остальные заняты делом: 
кто повязывает на голову войлок, обвитый вокруг 
палки, кто натягивает армяк или покрывает малень- 
кую головку неуклюжей шапкой, обтыканной по 
краям, ради смеха, льняными прядями, обсыпанными 
мукою; кто прикутывается в овчину, вывороченную 
наизнанку, — это ряженые! Хохот, визг, шушуканье. 
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писк не прерываются ни на минуту. Надо же весело 
справить последний день Васильева вечера! В третьей 
избе громкий говор и восклицания сменились на мину- 
ту молчанкою. Ребята, бабы, большие и малые, все 
пришипились. Там, под сладкий шумок веретена 
и прялки, тянутся мерные россказни старика-деда. Се- 
мейка села в кружок и, пригнувитись к одной лучине, 
не пропускает ни одного звука, ни одного движения 
рассказчика. Рассказ, прерываемый треском мороза, 
который стучит в углы и заборы, благополучно дотя- 
нулся, однако ж, за полночь. Лучина скоро угаснет. 
И тогда вся семья, женатые и холостые, большие 
и малые, заползут на печку и предадутся мирному от- 
дыху, нимало не заботясь, что вьюга ревет и завывает 
в поле и вокруг дома... 

О! счастлив, сто раз счастлив тот, у кого в такую 
ночь родной кров, родная семья и теплая печка!.. Так, 
по крайней мере, думал... но не до того, впрочем, бы- 
ло прохожему, чтобы умом раскидывать! Отчаяние 
уже давно завладело его дупою. И если какие-нибудь 
мысли и приходили ему в голову, — им все-таки не 
время теперь было определяться в ясную думу; они 
мелькали перед ним так же быстро, как снежные 
хлопья, несомые лютою метелью, посреди которой 
стоял он с обнаженною седою головою и замираю- 
щим сердцем, — и так же быстро уносились и сменя- 
лись другими мыслями, как один вихрь сменялся дру- 
гими вихрями... 

Силы начинали покидать его. Он провел окоченев- 
шею ладонью по мерзлым волосам, окинул мутными 
глазами окрестность и крикнул еще раз. Но крик сно- 
ва замер на помертвелых устах его. 

Прохожий медленно опустился в сугроб и трепет- 
ною рукою сотворил крестное знамение. Буря между 
тем пронеслась мимо: все как будто на минуту стих- 
ло... и вдруг нежданно, в стороне, послышался лай со- 
баки... Нет, это не обман — лай повторился в другой 
и третий раз... Застывшее сердце старика встрепену- 
лось; он рванулся вперед, простер руки и пошел на 
слух... Немного погодя, ощупал он сараи, и вскоре из- 
за угла мелькнули перед ним приветливые огоньки 
избушек. 
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Хозяин в дому — как Адам в раю, 
Виноградье красно-зеленое. 
Хозяйка в дому — как оладья в меду, 
Виноградье красно-зеленое. 
Малые детушки — как олябышки, 
Виноградье красно-зеленое! 
Народная песня 


— Ах вы, пострелы вы этакие!.. Вишь заладили. 
пусти да пусти на улицу! Уйметесь вы али нет?.. — за- 
кричала в сотый раз старостиха, подбегая дробным 
шажком к нескольким парнишкам и девчонкам, ко- 
торые стояли у дверей и голосили на всю избу. — Мол- 
чать! вот я вам погуляю!.. Молчать, говорят!..— при- 
бавила она, внезапно останавливаясь над маленькою 
толпою с распростертыми в воздухе руками, как кор- 
шун над стадом утят. 

Но ребятишки успели уже выхватить из среды 
своей младшего брата, неуклюжего карапузика лет пя- 
ти, с огромным куском ржаной лепешки во рту, вы- 
ставили его вперед и, прежде чем руки матери опусти- 
лись книзу, отступили в угол. 

— Это Филька кричал, а не мы...— проговорили 
они в один голос, тискаясь друг на дружку. 

— Го-то — Филька, я вам дам Фильку, смотрите 
вы у меня! — произнесла старуха, отступая в свою оче- 
редь и грозя в угол. 

Она повернулась к ним спиною и мгновенно об- 
ратила вскипевшую досаду на старшую дочь — де- 
вушку лет семнадцати, сидевшую на лавочке, подле 
окна. 

— Ну, чего ты сидишь, — ноги-то развесила, — нача- 
ла старуха, принимаясь снова размахивать руками, — 
что сидишь?.. Неушто не видишь — лучину надо по- 
править, словно махонькая какая: все ей скажи, да 
скажи, сама разума не приложит!.. 

Девушка встала, молча вынула из горшка новую 
лучинку, зажгла ее, подержала огнем книзу, заложила 
в светец и села со вздохом на прежнее место. Дурное 
расположение старухи нимало, однако ж, не измени- 
лось. Волнение и досада проглядывали по-прежнему 
в каждом ее движении. Она суетливо подошла к окну, 
прислушалась сначала к реву бури, которая сердито 
завывала на улице, — потом вернулась на середину из- 
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бы и, обнаруживая сильное нетерпение, начала вслу- 
шиваться в храпенье, раздававшееся с печки. 

— Левоныч, а Левоныч, — заговорила она наконец, 
топнув ногою и устремляя глаза на рыжую бороду, 
которая выглядывала вострым клином из-за края печ- 
ки.— Левоныч, слышь, говорят, вставай! Ну чего ты, 
в самом-то деле, разлегся, словно с устали; полночи 
дожидаешься, что ли? Вставай, говорят! 

— О-о-о! Господи!.. Господи!.. Чего тебе, ну? — 
отозвался староста, зевая и потягиваясь. 

— Тьфу, увалень! прости господи! Тебе что? тебе 
что?..— подхватила она с сердцем и стараясь пере- 
дразнить его, — тебе что?.. Сам наказывал будить; па- 
мять заспал, что ли? Я чай, у Савелия давно завечеря- 
ли; ты думаешь — староста, так и ждать тебя ста- 
нут, — нешто возьмешь; вставай, говорят! 

— Ммм... — простонал староста, переваливаясь на 
другой бок; при этом борода его исчезла и на месте ее 
показалась багровая, глянцевитая лысина, на которой 
свет лучины отразился как в стекле. 

— Слышь, говорят, понаведались за тобою от Са- 
велья, сказывают, и мельник там, и пономарь, — крик- 
нула она, обнаруживая крайнее нетерпение. 

Но на этот раз лысину покрыл овчинный полущу- 
бок, и уже старостиха ничего не услышала, кроме 
удушливого храпа и сопенья. 

Старостиха была баба норовистая и ни в чем не 
терпела супротивности. Не раздумывая долго, она 
бросилась к печке и занесла уже правую руку в стре- 
мечко, с твердым намерением стащить сонного старо- 
сту на пол, как в эту самую минуту раздалась стукот- 
ня в окне, и, вслед за тем, кто-то запел тоненьким 
голосом: 


Коляда, коляда! 

Пришла коляда! 

Мы ходили, мы искали 

По всем дворам, по проулочкам... 


— Мамка, пусти к ребятам на улицу! — заголосили 
в то же время ребятишки, выступая из угла, — пусти 
хоша поглядеть... 

— Цыц, окаянные! цыц! — крикнула старостиха, 
ухватившись второпях за ногу мужа и поворачивая 
назад голову. 
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— Мамка, мамка!.. — заголосили громче парнишки, 
подстрекаемые пением за окном, которое не умолка- 
ло, — пусти поглядеть на ребят... 

Но старостиха недосльшиала далее; она соскочила 
наземь, схватила веник и со всех ног метнулась в угол. 
Ребятишки снова выставили вперед Фильку. Но на 
этот раз дело обошлось иначе. Старуха ухватила свое- 
го любимца за шиворот, веник замтипел, Филька испу- 
стил пронзительный крик и болтнул в воздухе ногами. 

— Вот тебе, вот тебе!..— проговорила мать, скреп- 
ляя каждое слово новым ударом, — ну, перестань же, 
перестань, — присовокупила она, смягчая неожиданно 
голос и увлекая его к столу, — перестань, говорят; на 
пирожка, на пирожка, — продолжала старуха, суя ему 
под нос кусок, — на пирожка... А, так ты не хочешь, 
пострел, не хочешь... на же тебе, на тебе! — и веник 
снова зашипел в воздухе. — Ну, на пирожка... возьми... 
о! о! уймешься ты али нет?! опять!.. постой же, 
постой... 

И веник поднялся уже в третий раз, как за окном 
раздался новый стук, но только сильнее прежнего, 
и тот же голос запел, но только настойчивее: 


Чанны ворота! 
Посконна борода. 
Кричать ли Авсень?.. 


— Матушка, подай им хоть лепешку, — сказала 
старшая дочь, робко взглядывая на мать и потом 
обращая с любопытством живые черные глаза свои на 
окно, — они, матушка, так-то хуже не отстанут... 

— Не отстанут! ах, ты дура, дура! — крикнула ста- 
ростиха, бросая Фильку и останавливаясь впопыхах 
посередь избы,—а вот погоди, я им дам лепешку... 

Но шум под окном обратился уже в неистовые 
крики, сопровождаемые присвистыванием, прищелки- 
ванием, и голос распевал во все горло: 


Чанны ворота, 

Посконна борода, 

Честь была тебе пропета, 
Подавай лепешку 

В заднее окошко! 


Присоединенный к этому вой Фильки и рев 
остальных детей остервенили вконец старуху; и бог 
весть, чем бы все это кончилось, если б не голос ста- 
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росты, который раздался почти в то же время с печки: 

— Старуха... о! что у вас там такое? соснуть не да- 
дут... Никак колядки задумали петь... гони их... 

— А сам-то ты что лежишь на печке, увалень ты 
этакой. Бьюсь не добьюсь поднять его на ноги; 
тьфу!.. 

Старый черт, подай пирога, 
Не дашь пирога — изрубим ворота. 
Авсень!.. — 


раздалось под окном. 

— Вишь, черти! — вымолвил староста, подпираясь 
локтем и лениво потирая лысину,— поди, уйми их, 
старуха, чего стоишь? 

Старостиха подняла окно и высунулась на улицу; 
но почти в ту же минуту отскочила на середину избы. 
Несколько комков снега влетели вслед за нею. 

— Ух! окаянные! ух, дьяволы! — завопила старуха, 
протирая глаза и метаясь, как угорелая, из угла в дру- 
гой, — где кочерга?.. где? а все ты, увалень! лежит се- 
бе, словно с ног смотался, — не шелохнется, хоть дом 
гори. 


На будущий год 
Осиновый тебе гроб... — 


крикнул кто-то звучным голосом, ударив кулаком 
в оконную раму. 

— А вот погоди, погоди, — проговорил староста, 
спускаясь, наконец, с печки, — дам тебе осиновый 
гроб; это, я знаю, все Гришка Силаев озорничает: по- 
годи, я тебе шею накостыляю, — заключил он, став на 
пол и протирая глаза. — Вы чего?.. Ну, чего воете? 

— Тятька, пусти нас на улицу! — жалобно отозва- 
лись ребята. , 

— На улицу! — прытки добре; слышите, погода ка- 
кая, замерзнуть небось хочется... Парашка, давай ку- 
шак да шапку — они, кажись, на лавке под образами — 
давай, пора идти, я, чай, и взаправду у Савелия 
завечеряли...— промолвил он, обращая сонные глаза 
на старшую дочь, которая во все это время так же не- 
подвижно сидела на лавочке, изредка лишь завистливо 
поглядывая на уличное окно. 

— Ну, вот, давно бы так, ступай-ка, ступай!.. и то 
два раза спрашивали, — сказала старуха, торопливо 
подавая варежки. 
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— Вот что, хозяйка, — вымолвил муж, останавли- 
ваясь у двери, — смотри без меня никого не пущай 
в избу; не равно ряженые придут, — гони их в три 
шеи... Повадились нынче таскаться... А пуще всего не 
пущай Домну. Чтоб и духу ее здесь не было.. 

— Чего ей ходить-то, — недовольным голосом воз- 
разила жена, — небось, не придет... Да вот постой, 
я припру за тобой шестом калитку... 

Сказав это, она набросила полушубок на плеча и, 
ворча что-то под нос, поплелась за мужем. Очутив- 
птись на крылечке, староста остановился, ошелом- 
ленный стужею и ветром, который с такой силой му- 
тил по двору снег, что нельзя было различить навесов 

— Ух! морозно добре стало, старуха... ух... ишь как 
ее, погодка-то, разгулялась... у!.. 

Он ухватился обеими руками за шапку и попятился 
назад. 

— Ну вот еще что выдумал! первинка тебе, небось, 
ступай, ступай; тебе так спросонья почудилось; вести- 
мо ветер гудет, — зимнее дело; ступай, у Савелия дав- 
но уже, я чай, завечеряли, — ступай, говорю, не сра- 
МИСЬ... 

И, вцепившись в мужнин кожух, она почти силою 
стащила его с крылечка и повлекла по двору. 

Пробравшись к воротам, она отворила калитку, 
оглянулась во все стороны и, наконец, вытолкнула му- 
жа на улицу. Видно было, что она ждала кого-то 
и боялась, чтобы муж не встретился с гостем. Как 
только шаги его заглушились ревом бури, лицо старо- 
стихи просветлело; вопреки обещанию, она отворила 
настежь калитку и вернулась в избу. 

— Ну, что ж ты, Параша, сидишь? Отец ушел, 
и ты ступай на улицу, — сказала она, неожиданно 
обращая речь к старшей дочери. 

— Я думала, матушка, ты не велишь...— отвечала 
девушка, радостно вставая с места. 

— Мамка, пусти и нас! — произнес сквозь слезы го- 
лос из угла. 

— Што-0-0!..— воскликнула старуха, быстро пово- 
рачиваясь к углу. 

Злосчастный Филька снова предстал было перед 
матерью, но с тою, однако ж, разницею, что на этот 
раз он сильно упирался ногами, кричал во все горло 
и отбивался руками и ногами от рук сестер и братьев, 
которые за него прятались. 
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— Чего вы, пострелы, все его вперед суете? я не- 
што не вижу?.. подь сюда, касатик, — заключила ста- 
ростиха, гладя по голове своего любимца и закутывая 
его в то же время в полушубок. — Ну, — крикнула она, 
взглядывая нерешительно на угол,— ступайте на 
улицу!.. 

Радостный крик, единодушно вырвавшийся из 
угла, был единственным ответом. 

— Цыц, пострелы! — задребезжала старуха, заты- 
кая сначала уши и пускаясь потом вдогонку то за од- 
ним, то за другим, — цыц! никого не пущу... тьфу, 
окаянные, прости господи! — пошли вон!.. А ты, моя 
касатушка, не смей у меня шляться по улице! — приба- 
вила она, повертываясь к Параше, которая взялась 
уже за скобку двери, — будь довольна, что из избы-то 
тебя выпустили... не стать же тебе шаламберничать 
с ребятами; сиди у ворот, шагу не смей ступить без 
спросу!.. 

Девушка, не ожидавшая, вероятно, такого притес- 
нения, опустила к полу веселое свое личико и молча 
последовала за своими братьями и сестрами, голоса 
которых раздавались уже за воротами. 
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Ах ты, Домна Домна... 
...— баба ты удалая! 
Народная песня 


Секунду спустя старостиха осталась одна-одине- 
шенька посреди избы. Этого только, казалось, и доби- 
валась она так долго. Ворчливое выражение на лице ее 
мигом сменилось какою-то довольною заботли- 
востью. Она бросилась к печке, вынула один за дру- 
гим несколько горшков, поставила их на стол против 
образов и приготовила все нужное для сытной тра- 
пезы; после этого старуха поспешно набросила на го- 
лову старый зипун, зажгла лучину и, заслоняя ее ла- 
донью от ветра, вышла в сени. Тут пригнула она 
набок голову и стала внимательно вслушиваться; убе- 
дившись, что слышанный ею шум происходил един- 
ственно от бури, — старуха захлопнула дверь на кры- 
лечко и вошла в каморку или чулан, прилепленный, 
как ласточье гнездо, к одному из углов сеней. Сквозь 
щели этого чулана, сколоченного живьем из досок, не 
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только проходил свободно ветер, но даже сеялся в 
изобилии снег, и многих трудов стоило старостихе най- 
ти укромное место для лучины; приткнув ее, нако- 
нец, кой-как за пустую бочку, она вытащила из-под 
нары сундучок, отворила его с помощью витого клю- 
чика и принялась выкладывать на пол разное добро: 
поочередно выступили, одна за другою, старые по- 
нявы, куски холста, мотки, коты, низанные бисером 
подзатыльники и, наконец, полотенца; добравшись до 
последних, старуха бережно отложила два из них 
в сторону и продолжала разбирать свое имущество. 
Она уже подбиралась к самому дну сундучка, как 
вдруг на крылечке послышалось топанье чьих-то ног; 
старостиха насторожила слух и затаила дыхание. Раз- 
давшийся немного погодя кашель возвратил, однако 
ж, спокойствие на лицо ее; откашлянувшись в свой че- 
ред, она сунула под мышку отложенные два полотен- 
ца и, приподняв над головою олучину, вернулась 
в сени; задвижка щелкнула, дверь на крылечко отво- 
рилась, и в сени вошла, покрякивая и оттаптывая но- 
ги, дюжая, плечистая баба с пухлыми щеками и кро- 
шечными черными глазками, которые бегали как 
мышонки, несмотря на то, что им, очевидно, тесно 
становилось посреди многочисленных складок, обра- 
зовавшихся от наплывшего жиру. В одной руке держа- 
ла она довольно полновесный горшок, прикрытый 
тряпицею; другая рука ее придерживала на груди про- 
рванную шубейку, которая прикрывала ей плечи и го- 
лову. Увидя перед собой старостиху, дюжая баба при- 
подняла горшок так, чтобы он бросился ей тотчас же 
в глаза, и поклонилась. 

— Здравствуй, Домна Емельяновна, добро пожало- 
вать! — произнесла та, кланяясь в свою очередь. 

Вслед за тем она прикрыла полою зипуна лучину 
и отошла немного в сторону. 

— А что, касатушка, никого у вас нет? — прохрине- 
ла Домна, осматриваясь нерешительно на стороны. 

— Никого, родная, все, и малы, и велики, со двора 
ушли, — отвечала старостиха, утвердительно моргая 
глазами. 

Услыша это, гостья мгновенно приободрилась, от- 
ряхнула снег, покрывавший шубейку, постучала нога- 
ми об пол и оправилась. После того она повернулась 
спиною к хозяйке и, обмакнув несколько раз сряду 
жирную ладонь свою в горшок, принялась опрыски- 
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вать какою-то жидкостью притолку, стены сенечек 
и порог, нашептывая что-то под нос. Старостиха стоя- 
ла во все это время в углу, как стопочка, и только 
моргала глазами: сморщенное лицо ее поворачива- 
лось и следило, однако ж, подобострастно за каждым 
движением гостьи. Наконец. она проворно вынула 
одно полотенце и, улучив минуту, когда Домна окон- 
чила причитание, подала его с поклоном. 

Ощупав полотенце, Домна снова повернулась спи- 
ною, покосилась на старуху и, сделав вид, как будто 
обтирает им спрыснутые дверь и пол, спрятала его за 
пазуху. После того она закрыла горшок, поставила 
его на пол и подошла к старостихе как ни в чем не 
бывало 1. 

— Спасибо тебе, Домна Емельяновна, что понаве- 
далась, — сказала старостиха, отвешивая маховой по- 
клон, — а я уже чаяла, касатка, ты за метелю-то не 
зайдешь ко мне; выходила за ворота, смотрю: гудет 
погода; нет, думаю, не бывать тебе... 

— И-и-и... Христос с тобою, с чего ж не бывать? 
уж коли посулила, стало, приду, — отвечала скорого- 
воркою Домна, — да и пригоже ли дело, родная, сол- 
гать в такую пору... 

— То-то, болезная... зайди в избу, Емельяновна, — 
отогрейся. 

— Спасибо тебе на ласковом слове, — отвечала 
Домна. 

Старостиха отворила дверь, и обе вошли в избу. 

Хозяйка засуетилась у печки и, пригласив гостью 
присесть к образам, поставила перед ней скляницу, за- 
ткнутую ветошью, вместе с толстеньким стаканчиком, 
вертевшимся на донышке как волчок. Гостья не долго 
отнекивалась, выпила вино бычком, т. е. одним духом 
до последней капельки, и, кашлянув, закусила пирож- 
ком с кашей. 

Вообще, должно сказать, Домна не была бабою 
ломливой или привередливой. Баба она была бойкая, 
вострая! Да и можно ли, по-настоящему, быть иначе 
сироте бесприютной, вдове беспомощной? Известно, 
живешь мирским состраданием, пробавляешься чужи- 


: Обряд этот совершается на Васильев вечер и известен в Ве- 
ликороссии под названием: смывание лихоманок. Смывание про- 
изводится (как уверяют, по крайней мере, плутовки, пользующиеся 
доверием поселян) снадобьем из четверговой соли, золы из семи 
печей и угля, выкопанного в Иванов день из-под чернобыльника. 
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ми крохами, тут всякий, того и смотри, сядет тебе на 
плечи, да еще спасибо скажешь, коли в шею не нако- 
лотят. Домна знала это как нельзя лучше, а потому, 
желая избегнуть, по возможности, сиротской невз- 
годы, и норовила всегда сама сесть на чужие плечи. 
«И будь без хвоста, да не кажися кургуз», — говорит 
пословица. И так ловко повела она свое дельце, что 
никто не пенял на нее; каждый, напротив, встречал ее 
с поклоном и принимал с почетом. С уголька ли 
спрыснуть, заговорить ли от прострела, смыть ли ли- 
хоманку, — везде и всегда она одна. Незадого еще до 
настоящего времени слыла она первою запевалкою 
и хороводницею во всем околотке, никто не подлажи- 
вал так складно под песню в обломок косы, никто не 
выплясывал и не разводил так ловко руками, ничей 
голос не раздавался звучнее; но с тех пор, как надо- 
рвала она горло на гулянке в день приходского празд- 
ника, и голос ее, дребезжавший на всеобщее удивле- 
ние, как неподмазанное колесо, захрипел как 
у опоенной клячи, — слава ее в околотке стала еще по- 
четнее. Леший ее знает, как она это делала, — но те- 
перь в соседних деревнях без Домны — что без право- 
го глаза. Без нее не обходится ни одна свадьба, 
потому что, не будь Домны, и свадьбе бы не состоять- 
ся; она поклонилась отцу, поклонилась матери и ула- 
дила дельце; на пирах является она бабкою-позыват- 
кой: первая затевает пляску, первая пьет сусло 
и бражку. В зимние, долгие вечера Домна — не баба, 
а просто золото. Она все знает: кто хочет или задумал 
только жениться, кого замуж выдают, где и за что по- 
ссорились люди; там строчит она сказку узорчатую, 
тут поворожит, здесь спрыснет студенцем, — словом, 
на все про все. И крова, кажись, нету, мужа нету — си- 
рота как есть круглая, а живет себе припеваючи. Да 
и о чем тужить? Сама не раз говорила Домна: «И то 
правда, касатушки, под окошечком выпрошу, под 
третьим высплюсь, — поддевочка-то сера, да волюшка- 
то своя!..» 

Так вот какова была гостья старостихи. 

— Ну, что, касатка, я чай, у соседей была? — спро- 
сила старостиха, придвигая к ней пирог. 

— Как же, родная, — скороговоркою отвечала Дом- 
на, косясь одним глазом на скляницу, другим на чаш- 
ку с гороховым киселем, — когда ж и быть-то, как не 
нынче? кому охота напустить к себе в дом злую ли- 
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хость? Та — Домна Ёмельяновна, пособи, другая так- 
же! Ну, я не отнекиваюсь от доброго дела; вестимо, 
долго ли накликать беду; о-ох! знамо, не простой 
день, касатка, — Васильев вечер... Ноне, болезная ты 
моя, лихоманку-то выпирает из преисподней моро- 
зом... Вот она и снует, окаянная, по свету, — ищет ви- 
новатых ; где теплая изба, туда и она... притаится, это, 
за простенок али притолку, и ждет, нечисть, не под- 
вернется ли кто... Я сама их видала, всех сестер вида- 
ла... уж в чем, кажись, только душа есть: тощие, 
слепые, безрукие такие... а не смой из дому — затря- 
сут, поди, до смерти, — завиралась Домна, надламы- 
вая пирожка и взглядывая на старостиху, которая си- 
дела против ее на лавочке и, прищурившись, как 
кошка на печке, мотала в тягостном раздумье голо- 
вою. 

— Вот скажу тебе, — продолжала Домна, — видела 
я мужика в Груздочках, так уж подлинно жалости 
подобно... И здоров был, и росл, что хмелина в‘ весну, 
а как напала, это, она на него, — похирел, словно тра- 
ва подкошоная... А все оттого, что жена его поартачи- 
лась да не пустила смыть лихоманку в Васильев 
вечер... 

— Ахти, касатка, эки дела какие; что ж она, — не- 
добрая мать, — злобу какую на мужа-то имела?..— 
спросила старостиха. 

— А кто ее знает, я немало ее тогда уговаривала... 

— Да что ж ты, родная, не пьешь, не ешь ниче- 
го...— произнесла хозяйка, принимаясь суетиться, — не 
позорь нашего хлеба-соли... выпей еще стаканчик... 

— Спасибо тебе на ласковом слове, — отвечала 
Домна, радостно принимая приглашение, — ну, так 
вот, родная, как почала она трясти его, трясла уж она, 
это, трясла, чуть не до смерти; насилу отшептали, со- 
всем было сгиб человек... Да постой, не нынче, так за- 
втра у нас в деревне прилучится такое дело, — коли 
еще не хуже... 

— О-ох! — произнесла старостиха, со страхом ози- 
раясь на сторону, — что ж такое, родная?.. 

— А вот что, — отвечала Домна, отдувая багровые 
свои щеки, — захожу это я нынче, об утро, к Василисе, 
соседке твоей, — вестимо, касатка, не из корысти ка- 
кой, чтоб мне сошлось что за хлопоты, захожу к 
ней, — а так, по простоте моей сиротской, известно, 
люди бедные, нешто с них возьмешь... Маешься ты, 
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говорю, Василиса, со своим сыном; дай, говорю, отве- 
ду я от него нечистую силу, нынче только, говорю, 
и можно образумить каженника! — сама, чай, ве- 
даешь, день какой, — куда те! и слышать не хочет; да 
это бы еще нешто, бог с ней, а то, туда же окрысилась 
на меня: вы, говорит, по деревне про сына пустили 
толки, го да се... Ну, думаю себе, делай как знаешь, 
сама напоследях спокаешься, несдобровать тебе 
с твоим каженником!.. 

Тут Домна покосилась украдкой на старостиху 
и сказала, понизив голос: 

— Ты, касатка, не подпущай его, смотри, близко 
к дому, я давно хотела с тобой на досуге глаз на глаз 
поговорить... 

Старостиха насторожила уши. 

— Он, слышала я от добрых людей, — продолжала 
таинственно Домна, — за твоей дочкой увивается... из- 
бави господи!.. У каженников дурной глаз! того 
и смотри, испортит девку... 

— Что ты, касатка, — ох!.. Да подступись он толь- 
ко... Да я и ему-то, и его матери-то все глаза вы- 
плюю!..— возразила с негодованием старостиха. — Я, 
родная, как только проведала про эвто дело, и дочь-то 
не пускаю со двора, зароком наказала не ходить за 
ворота... 

— То-то, болезная, я не в пронос говорю тебе та- 
кое слово; ты девку-то свою не пущай, а он, 
окаянный, все возьмет свое, коли заберет на ум — на- 
пустит на нее лихость,— а ты, поди, плачь, тоскуй 
опосля... По-моему, до греха надо отвадить его как ни 
на есть от нее, чтобы девка-то опостыла ему, — без 
этого не миновать вам беды... Уж лучше, коли на то 
пошло, продайте вы ее в чужую деревню, я и женишка 
приищу. Такого ли жениха вам надыть! Да ему и 
в рот не вкинется, и во сне не приснится такое 
счастье... Она у тебя пригожее всех молодиц села... 
Вот доведалась я (люди добрые сказывали), и она, Ва- 
силиса-то, на то же норовит; стану, говорит, просить 
барина!.. Пригодное ли дело, касатка, вам с ними род- 
ниться? шиш-голь, да и полно! Вам просвету не да- 
дут: вишь, скажут, породнились с кем!.. Вестимо, кто 


1 Каженником называют в деревнях человека, одержимого 
душевною тоскою иногда просто без причины. Не ходит парень 
в хороводы, ну и каженник! 
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про что: другому и крохи пропустить нечем, — да до- 
брый человек, а этот, болезная ты моя, каженник! Уж 
что это за человек: чурается добрых людей, словно со- 
бак паршивых, ни с кем слова не промолвит, ни в пля- 
ску, ни в песни... я тебе говорю: отлучи ты его, до 
беды, от девки-то!.. 

— О-ох! я и сама о том думаю, касатушка... помо- 
ги, Домна Емельяновна, — произнесла с явным беспо- 
койством старостиха, — рада служить тебе всем доб- 
ром, — отведи ты его, бог с ним, от моей дочери. 

Тут старостиха привстала с лавки, поклонилась 
гостье и положила перед ней на стол второе поло- 
тенце. 

— Спасибо тебе на ласковом слове, — отвечала 
Домна, спрятав полотенце, как бы невзначай, за пазу- 
ху; — рада и я служить тебе, — изволь, помогу; слу- 
шай... 

И Домна подсела уже к старостихе и прильнула 
к ее уху; но в эту самую минуту раздался. такой 
сильный удар в ворота, что обе бабы невольно под- 
прыгнули на лавочке. | 

— Ох, родная! — воскликнула Домна, бросаясь 
впопыхах из одного угла в другой, — никак, муж твой 
идет, вот накликали беду!.. 

Старостиха в это время подбежала к окну, подняла 
его и взглянула на улицу. 

— Нет, касатка, не он,— крикнула она, просовы- 
ваясь в избу и обращаясь к Домне, которая стояла 
уже в дверях, — не он: ветер сорвал доску с надворот- 
ни, — не бойся, — он у Савелия на вечеринке и не скоро 
вернется, — сиди без опаски... 

— Ох, касатка, всполохнулась я добре, — вымолви- 
ла гостья, отдуваясь и прикладывая ладонь к левому 
боку, — ну, кабы он, беда, думаю ; — серчает он на ме- 
ня... а сама не знаю за что... провалиться мне, стам- 
ши, коли знаю... 

Но речь Домны снова была прервана таким 
страшным грохотом под воротами, у плетней и под 
навесами, как будто буря, собрав все силы свои, разом 
ударила на избу старосты. 

— С нами крестная сила! — пробормотала хозяйка 
дома, творя крестное знамение. 

— Ох, не к добру, родная, — проговорила Домна, 
крестясь в свою очередь, — слышь, как вдруг все загу- 
дело... Ох, вот так-то, как шла я к тебе... иду, вдруг, 
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отколе ни возьмись, замело меня совсем и зги не вид- 
но; куда идти, думаю, и сама не знаю; стою это я, ка- 
сатка, слышу, кто-то словно подле меня всплакался... 
да жалостливо так... Ох, не к добру... 

Мало-помалу, однако же, и хозяйка, и гостья успо- 
коились. Буря пронеслась мимо. Старостиха бережно 
заперла двери и снова села на лавочку; Домна откаш- 
лянулась, нагнулась к ее уху и стала что-то нашепты- 
вать. 


ТУ 


Чижик-пыжик у ворот, 
Воробышек махонькой... 
Эх, братцы, мало нас! 
Голубчики, немножко... 
Иван-сударь, поди к нам, 
Андреевич, приступись... 


Народная песня 


Параше страх, однако ж, прискучило сидеть под 
окнами своей избушки. В первое время после того, как 
проводила она маленьких сестер и братьев за ворота, 
ее радовало, что привелось, по крайней мере, раз поси- 
деть свободно на улице, что, может статься, удастся 
хоть издали прислушаться к веселым песням подруг; 
полная таких мыслей, она не замечала скуки, пока, на- 
конец, не увидела ясно, что ожидания обманули ее. 
Сколько ни напрягала она внимания, всюду слышался 
рев бури, которая, врываясь поминутно в деревню, 
грозно завывала, метаясь из конца в конец улицы; 
глухая ночь царствовала повсюду; изредка лишь, про- 
никая мрак, сквозь снежную сеть, мелькали кое-где, 
как искры, огоньки дальних избушек. Параша не пони- 
мала, куда так скоро могла деться резвая толпа ребят 
и девушек, недавно еще шумевших под ее окнами. 

«Неужто запугали их метель и холод? — подумала 
она, стараясь проникнуть в сотый раз темноту, ее 
окружавшую; — чего ж тут бояться?.. О! если 6 толь- 
ко дали мне волю присоединиться к ним, я бы всех их 
пристыдила. А может быть, они забились в избы, не 
страха ради, а ради забавы... Я чай, гадают они или 
наряжаются... куда как весело!..» Параша взглянула 
на окно своей избушки и загрустила еще сильнее 
прежнего. Не смея ослушаться матери, но со всем тем 
не желая вернуться в скучную избу, она подошла к за- 


424 


валинке, оттоптала снег в углу. между стеною и вы: 
ступом бревен, прикуталась с головою под овчинным 
своим тулупчиком и, съежившись клубочком, как коте- 
нок, закрыв глаза, принялась с горя умом тфаскиды- 
вать. Она мысленно переносилась в каждую избу; там 
невидимкою присутствует она посреди веселого сбори- 
ща; тут прислушивается к говору парней, здесь подру- 
ги наряжают ее: она смотрится в крошечное оправлен- 
ное зеркальце, глядит и глазам не верит, как пристала 
к ней высокая шапка с золотом, синий кафтан и крас- 
ная рубаха с пестрыми ластовицами; в другом месте... 
но не перечесть всего, о чем думает молоденькая де- 
вушка. Кончилось тем, что Параша не утерпела, сбро- 
сила с головы овчину, заглянула в окно к матери и, 
убедившись, вероятно, что с этой стороны не пред- 
стояло опасности, соскочила с завалинки и украдкою 
подобралась к соседней избе. 

Изба эта, — хилая лачужка, занесенная почти довер- 
ху снегом, отделялась всего-навсе от избы старосты 
длинным навесом, а Параше стоило сделать несколько 
прыжков, чтобы очутиться под единственным ее окош- 
Ком. 

Девушка прильнула свеженьким своим личиком 
к стеклу, сквозь которое проникал огонек, и, затаив 
дыхание, долго смотрела на внутренность избушки. 
Но и тут, казалось, ожидания обманули ее. Параша 
нахмурила тоненькие свои брови и думала уже вер- 
нуться назад, когда совершенно неожиданно до слуха 
ее коснулся чей-то тоненький голосок. Голос выходил 
из-за ближайшего овина; Параша притаилась в угол 
и стала вслушиваться; голос, очевидно принадлежав- 
ший женщине, напевал, между тем, протяжно: 


Ай, звезды, звезды, 
Звездочки! 

Все вы, звездочки, 
Одной матушки, 
Бело-румяны вы 

И дородливы!.. 
Гляньте, выгляньте 
В эту ноченьку!.. 


«Это, должно быть, кузнецова Дунька загадывает 
себе счастье... — подумала Параша, — но где же видит 
она звезды? — продолжала она, закутываясь в тулуп- 
чик И поднимая кверху голову,— ух! как темно 
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и страшно... ну, долго же придется ей ждать звездоч- 
ку... А что, все ведь нынче гадают... дай-ка и я себе за- 
гадаю... что-то мне выпадет?» Последнее заключила 
она, стоя уже подле своей избы; она оглянулась снача- 
ла на все стороны, потом обратилась снова почему-то 
к соседней лачужке и произнесла нараспев: 


Взалай, взалай, собачонка, 
Взалай, серенький Волчок! 
Где собачка залает, 

Там и мой суженой... 


Но каково же было удивление девушки, когда с со- 
седнего двора, как нарочно, отозвался лай собаки. Лай 
замолк, а Параша все еще стояла, как прикованная на 
месте; сердце ее билось сильнее; не доверяя своему 
слуху, она готовилась повторить песню; но голоса 
и хохот, раздавшиеся внезапно с другого конца улицы, 
привлекли ее внимание. 

— Тащи каженника, тащи его! что он взаправду 
артачится... Тащи его, ребятушки, пущай наряжается 
с нами... тащи его, не слушай! — кричал кто-то, над- 
рываясь со смеху. 

Параша бросилась сломя голову на завалинку, вы- 
тянула вперед голову и, казалось, боялась проронить 
одно слово. Голоса и хохот приближались с каждою 
минутой; вскоре различила она толпу, которая на- 
правлялась прямо к ее избе. 

— Ребята, никак, у старосты огонь! катай туда! — 
закричал тот же голос, по которому Параша тотчас 
же узнала первого озорника деревни Гришку Силае- 
ва.— Полно тебе, Алешка, козыриться, не топырься, 
сказано, что не выпустим, так стало, так и будет; пол- 
но тебе слыть каженником, пришло время развер- 
нуться, мы из тебя дурь-то вызовем... Тсс! тише, ребя- 
та, ни гугу; девки, полно вам шушукаться, никак, 
кто-то сидит у старосты на завалинке... 

— Девушки, касатушки... ох!..— заговорило в одно 
время несколько тоненьких голосков. 

— Ну, чего вы жметесь друг к дружке, чего? не- 
бось, не съедят, — шепнул Гришка Силаев, — ступайте 
за мной... 

И толпа наряженных, стиснувитись в одну плотную 
кучку, пододвинулась ближе. Гришка сделал шаг впе- 
ред и вдруг залился звонким, дребезжащим хохотом. 

—Э! так это вот кто! здравствуй, старостина 
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дочка, — произнес он, снимая обеими руками шапку 
и кланяясь Параше чуть не в ноги. 

— Девушки, касатушки, и вправду она! — восклик- 
нули девушки, окружая подругу.— Что ты здесь де- 
лаешь? пойдем с нами, полно тебе сидеть; смотри, как 
мы нарядились! пойдем... 

— Нет, мне нельзя... я и рада бы, да, право, нель- 
зя, касатушки... того и смотри, матушка позовет... — 
отвечала Параша, заглядывая вправо и влево и как бы 
желая различить кого-то в толпе. 

— А разве матушка твоя дома? — спросил Гришка. 

— Дома. 

— И отец дома? 

— Нет, отец у Савелия на вечеринке. 

Гришка радостно хлопнул в ладоши, прыгнул на 
завалинку и столкнулся нос с носом со старостихою, 
которая совершенно неожиданно отворила окно и вы- 
сунулась на улицу. Гришка свистнул и бросился в са- 
мую середину толпы, которая откинулась в сторону. 

— Ах вы, проклятые!.. Кто там?.. Чего вам на- 
дыть?.. Пошли прочь, окаянные!.. Парашка! Параш- 
ка! что те не докличешься... ступай в избу, где ты? о! 
постой, я тебя проучу. 

Парашка откликнулась, набросила на голову полу- 
шубок и, вздохнув, отправилась к воротам. 

— Параша! — крикнул ей вслед Гришка, — кланяйся 
маменьке, целуй у ней ручки; скажи, что все, мол, мы, 
слава богу, здоровы и ей того мы желаем... 

— Ах ты охлестыш поганый! — взвизгнула старо- 
стиха, высовываясь по грудь из окна,— погоди, по- 
стой, я тебе дам знать! 

— Что ты, маменька, глотку-то дерешь?.. не оби- 
жайся, за добрым делом к тебе, родная...— отозвался 
Гришка, пробираясь украдкой с огромным комком 
снега под полою,— приходили звать тебя в гости; не 
равно обознаешься; ищи ты нас вот как: ворота 
дощатые, собака новая, в избе два окна, как найдешь, 
прямо придешь! — заключил он, пуская комок в ста- 
ростиху, которая успела, однако ж, вовремя захлопнуть 
ОКНО. 

Толпа захохотала. 

— Эх, промахнулся! — произнес Гришка, отряхая 
руки, — а жаль, кабы не обмишурился, было бы чем 
закусить... ишь ее, баба-яга какая... Ребята, назло же 
ей, слушай: старосты нет, пойдемте к ней в избу... вы- 
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воротим каженнику овчину, он будет медведем, а я во- 
жаком; ладно, что ли? Ну, Михайло Иваныч, повора- 
чивайся, да не пяль глаза в стороны, сказано не 
выпустим, пойдешь с нами! — прибавил он, стаскивая 
полушубок с плеч молодого парня, который, впрочем, 
довольно охотно поддавался. 

— А ну, быть стало по-вашему! — неожиданно во- 
скликнул молодой парень, отрывая глаза от старости- 
на окна и принимая как будто решительное намере- 
ние, — давайте овчину, я сам выворочу... Ну, так, 
ладно, что ли! — заключил он, просовывая руки в ру- 
кава вывороченной овчины и тяжело поворачиваясь 
перед толпою, которая разразилась звонким смехом. 

— Ай да молодец! — заревел Гришка, топая в во- 
сторге ногами. — Я вам говорил: на него только наго- 
ворили, какой он каженник! Давай другую овчину, за- 
кутаем ему голову! Так. Ну-кась, Михайло Иваныч: 
а как ребята за горохом хаживали... ну-у-у!.. ай да 
Алеха! Я говорил вам, не сплохует! Он только при- 
кидывался тихоней, а они ему верили... Ребята, стой- 
те! — крикнул Гришка, останавливая толпу, которая 
уже двинулась к воротам старостиной избы, — стойте; 
по-моему, вот что: дайте ей, старой ведьме, опом- 
ниться; она теперь взбеленилась, так уж заодно при- 
дется ей серчать... дадим-ка ей лучше простыть, да 
тогда, на спокой-то, и потревожим ее, пущай де знает! 
Пойдемте, как есть, следом к Савелью, теперь пир го- 
рой; народу там гибель, потешимся на славу, а там 
сюда добро пожаловать... так, что ли?.. 

— Пойдемте, пойдемте! — отозвались все разом. 

И толпа, повернувшись лицом к ветру, весело по- 
неслась за Гришкой на другой конец деревни. Но не 
достигла она и половины дороги, как вдруг буря, 
смолкнувшая на время, снова ударила всей своей си- 
лой; все помутилось вокруг, и ряженые наши не успе- 
ли сделать одного шагу, как уже увидели себя окру- 
женными со всех сторон вихрем. 

— Держись, не вались!— крикнул Гришка, сги- 
баясь в три погибели и становясь спиною к метели, — 
наша возьмет, стой крепче, не робей! Эй вы, любуш- 
ки-голубушки, — присовокупил он, пробираясь к де- 
вушкам, — что пришипились? играйте песни!.. 

— Полно тебе, Гришка... Ох, девушки, страшно! 
ох, касатушки, страшно! — раздавалось то с одной 
стороны, то с другой. 
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— Страшно... у! у! у!..— произнес Гришка, стано- 
вясь на четвереньки и принимаясь то хрюкать свинь: 
ею, то выть волком. — ОЙ! девушки, смотрите-ка, смо. 
трите... вон ведьма на помеле едет, ей-ей, ведьма, у! 
смотри, сторонись, — хвостом зацепит. 

Девушки, прятавшиеся друг за дружкою, подняли 
головы и вдруг испустили пронзительный крик. В сто- 
роне, за метелью, послышался действительно чей-то 
прерывающийся, замирающий стон... В эту самую ми- 
нуту ветер рванул сильнее, вихрь пронесся мимо, и 
в мутных волнах снега, между сугробами, показался 
страшный образ старика с распростертыми вперед 
руками. 

Но толпа успела уже разбежаться во все стороны. 


За дубовы столы, 

За набранные, 

На сосновых скамьях, 
Сели званые. 

На столах — кур, гусей 
Много жареных, 
Пирогов, ветчины 
Блюда полные! 


А. В. Кольцов 


Между тем пирушка у Савелия шла на славу; наро- 
ду всякого, званого и незваного, набралось к нему та- 
кое множество, что, кажись, пришел бы еще один че- 
ловек, так и места бы ему недостало. Даже под самым 
потолком торчали головы; последние, впрочем, при- 
надлежали большею частью малолетним парнишкам 
и девчонкам, которые, будучи изгоняемы отовсюду, 
решительно не знали уже куда приткнуться. И как, 
в самом деле, сидеть дома, когда у соседа вечеринка, 
да еще в какое время — в святки? Того и смотри, на- 
грянут ряженые, пойдут пляски, песни... деревенским 
ребятам все в диковинку! И вот, томимые любопыт- 
ством, пробираются они сквозь перекрестный огонь 
пинков и подзатыльников, карабкаются на лавки, 
всползают на печку и полати, мостятся друг на друж- 
ку, лишь бы поглядеть на веселье. Между ними попа- 
даются такие бойкие, которые, не зная, куда девать 
маленького братишку, заснувшего у них на руках, за- 
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брались вместе с ним на зыбкую перекладину и висят 
себе как ни в чем не бывало! 

В избе жарко как на полке; никто, однако ж, не ду- 
мает отступать к двери; каждый, напротив того, норо- 
вит изо всей мочи как бы протискаться вперед, к крас- 
ному углу, где происходит угошение. Там, за столом, 
покрытым рядном, обложенным по краям ложками 
и обломками пирогов и хлеба, сидели гости званые 
и почетные. На самом первом месте, под образами, 
в которых дробился свет восковой свечки вместе со 
светом сального огарка, воздвигнутого на столе, бро- 
сался прежде всего в глаза мельник и жена его, оба 
толстые, оба красные, как очищенная свекла. Подле 
них, по правую руку, сидел пономарь из чужой вот- 
чины, долговязый, рябой как кукушка, косой как за- 
яц, с вострым обточенным носом и коротенькой взъе- 
рошенной косичкой на затылке; жар действовал на 
него совсем иначе, чем на мельника: он, казалось, су- 
шил и коробил его как щепку. Подле пономаря сидел 
сотский, — крошечный, мозглявый старикашка лет се- 
мидесяти пяти, но живой и вертлявый, щупавший по- 
минутно то медаль на груди форменной инвалидной 
шинели, то дергавший себя за кончики седых волос, 
изредка торчавших по обеим сторонам лысины; слез- 
ливые глаза его щурились постоянно, тогда как рот, 
украшенный одними деснами, был постоянно открыт 
и сохранял такое выражение, как будто сотского па- 
рил кто-то сзади наижесточайшим образом самым 
жгучим веником. По левую руку мельника находился 
знакомый уже нам староста и рядом с ним хозяин до- 
ма — рыжий, плечистый мужик, такой же толстый по- 
чти, как мельничиха. С обоих пот катил градом, но 
оба не замечали этого и, казалось, были очень до- 
вольны соседством друг друга, потому что то и дело 
обнимались. По обеим сторонам описанных лиц, на 
лавочках, подле стола и немного поодаль, сидели еще 
гости, тоже званые, но менее почетные. Тут были ста- 
рики, и молодые, и бабы с их ребятами; все они рас- 
положились семьями: где муж с женой, где старуха со 
снохой. Каждая семья явилась в гости с своей чашкой 
и ложкой; радушие хозяев ограничивалось снабже- 
нием съестного, и так как хозяйка приготовила кис- 
ленького и солененького вволю, а хозяин припас чем 
и рот прополоснуть, то гости были очень довольны. 
Немолчный говор, восклицания, хохот, раздававшиеся 
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вокруг стола, свидетельствовали о довольстве присут- 
ствующих. Но всех довольнее был, по-видимому, все- 
таки сам хозяин. 

— Александр Елисеич, сват! кумушка Матрена 
Алексеевна! Кондратий Захарыч! еще стаканчик, ми- 
лости просим, понатужьтесь маленько...— кричал Са- 
велий, приподнимаясь поминутно со штофом в одной 
руке, со стаканом в другой и кланяясь поочередно каж- 
дому из гостей своих.— Александр Елисеич, что 
ж ты, откушай, — полно тебе отнекиваться, ну, хошь 
пригубь, — прибавил он, обращаясь настойчивее 
к мельнику, который пыхтел, как бык, взбирающийся 
на гору. 

— О-ох! не много ли, примерно, будет, Савелий 
Трофимыч, — отвечал гость, но взял, однако ж, стакан, 
тягостно возвел к потолку тусклые, водянистые глаза 
свои, испустил страдальческий вздох и, проговорив: 
«Господи, прости нам прегрешения наши! — выпил 
все до капельки. 

— Гости дорогие, милости просим! Данила Ле- 
воныч, ты что? Аль боишься уста опорочить? Пей, да 
подноси соседу,— продолжал Савелий, передавая 
штоф старосте и подмигивая на пономаря, который 
сидел, раскрыв рот, как птица, умирающая от жажды, 
что не мешало ему, однако ж, усердно вертеть левым 
глазом вокруг мельничихи. — Дядя, а дядя, дядя Щего- 
лев! полно тебе раздобарывать, успеешь еще нагово- 
риться... Эх, а еще куражился: всех, говорил, положу 
лоском! что ж ты?.. Храбр, видно, на словах! — за- 
ключил Савелий, протягивая руку к сотскому, ко- 
торый рассказывал что-то мельнику. 

— Подноси, подноси знай, да не обноси, — захри- 
пел старикашка, заливаясь удушливым, разбитым сме- 
хом; он взял стакан, бодро привстал с места, произ- 
нес: «Всем гостям на беседу и во здравие!» — выпил 
вино, крякнул и постучал себя стаканом в голову. 

— Вишь, балагур, занятный какой; ай да Щего- 
лев! — раздалось со всех концов посреди хохота. 

— Так как же тяжко, примерно, вам было в ту по- 
ру? — спросил мельник, когда уселся Щеголев. 

— А ты думаешь как? — возразил Щеголев, бод- 
рившийся и делавшийся словоохотливее по мере то- 
го, как штофы пустели; куда жутко пришлось: народ 
весь разбежался; избы, знаешь ты, супостат разорил, 
очистил все до последнего зернышка; сами прохарчи- 
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лись... захочешь пирожка, ладно, мол,— льду посо- 
сешь; захочешь щец, — водицы похлебай, а другого 
и не спрашивай!.. 

— А что, примерно, бывал сам в сражении? — пе- 
ребил мельник, выставляя вперед подбородок и осеняя 
рот крестным знамением. 

— И-и... Александр Елисеич, спросите, где он толь- 
ко не был, каких сражений не видал, ходил под Куту- 
зовым против француза, подлинно любопытствия вся- 
кого достойно! — произнес пономарь, значительно 
обводя косыми глазами компанию и потом стараясь 
снова остановить их на мельничихе, которая перемина- 
лась на одном месте, как откормленная гусыня. 

— Так ты Кутузова-то видал? сказывают, сильный, 
примерно, был человек... — спросил мельник, глубо- 
комысленно насупивая брови. 

— Кутузова-то! — воскликнул Щеголев, заливаясь 
снова разбитым своим смехом и хорохорясь несрав- 
ненно более прежнего. — А ты думаешь как! Как ся- 
дет, бывало, на коня... ух! ничего, говорит, не боюсь! 
Сам батюшка-царь его жаловал, раз на параде соб- 
ственноручно целовал его. Русак был, настоящий ру- 
сак! Кутузов, говорит ему, возьми себе за услуги твои 
Смоленское... возьми уж, говорит, и Голенищева 
в придачу! Вот так настоящий был воин! Ничего, гово- 
рит, не боюсь! Куда ни покажется, — так лоском 
и кладет супостата! Как ты думаешь: сам на коне си- 
дит, а над ним, слышь ты, орел летит... ничего, гово- 
рит, не боюсь!.. 

— Ну, а сам-то ты, сам бывал в сражениях? 
Страшно, чай? — продолжал расспрашивать Алек- 
сандр Елисепч. 

— Чего страшно! ничего не страшно: француз ли, 
супостат ли... пали, да и только! Бей его, врага-супо- 
стата! — крикнул Щеголев, ударив кулаком по столу. 

— Я чай, в пушку ударили? — вымолвил пономарь, 
взглядывая из-за мельничихи. 

— В пушки ударили, в барабаны забили, — пули 
и картечи летели нам навстречу! — подхватил Щего- 
лев, отчаянно потряхивая головою, в которой начина- 
ла уже бродить нескладица. 

— Лександр Елисеич, еще стаканчик, полно тебе 
спесивиться, — откушай! — перебил Савелий. 

— Нет, Савелий Трофимыч, надо настоящим де- 
лом рассуждать, ей-ей, примерно не по моготе... 
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— Кондратий Захарыч, милости просим! 
| — Много довольны, кушайте сами; много до- 
вольны вашим угощением, — отвечал пономарь, при- 
нимая стакан и раскланиваясь на стороны. 

— Кума Матрена Алексеевна, не обессудь, просим 
покорно, — продолжал хозяин, осклабляя зубы на 
мельничиху, которая сидела, понурив голову, с видом 
крайнего изнеможения, — понатужьтесь еще; дай тебе 
господи долго жить да с нами хлеб-соль водить... 

Мельничиха допила вино, потупила глаза и прока- 
тила стакан по столу, что значило, что она напрямик 
отказывалась. 

— Сват Данила, угощайтесь, — ну, первинка тебе, 
что ли!.. 

— Так и быть, согрешу, — обижу свою душу, — вы- 
пью во здравие и многолетие!.. 

— Вот так-то... Эй, Авдотья, давай перемену! — 
крикнул хозяин, упираясь спиною и локтями в толпу, 
которая чуть не сидела на его шее, и оборачиваясь на- 
зад к печке, где слышался пискливый говор баб и звя- 
канье горшков. 

— Сейчас! — отозвался пронзительный голос, по- 
крывший на минуту шум гостей. 

Вслед за тем послышались звуки, похожие на то, 
когда ломают щепки, но означавшие в сущности, что 
хозяйка отвесила несколько Подзатыльников ребятам, 
осаждавшим блюда. Минуту спустя из середины 
толпы выступила жена Савелия, сопровождаемая дву- 
мя снохами, державшими в каждой руке по огромной 
чашке. 

— Куманек, сватушка, кушайте, угощайтесь, мило- 
сти просим; кумушка, Матрена Алексеевна, прикушай, 
касатка, ты у нас дорогая гостьюшка, — сказала хозяй- 
ка, сухая, высокая баба с сморщенным лицом и прова- 
лившимися губами, которые корчились и ежились, 
чтобы произвести приветливую улыбку. — Кушайте, 
родные вы мои, — не судите хлеб-соль, укланялись, 
угощаючи вас, — продолжала она, отвешивая маховой 
поклон мельничихе, тогда как обе снохи подставляли 
чашки гостям, сидевшим со своими ложками на 
лавках. 

— Много довольны вашим хлебом и солью! спаси- 
бо за ласки и угощенье, дай тебе и деткам твоим вся- 
ческого благополучия от царя небесного! — раздалось 
отовсюду. 
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— Авдотья, давай перемену! — крикнул снова Саве- 
лий, начинавший покачиваться во все стороны, несмо- 
тря на то, что сильно упирался на старосту. 

— Кумушка, Матрена Алексеевна, не побрезгай, 
возьми хоть орешков, хоть орешков возьми... — го- 
ворила хозяйка, кланяясь и поднося чашку с оре- 
хами мельничихе. — Возьми, не прогневайся, возьми 
ужотко деткам твоим зубки позабавить, себе „на 
потеху... 

— Пули и картечи... летели... к нам навстречу! — 
пробормотал неожиданно Щеголев, поднимая го- 
лову. 

— Ну, господь с тобой, касатик, — отвечала хозяй- 
ка, — кушай во здравие!.. 

— Авдотья, давай перемену! — крикнул снова Саве- 
лий. — Эге... ге... брат Щеголев, — присовокупил он, 
ра-махивая руками пред сотским, который клевал но- 
сом корку пирога, — что ж ты хотел-то всех лоском 
положить?.. 

— Давай!..— прохрипел Щеголев, болтнув голо- 
вою, как будто кто дал ему подзатыльника. — Ничего 
не боюсь!.. пули... картечи... летели... 

— Эй, Кондратий Захарыч, о чем вы тут толмачи- 
те? — заключил Савелий, махнув рукою и поворачи- 
ваясь к пономарю, который разговаривал с мельни- 
ком. 

— А вот, Александр Елисеич рассказывал, какой 
случай вышел с шушеловским мужиком, Кириллой 
Власовым; небось ты его знаешь? 

— Трафилось видеть. А что за случай такой? 

— Да не сегодня, так завтра помрет, за попом 
посылали... 

— Ой ли? да с чего так?..— спросило несколько 
голосов. 

— Расскажи, Александр Елисеич, — шепнул поно- 
марь, любознательно вглядываясь одним глазом 
в мельника, тогда как другой глаз не менее любо- 
знательно вновь устремился на мельничиху. 

— А вот что, — начал мельник, останавливаясь на 
каждом слове, чтобы перевести одышку, — недели три 
тому будет, пошел как-то Кирилла на Каменскую 
мельницу; дело было к вечеру, гораздо уж смерка- 
лось; взял, примерно, шапку, пошел. Пришел, пример- 
но, на мельницу, помолился, взял мешок с мукой 
и идет домой. Время стояло, как нынче, метель, при- 
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мерно, такая буря, — зги не видать, — продолжал Алек- 
сандр Елисеич, посматривая поочередно то на того, то 
на другого, тогда как присутствующие, подстрекаемые 
любопытством, двигались к нему и вытягивали 
шеи;— вот стал он подходить к лесу, миновал было 
половину, вдруг слышит, кто-то кликнул его по 
имени. «Кирилла Власов!» — зовет, примерно, как 
словно какой знакомый Человек либо сродствен- 
ник... Он глядь — никого. В другой раз, он опять 
остановился, —опять никого... «Кто там?» — крикнул. 
Никто, примерно, не откликается... Чтой-то за диво!.. 
Вот он опять пошел; что ни шаг ступит, зовет его кто- 
то по имени, да и полно!.. Вот приходит он домой; 
сел, поел, лег на печку — не спится... словно, говорит, 
мутить меня стало... Ну, нечего делать, встал это он, 
сел на лавку и стал, примерно, сумлеваться. Кто, го- 
ворит, звал меня в лесу?.. Стал это он так-то сумле- 
ваться, вдруг слышит — стучат в окно... «Кто? — гово- 
рит, — кого надыть?..» — «Пусти, Власыч, пусти, при- 
мерно, переночевать!» — отозвалось за окном. Как 
услыхал, говорит, так индо по закожью меня и 
дернуло, вся кровь, говорит, запечаталась во мне... 
слышу, говорит, тот же голос, что звал меня в 
лесу... 

— Подлинно диковинное дело и всякого любо- 
пытствия достойно! — произнес со вздохом пПоно- 
марь, обращая на этот раз оба глаза на соседку. Но 
только что успел он это сделать, как оба глаза 
его вместе с глазами мельника и всех присутствую- 
щих устремились в одно мгновение на уличное 
окно. 

В окне послышался стук. Все оглянулись и неволь- 
но попятились назад. Стук в окне повторился. 

— Ну, чего вы?..-— крикнул Савелий, обращаясь 
к бабам, которые с визгом побросались в сторону. — 
Кума! Матрена Алексеевна! полно тебе! — присовоку- 
пил он, встав с места и подталкивая мельничиху, кото- 
рая повалилась всею тяжестью на сотского и при- 
тиснула долговязые ноги пономаря, успевшего 
уже прыгнуть на лавку.— Ну, чего вы! эк! ишь их! 
(Тут Савелий повернулся назад к двери, где проис- 
ходила какая-то каша, в которой все двигалось, кри- 
чало и тискалось.) Куда вы? — стойте, я погляжу 
пойду!.. 

Савелий сделал шаг к окну, но стук раздался снова. 
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сопровождаемый на этот раз голосом, от которого 
вздрогнули в самых дальних углах избы. 

— О-ох! касатик, Савелий Трофимыч, не ходи! 
с нами крестная сила! — проговорила хозяйка, вцепив- 
шись в мужнину рубаху. 

— Кто там? — крикнул, что есть мочи, Савелий. 

— Про-хо-жий...— отвечал дрожащий, прерываю- 
щийся голос. 

— Чего надыть? — гаркнул Савелий. 

— Пусти... перено... чевать... озяб...— отвечал го- 
лос, заглушаемый ревом метели. 

— Ступай, ступай! коли ты добрый человек, — сер- 
дито отозвался Савелий, делая шаг к окну. — Ступай 
подобру-поздорову, много вас шляется; проваливай, 
проваливай... здесь не место, ступай!.. Эй, Александр 
Елисеев, Данило! кума! гости дорогие! что ж вы, аль 
не слышите? чего всполохнулись! это, должно быть, 
какой-нибудь христарадник, а вы и взаправду подума- 
ли... садитесь, милости просим... ишь нашел время та- 
скаться да грызть окна... 

— Да ты, касатик, посмотри в окно! — сказала хо- 
зяйка, робко выглядывая из толпы. 

— Чего смотреть! говорят тебе толком — нищенка! 

— Ох, нет, родной, нет, Савелий Трофимыч, обой- 
ди-ка вокруг двора, оно вернее, обойди, касатик! — 
раздалось в толпе баб. 

— Ну, пошли... с вами не столкуешь!.. Эй, Алек- 
сандр Елисеич, сват Данило, Кондратий Захарыч, пол- 
но вам; кума, Матрена Алексеевна, просим покорно, 
просим не сумлеваться, чего вы взаправду переполо- 
шились, садитесь! — говорил Савелий, усаживая го- 
стей, которые, не слыша более шума за окном, на- 
чинали мало-помалу ободряться.— Авдотья, давай 
перемену!.. 

Гости, ободренные окончательно тишиною, водво- 
рившеюся за окном, уселись по-прежнему на свои ме- 
ста; мельничиха освободила задыхающегося Щеголе- 
ва, пономарь завертел снова левым глазом вокруг 
соседки, на столе появились два новые штофа, снохи 
переменили чашки на ковши с суслом и брагою, и ве- 
селая вечеринка, прерванная на время, продолжалась 
на славу радушным хозяевам. 
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Ах, ты сей, мати, мучину, пеки пироги, 
Слава! 

Как к тебе будут гости нечаянные, 
Слава! 

Как нечаянные и незваные, 
Слава! 

К тебе будут гости, ко мне женихи!.. 
Слава! 


Народная песня 


— Ребята!.. эй!.. где вы? — крикнул Гришка Си- 
лаев, останавливаясь на другом конце улицы 
и оглядываясь во все стороны. 

Он приложил указательные пальцы обеих рук к гу- 
бам, испустил дребезжащий, пронзительный свист 
и стал прислушиваться. 

— Кто тут? — робко отозвалось несколько тонень- 
ких голосков подле соседних ворот. 

Гришка повернулся к воротам и свистнул во вто- 
рой раз. 

— Гришка, ты? — повторили те же голоса, и вслед 
за тем из-за саней выглянула сначала одна голова, по- 
том другая и, наконец, показался парень и несколько 
девушек. 

— Я, я... ступайте сюда, не бойтесь... кто это? — 
воскликнул Гришка, достигая их одним прыжком 
и принимаясь ощупывать круглое лицо парня. — Э-э! 
Петрушка Глазун! смотри ты, куда затесался, — с 
девками!.. 

— Я нарочно побежал с ними... они, вишь, задума- 
ли по домам разойтись... 

— Ну, ладно, ладно, пойдемте!.. 

— Ох, касатушки, страшно, ох, девушки, страшно! 
Гришка, куда ты нас тащишь! а ну как опять встре- 
нется...— проговорили девушки, прижимаясь друг 
к дружке и боязливо выглядывая из-за полушубков. 

— Ну, вот, полно вам ломаться, пойдемте; лих 
его, пущай встренется; вы и взаправду думаете леший 
какой али ведьма... 

— Вестимо, чего бояться, — произнес в стороне 
мягкий голос, по которому все присутствующие узна- 
ли тотчас же Алексея-каженника, — должно быть, нам 
так почудилось, а не то верно какой-нибудь побируш- 
ка, — прибавил он, присоединяясь к толпе. 

— Ай да Алеха! молодца, право слово — молодца! 
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Девки! скажите: с чего он так расходился? отколе 
прыть взялась?.. Ну, идемте, что ли?.. 

И Гришка, сопровождаемый девками, Петрушкой 
и Алексеем, который еле-еле передвигал ноги, запря- 
танные в рукава вывороченного полушубка, стал про- 
бираться подле изб. 

— Эй, ребята, девки! выходите, полно вам! — кри- 
чал он, останавливаясь поминутно и оглядываясь на 
стороны. 

— Кто там!.. 

— Выходи, — чего спрашиваепть, — ступай, так уви- 
дишь! 

— Да как же звать?.. 

— Зовут зовуткой, а величают уткой! 

Раздался хохот, и толпа увеличивалась новым 
озорником. Таким образом, разбежавшиеся парни 
и девки примыкали один за другим к ряженым, и тол- 
па не успела дойти до конца деревни, как уже почти 
все оказались налицо. 

— Чего оглядываетесь на стороны! небось, леший- 
то давно лыжи навострил, — так испужали его наши 
девки, — куда прытки голосить!— сказал Гришка, 
останавливая толпу, — ну, все ли здесь?.. Бука, ступай 
сюда; ты, коза, пойдешь следом за букой; каженник, 
становись здесь, я тебя поведу; а за ним баба-яга; ба- 
ба-яга... ну поворачивайся, да смотри не плошай... — 
прибавил он, повертывая за плечи долговязого парня 
в поняве, с платком на голове и сидящего верхом на 
помеле. 

— А куда нам идти-то? — спросил кто-то. 

— Сказано, к Савелию. 

— Нет, ребята, — слушай, Гришка! пойдемте лучше 
в другую избу, — туда не проберешься; я было сунул- 
ся — куда те: в сенях народ стоит... 

— И то, пойдемте-ка лучше, коли уж идти, пойдем- 
те к старосте, как прежде хотели, — вымолвил Алексей. 

— Слышь, ребята, слышь, что говорит каженник; 
ай да Алеха! — закричал Гришка, — что-то, братцы, 
я заприметил, больно он расходился нынче; никогда 
такого не бывало!.. должно быть, неспроста... Слышь, 
как его раззадоривает идти к старосте; уж не Параш- 
ка ли тому виною... пойдем да пойдем!.. А ну, быть, 
как сказал каженник, — качай!..— И Гришка, под- 
першись в бока, выступил вперед и запел, припля- 
сывая: 
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Чижик, пыжик у ворот, 

Воробышек махонький... 

Эх, братцы, мало нас, 

Голубчики, немножко!|.. 
х 


— Тише, Гришка, что ты орешь! — услышит старо- 
стиха, не пустит нас... 

— Небось! метель гудит — не услышит! Смотри 
только, ребятушки, не обознаться бы нам... 

— Ну вот! тише, говорят! разве не видишь, — вот 
и изба... 

— Ребята, стой! — шепнул Гришка, снова оста- 
навливая толпу; — у старосты огонь, поглядите, кто 
у них в избе; не вернулся ли хозяин!.. 

— Нет, вижу! — отвечал так же тихо Петрушка, 
взобравшийся на завалинку, — никого нет; сидят ста- 
руха да дочь... 

— Ладно, подбирайся к воротам; тихонько, смо- 
три... так, ладно... Братцы, никак, калитка-то, запер- 
та... стой! Кто из вас цепкий, — полезай через ворота 
да сними запор. 

— Давай я полезу,— сказал Алексей, двигаясь 
к воротам. 

— Нет, ты и коза не трогайтесь с места; Петруш- 
ка, ступай сюда! — шепнул КГришка, подставляя 
спину. 

Петрушке чехарда была в привычку; он прыгнул на 
плечи товарища, уцепился руками за перекладину во- 
рот и, минуту спустя, бухнулся в сугроб, по ту сторо- 
ну ворот. Шест. припиравший калитку, был снят, 
и толпа, затаив дыхание, начала пробираться по двору 
старосты к крылечку. 

— Тсссс...— произнес Гришка, останавливаясь на 
крылечке и подымая руку кверху, — дверь заперта из- 
нутри!.. ничего, молчи, я дело справлю: смотри толь- 
ко, как свистну, все за мной в одну плетеницу, да не 
робей, дружно! 

Сказав это, он ударил кулаком в дверь. Минуту 
спустя, в сенях Послышались шаги. 

— Кто там? — спросила хозяйка. 

— Отворяй! — отвечал Григорий, подделываясь 
под голос старосты. 

— Ты, Левоныч? 

— Отворяй, говорят .. аль не признала? — продол- 
жал Гришка, стараясь прикинуться пьяным. 
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Старуха проворчала что-то сквозь зубы и загреме- 
ла запором; вслед за тем она выглянула на крылечко, 
но в ТУ же секунду над самым ее ухом раздался прон- 
зительный свист, и не успела она крикнуть, как уже 
толпа ринулась в сени, сшибла ее с ног и ударилась 
с визгом и хохотом в избу. 

— Ай, батюшки, режут! ай, касатики, режут! — за- 
вопила старуха, бросаясь как угорелая в угол сеничек 
и забиваясь между корытами и досками... 

Страх ее не был, однако ж, продолжителен; заслы- 
шав песни, пляски и хохот, раздавшиеся в избе, она 
высвободилась из засады и кинулась к растворенной . 
настежь двери. Увидя толпу ряженых и дочь, стояв- 
птую посреди их с веселым, смеющимся лицом, старо- 
стиха окинула глазами сени, — но, не найдя, вероятно, 
ни кочерги, ни полена, метнулась в избу и прямо пова- 
лилась на медведя который переминался с ноги на но- 
гу, стоя перед Парашею. 

— Ах, ты, разбойник! ах, ты, окаянный! — взвизг- 
нула она, принимаясь тормошить медведя, который не 
двигался с места, не сводил глаз с девушки и, каза- 
лось, не замечал, что происходило вокруг. 

— У... у... у! — захрипел бука, вынырнул неожидан- 
но Из-за медведя и, став между ним и старостихою, 
простер к ней руки, обернутые соломой. 

— БЯ... бя... бя! — затрещала коза, дергая ее сзади. 

— Бу... у... у... — ревел бык, пыряя ее рогами. 

— Кудах! кудах, ирр... ирр...— зашипел, откуда ни 
возьмись, журавль, то есть долговязый, плечистый па- 
рень, у которого рука была притянута к голове и все 
это окутано было рогожей, — ирр...— присовокупил 
журавль, тыкая ее в бок веретеном, изображавшим 
КЛЮВ. 

— Пострелы! черти! собаки! — вопила старостиха, 
отбиваясь руками и ногами. 

— Полно, тетенька, не серчай, — запищала скорого- 
воркою баба-яга, заметая след помелом и смело на- 
ступая на старуху, которая задыхалась от злобы, — 
слушай: загадаю тебе загадку: двое идут, двое несут, 
сам-треть поет... Не любо?.. изволь другую; под ле- 
сом-лесом пестрые колеса висят, девиц украшают, мо- 
лодцов дразнят... Не угадала?.. Серьги, тетенька, 
серьги. 

— Поди прочь, леший! — крикнула старостиха, за- 
махиваясь обеими руками на бабу-ягу, но, оглушенная 
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визгом и хохотом, в ту же минуту обратилась к толпе 
девушек.— А вы, бесстыжие! погоди, постой! о! Груш- 
ка Дорофеева, я тебя признала, — ах ты, срамница! — 
прибавила она, бросаясь на толстенькую девушку, 
прятавшуюся за подруг; но Груша нырнула в толпу, 
толпа раздвинулась и старостиха прямехонько наткну- 
лась на Гришку, козу и медведя, которые вертелись 
вокруг ее дочери. 

— Ну-кось, Михайло Иваныч, — заговорил Гришка, 
размахивая палкою так ловко, что старостиха никак 
не могла приступиться, — потешь, покажи господам 
честным и хозяйке дорогой, как малые ребята горох 
воровали... А ну, поворачивайся! — крикнул он, дернув 
за веревку, привязанную к поясу медведя, который 
все-таки не двигался с места и не отрывал глаз от Па- 
раши.— А ну, ну, полно, аль приворожила тебя крас- 
ная девушка... ну, коза, валяй, начинай!.. Михайло 
Иваныч, что ж ты взаправду уставился, не кобенься, 
кланяйся хозяюшке молодой, да в самые ножки! — 
присовокупил Гришка, опуская палку на плечо медве- 
дя, который на этот раз повалился охотно в ноги Па- 
раше. — Так: ну, коза, живо!.. 

Тут Гришка, продолжая размахивать палкой, пу- 
стился вприсядку вместе с козою, припевая скорого- 
воркою: 


Антон козу ведет, 
Антонова коза нейдет; 

А он ее подгоняет, 

А она хвостик поднимает... 
Он ее вожжами, 

Она его рогами... 


Старостиха кричала, бранилась, но уже никто ее не 
слушал; все вокруг нее заплясало, завертелось, и труд- 
но определить, чем бы кончилась потеха, если бы 
в самом разгаре суматохи не раздалось внезапно из 
сеней: 

— Староста идет!.. 

Казалось, гром, упавший в эту минуту на избу, не 
произвел бы такого действия на присутствующих. Раз- 
дался оглушительный визг; баба-яга бросила помело, 
Гришка палку, журавль веретено, и все, перепрыгивая 
друг через дружку, как бараны, побросались в дверь, 
преследуемые старостихою, у которой, откуда ни 
возьмись, явилась в руках кочерга. 
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— А! разбойники! что взяли! что взяли!.. — крича- 
ла она, нападая с яростью на беглецов и не замечая 
впопыхах медведя, который, запутавшись в своих ов- 
чинах, стоял посреди избы и оглядывал со страхом 
углы и лавки. 

— Что взяли! — продолжала старостиха, врываясь 
в сени, — Левоныч! Левоныч! Держи их, не пущай, 
смотри держи разбойников!.. 

Медведь быстро оглянулся на дверь и сбросил ов- 
чину, покрывавшую голову. 

— Параша, это я! не бойся...— произнес он, обра- 
щаясь к девушке, которая боязливо пятилась к печ- 
ке, — спрячь меня! видит бог, для одной тебя пришел 
к вам. Слышь, отец идет! — прибавил он, высвобо- 
ждая одну ногу из рукава овчины. 

Страх Параши прошел, по-видимому, тотчас же, 
как только медведь показал настоящую свою голову. 
Раздумывать долго нельзя было; голос старосты 
и жены его приближался и слышался уже на крылечке. 
Надо было на что-нибудь решиться... Девушка взгля- 
нула еще раз на парня и указала ему под лавку. Едва 
Алексей успел спрятать свои ноги, как староста и жена 
его вошли в избу. Глаза Данилы блуждали неопреде- 
ленно во все стороны, и вообще на опухшем лице его 
изображалась сильная тревога. 

— Ну, чего ты уставился? что глаза-то выпучил?.. 
Тьфу! прости господи! — произнесла старуха, бро- 
сая с сердцем кочергу, — кричу ему: держи их, не 
пущай!.. 

— Ох... дай дух перевести... мне почудилось...— пе- 
ребил староста, протирая глаза. 

— То-то, спьяна-то черти, знать, тебе показались'!.. 
Толком говорят — ребята были, чтоб их собаки поели! 
Пришли, давай, разбойники, все вверх дном вертеть; 
содом такой подняли, проклятые... 

— Погоди... стой! я с ними справлюсь; ты скажи 
только, кто да кто был, — произнес не совсем твердо 
староста, у которого хмель отшибал несколько язык 
и память. 

— Известно, кому больше, как не Гришке Силаеву; 
проклятый такой, чтоб ему... 

— Ладно, ладно... а ведь мне почудилось... У Саве- 
лия, слышь ты, такую диковину рассказывали... иду 
я так-то домой, втемяшилось мне это в голову... а тут 
они, проклятые, понагрянули... не думал, не гадал... 
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Да постой, я им задам завтра таску. особливо Гриш- 
ке... я давно заприметил. 

Староста не докончил речи; голова его откинулась 
назад, рот искривился, глаза выкатились как горошки 
и остановились на одной точке. Увидя что-то мохна- 
тое, выползавшее из-под лавки, старуха с визгом вце- 
пилась в мужа. Одна Параша не тронулась с места; 
она опустила только зардевшееся лицо свое и при- 
нялась перебирать край передника. 

Алексей вышел из своей прятки и встал на ноги. 
Данило повалился на лавку; старуха закрыла лицо ру- 
ками и последовала его примеру. 

— Данило Левоныч, тетушка Анна, не пужайтесь! 
это я...— произнес Алексей, делая шаг вперед. 

Заслыша знакомый голос, муж и жена подняли 
голову. 

— Как!.. ах ты, окаянный! — воскликнула старо- 
стиха, мгновенно приходя в себя.— Левоныч, хва- 
тай его!.. | 

— Каженник!..— проговорил староста, протирая 
глаза и тяжело подымаясь с места. 

— Хватай его, держи! — голосила старуха, прини- 
маясь толкать мужа. 

— Полноте вам сомневаться...— сказал не совсем 
твердым голосом Алексей, — я не вор какой, не убегу 
от вас, сам дамся в руки... 

— Чего тебе надыть? — заревел Данило, грозно 
подходя к парню. 

— А! так вот как! — крикнула старостиха, кидаясь 
на дочь, — так вот ты какими делами... погоди, я с то- 
бой справлюсь! 

— Тетушка Анна, не тронь ее...— сказал Алексей, 
становясь между дочерью и матерью, — видит бог, она 
не причастна... я во всем причиной и винюсь перед 
вами. 

— А вот погоди, ты у меня скажешь, зачем за- 
тесался Под лавку,— вымолвил староста, хватая 
парня. 

— Погоди, дядя Данило, постой, не замай, — я ви- 
нюсь и без того... — пришел с ребятами к тебе; думали 
позабавиться, песни поиграть... кричат: ты идешь... 
все вон кинулись, я один не поспел, — вот и вся вина 
моя... а она, дочь твоя, Данило Левоныч, видит бог, 
ни в чем не причастна!.. 

—- Да ты, дурень ты этакой, что его слушаешь! та- 
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щи его в сени... дай ему таску, чтоб помнил вперед... 
тащи его... ах ты охаверник, каженник проклятый!.. 
постой, я тебе дам знать...— голосила старостиха, под- 
талкивая Алексея в спину, тогда как муж тащил 
его в сени, — так, так, так, хорошенько ему, разбой- 
нику!.. 

Увещевание и разговоры были напрасны; староста 
и жена его стащили бедного Алексея на двор, и вскоре 
послышался шум свалки. 
` — Ну, теперь я с тобой поговорю, — начала старо- 
стиха, торопливо вбегая в избу, — ах ты, срамница ты 
этакая!.. Да где она?.. Парашка! — крикнула она, 
оглядываясь во все стороны. Увидя дочь, которая 
стояла на лавочке и, просунувшись по пояс в окно, 
глядела на улицу, старуха пришла в неописанную 
ярость. 

— Что ты тут делаешь? — взвизгнула она, втаски- 
вая ее в избу и замахиваясь обеими руками. 

— Без тебя, матушка, постучали в окно... я отвори- 
ла... какой-то человек... 

— Какой человек?.. 

— Должно быть, нищенка... 

— Какой там еще леший?..— произнес староста, 
входя в это время в избу. 

— Нищенка, батюшка, — отвечала Параша, — про- 
сится переночевать... 

— А! это, должно быть, тот самый, что стучался 
к Савелью да всех нас переполошил, — проговорил Да- 
нило, нетерпеливо подходя к окну, в котором мельк- 
нула бледная тень человека. — Погоди же; я тебя вы- 
учу таскаться по ночам... Чего тебе надо? — крикнул 
он, просовывая голову на улицу. — Отваливай, отва- 
ливай отселева, коли не хочешь, чтобы я проводил! 
Вишь, нашел постоялый двор, в какую пору таскаться 
выдумал... Погоди, я еще узнаю завтра, что ты за че- 
ловек такой!.. Ступай, ступай!.. Вишь, взаправду, по- 
вадились таскаться, — промолвил староста, захлопы- 
вая окно, — прогнали с одного лзора чуть не взашей, 
нет — в другой лезет... И добро бы время какое, а то 
метель, вьюга, стужа... Тут и собака, кажись, лежит — 
не шелохнется, а он слоняется да окна грызет... 
О-ох! — заключил Данило, зевая и разваливаясь на 
печке. 
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Мы ходили, мы искали 

Коляду, коляду, 

По всем дворам, по проулочкам, 
Нашли коляду 

У Василисина двора. 

Здравствуй, хозяин со хозяюшкой, 
На долги века, на многи лета! 


Народная песня 


«Вот не было тоски и печали! — подумал Алексей, 
выходя из старостиных ворот на улицу, — все как есть, 
все теперь пропало! — продолжал он, равнодушно ша- 
гая по сугробам и не обращая внимания на студеный 
ветер, который гнал ему в лицо целое море снегу! — И 
зачем было идти к ним в избу?.. Как еловно не знал я, 
не видал, — не вернуть этим пропавшего дела. Коли 
прежде зароком не велели ей молвить слова, — бега- 
ла она от меня, как от волка; теперь, стало, и 
подавно ждать нечего... Эх, загубил я вконец свою 
голову!..» 

Раздумывая таким образом, он не заметил, как 
очутился перед воротами своей избенки. Из слухового 
окна все еше мелькал огонек, и Алексей, не ожидав- 
ший застать старуху-мать на ногах, поспешил в избу. 
Но старушка предупредила его; она давно сидела на- 
стороже, прислушиваясь к малейшему шуму и шоро- 
ху. Чуткий слух не обманул ее. Заслышав знакомые 
шаги, она суетливо поправила платок на голове, взяла 
лучину и, прежде чем сын успел пройти двор, стояла 
уж в сеничках. 

— Ох, родной мой, куда это ты запропастился? — 
произнесла она, выбегая на крылечко и заслоняя дро- 
жащею ладонью лучинку. — Уж я ждала-ждала; время, 
думаю, не доброе, не прилучилось ли чего, помилуй 
бог... 

— Нет, матушка, ничего, — весело отвечал Алексей, 
взбираясь по ступенькам. 

— То-то, родной... а я сижу так-то да думаю... 

И старушка, улучив минуту, когда парень прошел 
мимо, взяла лучину в левую руку, взглянула на сына 
и, отвернувшись несколько в сторону, сотворила 
крестное знамение. После этого она догнала его, и оба 
вошли в избу. 
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Избенка была крошечная: стены ее, перекосившие- 
ся во многих местах и прокопченные дымом, были так 
черны, что даже с помощью лучины едва-едва можно 
было различить что-нибудь в углах. Но, несмотря на 
то, везде, куда только проникал глаз, виднелись следы 
заботливости и строгого порядка; все показывало, что 
старушка была добрая, радетельная хозяйка. Ничто не 
валялось зря, где ни попало, все было прибрано к ме- 
сту, земляной пол был чисто-начисто выметен; и хотя 
во всем виднелась страшная бедность, но все-таки ла- 
чужка Василисы глядела как-то уютнее, приветливее, 
теплее многих соседних изб. Наружность самой хозяй- 
ки соответствовала как нельзя лучше ее жилищу: это 
была крошечная, тщедушная старушонка, с вдавлен- 
ною грудью, прикрытою толстой, заплатанной, но чи- 
стой рубахой. Голова ее, повязанная ветхим платком 
с длинными концами назади, склонялась постоянно 
набок, — ни дать ни взять, как кровля ее избенки. Лицо 
Василисы было желто и покрыто, как паутина, морщ- 
инами, но столько еще веселости отражалось в ее 
светлых глазах, столько добродушия проглядывало 
в потускневших чертах ее лица, что нельзя было не по- 
любить ее сразу. 

Заложив в светец лучинку, она тотчас же подошла 
к сыну. 

— Алеша, погляди-кась на меня... ты словно, каса- 
тик, не весел?.. 

— Нет, матушка, право, ничего, — отвечал парень, 
отходя к печке и принимаясь развешивать на шестке 
вымокшую овчину. 

— Полно, родной, я вижу... не тот ты был, как вы- 
шел из дому; уж не прилучилось ли чего? — вымолви- 
ла старушка, преследуя сына и устремляя на него пыт- 
ЛИВЫЙ ВЗГЛЯД. 

— Взаправду ничего, — сказал Алексей, стараясь 
засмеяться, — ходил с ребятами по соседям, везде 
пир такой, веселье... с чего, кажись, быть не 
веселу!.. 

— То-то, то-то, касатик, с чего тебе кручиниться... 
а я так-то сижу, да думаю: куда, мол, думаю, 
запропастился... 

— Я, признаться, матушка, не чаял, что ты ста- 
нешь меня дожидаться... 

— Ах ты, голова, голова!.. а то как же?.. Так-таки 
лечь мне да махнуть рукой?.. Вспомни-ка, какой нынче 


446 


вечер!.. Разве ты запамятовал, что было у нас про- 
шлого года?.. Нут-кась, ну, раскинь-ка умом, — весело 
прибавила она, качая головою и не отрывая глаз от 
парня. 

— Не помню, матушка, — отвечал Алексей, разгла- 
живая волосы. 

— Не помнишь?.. Ах ты, голова, голова, а я-то 
жду да жду его... 

— Что же такое, матушка?.. Видит бог, не за- 
помню... 

— Ну, молчи только, молчи, коли так, — сказала 
она, лукаво подмигивая одним глазом.— Ставь скорее 
светец к столу да засвети новую лучину. 

Старушка поправила платок на голове, повер- 
нулась к сыну спиною и торопливо подошла к 
печке. 

— А! знаю, знаю!..— воскликнул Алексей, следив- 
ший с любопытством за всеми движениями матери. — 
Знаю, ты, как в прошлом году, хочешь кашу 
вынимать! — промолвил он, делая шаг к старушке, ко- 
торая неожиданно показалась из-за печки с Ппол- 
новесным горшком в руках. 

— Молчи, только молчи, — вымолвила она, откло- 
няя сына локтями и заботливо ставя горшок на 
стол. — Ну, теперь садись, да смотри, что-то пошлет 
нам господь... Ах, родной!.. погляди-ка, погляди, как 
полный!.. постой... нет, и не треснул нигде, как есть 
нигде! — радостно говорила она, ощупывая горшок, 
между тем как сын рассеянно и как-то принужденно 
глядел на все происходящее. — А ну-кась, ну, посмо- 
трим, что-то скажется... 

Тут Василиса бережно сняла пенку. 

— Вот не чаяла, не гадала! Ахти, касатик, родной 
ты мой! — воскликнула она, всплеснув руками и взгля- 
нув на сына, который обнаружил тотчас же весе- 
лость. — Погляди-ка, красная какая! да рассыпчатая 
какая!.. Ахти, родные вы мои, да и полная-полная, — 
словно и не кипела... А ну, дай-то господи, кабы 
сбылось!.. 

— Что ж, по-твоему, матушка, чему же быть? — 
спросил сын. 

— А быть, родной ты мой, делу хорошему... 
Ах, кабы господь подсобил нам! — отвечала ста- 
рушка, творя крест.— Слышь, коли так-то, — приба- 
вила она, указывая на горшок,— люди добрые, 
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деды наши сказывали,— быть благополучию всему 
дому, будущий урожай и... и... и талантливую 
дочку!.. 

Алексей недоверчиво улыбнулся. В самую эту ми- 
нуту кто-то постучался в окно. 

— Слышал, Алеша?.. — спросила старушка, 
оглядываясь в Ту сторону. 

— Никак, стукнули в окно, — отвечал парень, при- 
подымаясь с лавки. 

— Погоди, Алеша... Ох, с нами святая сила!.. — 
сказала старушка, удерживая сына. 

— Ничего, матушка, должно быть, из соседей кто; 
может статься, нужда какая; постой-ка, погляжу... 
Кто там? — крикнул он, прикладывая лицо свое к 
окну и стараясь разглядеть сквозь снеговое узорочье 
стекла. 

С минуту продолжалось молчание, прерываемое 
визгом метели, которая люто завывала вокруг из- 
бушки. 

— Кто там? — повторил Алексей. 

— Прохожий... — отвечал трепещущий, вв драгиваю- 
щий голос, — пустите... во имя Христово... — прибавил 
голос, делавший явные усилия, чтобы внятно произно- 
сить слова. 

— Слышь? — сказал Алексей, поворачиваясь к ма- 
тери. — Верно, с пути сбился за метелью; пущай его 
обогреется. 

— Ох, касатик,— вымолвила старушка, нереши- 
тельно взглядывая на окно. 

— А что ж, ведь не убудет у нас... к тому же не 
помирать ему взаправду на улице. 

— Вестимо, родной, не убудет... Ну, господь с то- 
бою, как знаешь, так и делай... покличь его. 

— Дядя! а дядя, ступай на двор! — крикнул Алек- 
сей, стукнув в окно.— Погоди, матушка, я вый- 
ду на двор, провожу его, а то и не найдет, по- 
жалуй... 

Алексей набросил на плечи овчину и вышел на 
крылечко. 

— Дядя! где ты? сюда ступай! — крикнул он, пово- 
рачиваясь к воротам. 

Метель ревела по-прежнему, снежные хлопья, ва- 
лившие со всех сторон, усиливали темноту и без того 
уже мрачной ночи; на дворе нельзя было различить 
собственной руки. 
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— Сюда, дедушка!.. ступай на голос! — продолжал 
кричать парень. 

Глухой стон отозвался где-то в стороне, и минуту 
спустя неровные шаги зазвучали на шатких ступенях 
крылечка. 

— Сюда, дедушка, сюда... — сказал Алексей, входя 
в сени и отворяя дверь избы, чтобы виднее было куда 
идти, — войди, отогрейся... 

Прохожий вошел в избу. Алексей взглянул на него 
при свете лучины и невольно отступил к матери, кото- 
рая попятилась к образам и перекрестилась. Перед ни- 
ми стоял, едва держась на ногах, седой старик, лет се- 
мидесяти, бледный и растрепанный, похожий скорее 
на пришельца с того света, чем на живого человека. 
Страшная худоба изнеможенного липа его и бледные, 
совсем почти белые зрачки, глядевшие мутно и 6без- 
жизненно, довершали это сходство. Он дрожал всеми 
своими членами; зубы его щелкали; холщовая сума, 
висевшая за его спиною, и мерзлые лохмотья рубища, 
прикрывавшие тощую его грудь, плечи и ноги, тряс- 
лись в свою очередь, следуя движениям закутан- 
ного в них тела. Он медленно поднял окоченевшие 
свои руки, провел ими по голове, сделав шаг 
вперед, хотел что-то сказать, но речь его вышла не- 
складна. Он глубоко вздохнул, ощупал неверны- 
ми руками стену и опустился в изнеможении на ла- 
вочку. 

-- Что ты, дедушка, аль прозяб добре? посиди, 
отогрейся; изба у нас теплая, — сказал Алексей, в ко- 
тором страх сменился жалостливым участием. Он 
подошел к старику. 

— Вестимо, касатик; да ты бы к нечке-то сел... — 
проговорила Василиса, следуя за сыном. 

Белые зрачки старика устремились как-то неопре- 
деленно на хозяев лачужки; он снова хотел что-то ска- 
зать, и снова дрожащие губы не повиновались ему; он 
опустил голову и принялся ощупывать края лавки 


и рубише. 
— Погоди, дедушка, я подсоблю, руки-то у тебя 
окоченели, ничего с ними не сделаешь...— произнес 


Алексей, видя, что старик хотел освободиться от 
сумы, которая перетягивала ему грудь и плечи, — по- 
ложи ее на лавочку... ладно: тебе бы лучше разуться, 
право ну, скорей бы отогрел ноги. 

— Вестимо, касатик, разуться, ишь застыл как, — 
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перебила Василиса, качая головою, — разунься, да 
подь к столу, я чай, с пути-то поснедать хочешь... 

И, не дожидаясь ответа, она придвинула к столу 
лучину и начала хлопотать подле горшков. 

— Ну, дядя, вставай, повечеряй поди, — сказал 
Алексей. 

— Ась?.. 

— Повечеряй поди! — крикнул парень, наклоняясь 
к его уху, — с дороги-то, я чай, проголодался. 

— Нет... ох... спасибо, касатик... спасибо, — просто- 
нал старик, останавливаясь на каждом слове. 

Он замотал как-то бессильно головою, ухватился 
руками за края лавки, закрыл глаза и вздрогнул всем 
телом. 

— Что ж ты, родной, аль недужится?..— спросила 
Василиса, подходя к прохожему и стараясь вглядеться 
ему в лицо, — знамо, в такую-то пору, без одежи... те- 
бе, родной, попариться бы надыть, да время-то, вишь, 
позднее... 

Старик приложил изрытую ладонь к тощей груди 
своей и закашлялся; кашлю этому, казалось, конца не 
было. 

— Спасибо... — проговорил он, переводя одышку 
и подымая глаза на хозяйку, — спасибо вам... что 
пустили... 

— И-и-и... касатик, господь с тобою! сиди, обо- 
грейся... да ты бы, право, поснедал чего: кашки, а не 
то и киселек есть у нас... 

— Нет... спасибо... ох!.. вот кабы парень-то твой... 
пособил... сил моих нет... 

Он хотел еще что-то прибавить, но слова замерли 
в его горле; он ощупал вокруг себя место, придвинул 
суму и медленно стал опускаться на лавку. 

— Не нудь себя, дедушка, не нудь,— вымолвил 
Алексей, подсобляя старику растянуться на лавке 
и подкладывая ему под голову сумку. — Ну, дедушка, 
ладно, что ли? 

— Ладно, ладно, спасибо... родной... ох! — прого- 
ворил старик, сжимая губы, чтобы удержать стоны 
и щелканье зубов. 

— Ладно, так и Христос с тобой; спи, авось ночью 
переможешься, об утро легче станет... Я чай, и нам 
пора, матушка, — промолвил парень, обратясь к мате- 
ри; но увидя, что она молилась перед образами, он 
взобрался на печку и начал раздеваться. 
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Немного погодя, старушка затушила лучину и при- 
соединилась к сыну. 

В избушке стало тихо... Рев ветра, то глухой, как 
похоронное причитанье, то свирепый и пронзи- 
тельный, как дикая разгульная песня, загудел снова на 
дворах и в навесах. Иной раз весь этот грохот метели 
падал, как бы сломанный внезапно на пути своем вра- 
жескою силой, — воцарялось мертвое молчание... 
И вдруг, откуда ни возьмись, летели новые вихри, 
росли, подымались хребтами, вторгались со всех сто- 
рон в проулки, потрясали ворота, навесы и дико рва- 
лись вокруг лачужек, как бы желая срыть их 
с основания. 

Но сколько ни надрывалась буря, сколько ни рас- 
сылала она вихрей, — все было напрасно; грозный рев 
не доходил, по крайней мере, до слуха Василисы; уто- 
мленная дневными хлопотами и заботами, старушка 
не успела перекрестить изголовье, как уже голова ее 
склонилась и сладкий сон оковал ее усталые члены. 
Что ж касается до Алексея, ему также нипочем был 
голос вьюги: думая о происшествии в доме старосты, 
которое разрушало вконец его надежду, он лежал, не 
смыкая глаз, и ничего не слышал... Глухой стон, раз- 
давшийся на лавке под образами, вывел его, однако ж, 
из забывчивости: он вспомнил присутствие прохожего 
и насторожил слух. 

Стон повторился еще протяжнее. 

— Дедушка, что ты? — спросил парень, приподы- 
маясь на локте. 

— Подь сюда... 

Голос, с каким были произнесены эти слова, ото- 
звался почему-то в самом сердце молодого парня; он 
проворно соскочил с печки, нащупал впотьмах серен- 
ку, зажег лучину и подошел к лавке. 

Старик лежал по-прежнему врастяжку; члены его, 
однако ж, перестали трястись и только белые зрачки 
его блуждали с беспокойством вокруг. 

— Что с тобой, дедушка? прихватило, что ли? — 
вымолвил Алексей, нагибаясь к бледному, заостренно- 
му лицу старика. 

— Где старуха-то... я ее не вижу... она тебе 
мать? — произнес больной. 

— Мать; а что?..— спросил Алексей, которого не- 
вольно начинал пронимать страх. 

— Позови ее сюда...— отвечал старик едва внятно. 
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Алексей заложил в светец лучину, разбудил мать, 
и минуту спустя оба очутились подле лавки. 

— Тетушка, — сказал старик, обращая тусклый взор 
на Василису, — пришел, видно, мой час помирать... ты 
и парень твой... не отогнали меня... пустили как род- 
ного... Бог вас не оставит... 

— И-и-и, касатик, что ты, опомнись... старее да 
хворее тебя живут... полно, бог милостив!.. 

— Нет, тетка, чую — смерть пришла... спасибо 
вам... ох... не дали помереть на улице... будьте же до 
конца родными мне... никого у меня нет... все мое... 
добро... 

Он отвел глаза от старухи и остановился. 

— И-и-и, касатик, на что нам добро твое, мы не из 
корысти какой пустили тебя; мы, касатик, и своим до- 
вольны, благодарим царя небесного!.. 

Больной снова устремил потухающий взор на ста- 
руху, хотел что-то сказать, но снова остановился. 
Прошло несколько минут тягостного ожидания для 
Василисы и ее сына, которые стояли, прикованные 
страхом, и не сводили глаз со старика. Едва слышный 
стон вырвался наконец из груди его; он приподнял 
длинные, сухие руки, вперил полуоткрытые глаза на 
старуху и произнес отрывисто: 

— Пошли... сына в село Аблезино... там за ро- 
щей... подле громового колодца... дупло... зарыта ку... 
кубышка, — двадцать лет копил!.. никому только... не 
сказывай... — продолжал он ослабевающим голосом. — 
Вы меня... призрели... возьмите... за добро ваше... 
Господи! прости прегрешения... ох!.. 

— Касатик, дедушка! что ты, очнись! Христос 
с тобой, кормилец! слышь, не сбегать ли парню за 
попом?.. — крикнули в одно время Василиса и 
сын ее. 

Старик скрестил руки на груди, потянулся и за- 
крыл глаза. 

Василиса и сын ее бросились к лучине. 

Когда они вернулись к лавке и взглянули при тре- 
петном свете угасающей лучины в лицо прохожему, — 
он был уже мертв. 
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Катилося зерно по бархату. 
Слава! 

Еще ли то зерно бурмицкое, 
Слава! 

Прикатилось зерно по яхонту, 
Слава! 

Крупен жемчуг с яхонтом, 
Слава! 

Хорош молодяк с молодкою! 
Слава! 

Народная песня 


Зима прошла давным-давно; о вьюгах и метелях 
и помину не было в нашей деревушке. Мужички толь- 
ко что поубрались с хлебцем и откосились. Улица, за- 
метенная когда-то сугробами снега, представляла те- 
перь самое оживленное и веселое зрелище. Повсюду 
толпился народ; в околотке деревень было немало, и, 
по принятому обыкновению взаимного угощения на 
храмовых праздниках, все окрестные обыватели со- 
шлись и съехались к соседям. 

Время выдалось к тому самое пригодное: день был 
прекрасный; на небе ни облачка, в воздухе стояла та- 
кая затишь, что осиновый лист не шелыхался. Все рас- 
полагало к веселью. И нельзя, впрочем, было жало- 
ваться, — веселились изрядно! Шесни, крики, шум, 
несвязный говор — раздавались со всех сторон, лучше 
чем на ином базаре. Красные рубашки, шапки с золо- 
том, повитые цветами, желтые и алые платки, понявы 
сияли таким ослепительным блеском, что даже и 
у трезвых рябило в глазах. Шум, носившийся над де- 
ревней, переходил постепенно из одного конца в дру- 
гой: то подымался он вокруг рогожного навеса купца 
с красным товаром, расположившегося подле часовни 
у колодца, то вдруг неожиданно сосредоточивался на 
середине улицы, где водили хороводы... Звонкая, оглу- 
шительная, дребезжащая песня охватывала на минуту 
всю деревню, и снова все это заглушалось ревом, виз- 
гом и хохотом, раздавшимся внезапно из толпы фаб- 
ричных, глазевших, как боролись два дюжие батрака 
с ближайших мельниц. 

Время подходило уже к вечеру, когда знакомый 
наш Савелий Трофимыч вышел на крылечко своей из- 
бы, сопровождаемый пономарем и сотским. 

— Ну, Кондратий Захарыч, не взыщи за угощение, 
чем богаты, тем и рады, год выдался плохой, наказал 
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нас господь... не взыщи, — укланялись, видит бог, 
укланялись, — сказал Савелий, принимаясь обнимать 


пономаря. 
— Много довольны... много... дай бог век с тобой 
хлеб-соль водить!..— отвечал гость, утирая обшлагом 


рукава следы поцелуев радушного хозяина. 

— Не взыщи и ты, — ничего не жалели для дорого- 
го гостя, — продолжал Савелий, обращаясь к сотско- 
му, который следовал сзади и, зажмурив глаза, при- 
держивался к стенке. 

Но Щеголев, вместо ответа, покачнулся в сторону, 
приложил ладонь к правой щеке, осклабил беззубые 
свои десны и запел хриплым голосом: 

Ох, плыла-а — утка! 
Плы-ла ут-ка... 
Вдоль по морю... 

— Полно, Щеголев... полно же, — заметил с укором 
пономарь, удерживая сотского, который, очутившись 
на дворе, чуть было не клюнулся на порожнюю 
телегу. 

— Не замай его, Кондратий Захарыч, ноне все 
у нас в росхмель... слышь, как потешаются?.. Ты куда, 
Кондратий Захарыч? — спросил Савелий, останавли- 
ваясь под воротами. 

— На новоселье... 

— Ой ли, к кому?.. 

— К Алексею; как шел к тебе, встретился я 
с ним, — звал под вечер. 

— Пойдем вместе; он и меня звал... а разве ты не 
был у него? 

— Нет, не привелось. 

— Стало, и избы его не видал... Ну уж, вот так из- 
ба, Кондратий Захарыч!.. такой, кажись, во всем 
околотке нету. 

— Слыхал, слыхал; да где ж видеть? я с самой 
зимы, — помнишь, у тебя угощались? — с той поры не 
наведывался к вам в деревню. 

— Двести рублев за избу-то дал... 

— Сказывали мне, — отвечал пономарь, придержи- 
вая Щеголева, который совершенно неожиданно при- 
ткнулся к нему спиною, — правда ли, Савелий Тро- 
фимыч, говорят, нищенка-то отговорил ему тысячу 
рублей? 

— Нет, тысячу не тысячу, а верных четыреста... 

— Скажи на милость, какое дело! Сказывали, слу- 
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чилось То в ту самую пору, как мы у тебя пирова- 
ли, — в Васильев вечер, — помнишь, кго-то еще стукнул 
в окно? 

— Ну, вот поди ж ты! Эка дурость напала тогда на 
нас!.. Ведь стучал да просился тот же нищенка; а нам 
спьяну-то показалось и невесть что... Стучал это он по 
всем дворам, ходил, ходил да и набрел на Василисину 
избу, — те его и пустили... Пришла ночь; полеглись, — 
вот и стал он отходить. «Так и так, говорит: вы, гово- 
рит, меня не отогнали, — вам и добро мое...» Поведал 
им, где и как найти... аблезинский барин все как есть 
велел передать Алексею, и нашу деревню повестил, — 
все им досталось. 

— Подлинно диковинное дело и всяческого лю- 
бопытствия достойно, — перебил пономарь, пожимая 
плечами и подымая брови. — Скажи на милость, Саве- 
лий Трофимыч, как же это староста-то наш подался?.. 
сказывали, был он в ссоре с их домом, — знать этого, 
говорит, не хочу!.. 

— Да, мало ли что говорит он... корячился, пока 
у Алексея гроша не было, а как понюхал, как доведал- 
ся, так и перечить не стал; каженник, да каженник, — 
только бывало и слышно... а тут обрадовались, пошли 
вертеть хвостом... оглянуться не успели, как они 
свадьбу сыграли... 

— Где свадьба?.. какая свадьба?.. пойдем!.. — про- 
хрипел неожиданно Щеголев, насовываясь на Саве- 
лия, — дядя Савелий... а дядя Сав... ты мне тезка... 
Много довольны, вот как перед богом... много до- 
вольны... — Продолжал он, протягивая руки, чтоб об- 
нять тезку, но потерял равновесие и рухнулся на 
пономаря. 

— Эк его охоч до винца! — произнес, смеясь, Кон- 
дратий Захарыч, прислоняя сотского к воротам. 

— Куды те, — заметил Савелий, — другой выпьет, — 
как платком утрет, а это словно огнем выжигает; ну, 
да господь с ним! Мы, Кондратий Захарыч, на улице- 
то затеряем его в народе; я его не звал, сам назвался 
ко мне, — с ним только провозишься... Щеголев, пой- 
дем с нами! — крикнул Савелий, взяв сотского под руку. 

Пономарь подхватил его под другую руку, все трое 
выбрались за ворота и вскоре замешались в толпе. 

— А! Данило Левоныч, ты ли это? — воскликнул 
пономарь, отступая перед высоким мужиком с жел- 
тою бородою, желтым лицом и желтыми волосами. 
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— Здорово, Кондратий Захарыч, — отвечал старо- 
ста, слегка приподымая шапку, — чему ты дивуешься? 
не признал? 

— Да кто тебя признает? вишь как переменился, 
что с тобой, хвораешь, что ли? 

— Что станешь делать! — отвечал староста, махнув 
рукою, — такая-то беда стряслась на меня, — бьет лихо- 
манка окаянная, да и полно, вот, почитай, четыре 
месяца али пять, — с самых святок... весь дом с ног 
сбила, всех даже ребят перебрала... а старуху мою так 
перевернула, что о сю пору ног не переведет! 

— Поди ж ты! с чего бы быть такому? 

— Тебе бы, Данило Левоныч, — я говорил тогда, — 
надыть поворожить на Васильев вечер, — не упустить 
этого дела... вот хозяйка моя позвала Домну, велела 
ей смыть лихоманку, — так ничего... помиловала. 

— Была она и у нас, Домна-то,— чтоб ее черти 
ели! да ничего не пособило; знать, уж так господь бог 
наслал за грехи наши,— отвечал староста, зевнув 
и перекрестив рот. 

— Ну, прощай, Данило Левоныч! 

— Вы куда?.. 

— К твоему зятю, — звал на новоселье. 

— Ступайте, — отвечал староста, поворачиваясь 
к ним спиною. 

Немного погодя, Савелий и пономарь пробились 
сквозь толпу, вышли на другой конец улицы и завер- 
нули в узенький переулок, залитый светом заходящего 
солнца. Посреди переулка, между широким сараем 
и плетнем, из-за которого сквозь густые ветви рябины 
выглядывала верхушка скирды, — подымалась высокая 
сосновая изба с крытым крылечком и белою трубою. 
Окна, ворота, убитые гвоздями с жестяными головка- 
ми, окраины крыши, вплоть до деревянного конька на 
макушке, были обшиты, словно полотенце, вычурны- 
ми, резными поднизями, горевшими на солнце как вы- 
литые из золота. Две-три тучные, темно-зеленые ветки 
рябины, усеянные красными гроздями дозревшего 
плода, высунулись несколько вперед и набрасывали 
косвенно густую, зубчатую тень на левый угол избы, 
заслоняя одно окно, но это служило только к выгоде 
другого окна, хвастливо выказывавшего свой ставень 
с ярко намалеванными цветами и все четыре стекла, 
в которых играли и дробились последние вспышки по- 
тухающего дня. 
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На ступенях крылечка сидела Василиса в синей 
поддевке из домотканой крашепивы, в новом платке, 
повязанном врозь-концы; подле нее стоял Алексей 
в темном кафтане, небрежно висевшем на плечах, и 
в красной александрийской рубахе. Но непокорные 
глаза пономаря окончательно разбежались, когда он 
взглянул на Парашу, которая стояла, подпершись 
круглыми локтями на перила и опустив немного голо- 
ву. И в самом деле, — способствовала ли тому белая 
коленкоровая рубашка, обшитая на плечах красными 
городочками и ловко обхватывающая полную грудь, 
или алый платок, повитый вокруг смуглого ее личи- 
ка. — но только трудно было узнать в ней прежнюю 
девушку. Кондратий Захарыч не успел навести оба 
глаза на Савелия и сообщить ему свои замечания, — 
как уже с крылечка заметили приближающихся гостей 
и спешили к ним навстречу. 

— Кондратий Захарыч, Савелий Трофимыч, куда 
это вы запропастились?.. уж мы ждали вас, поджида- 
ли!..— сказал Алексей, раскланиваясь перед каждым 
гостем. 

— А вот... Савелий Трофимыч задержал; я бы 
к вам давно понаведался...— отвечал пономарь, при- 
подымая шляпу и делая тщетные усилия, чтобы ото- 
рвать левый глаз с запонки на груди Параши. 

— Ну, кум, свалил на меня вину... — произнес, 
самодовольно смеясь, Савелий, — так и быть, беру 
грех на свою душу!.. авось не посерчают. 

— Что ж вы стоите, гости дорогие?.. — сказала Ва- 
силиса, низко кланяясь, — войдите, милости просим, 
касатики... 

— И то, и то...— вымолвил Савелий, разглаживая 
бороду, — ведь мы к вам на новоселье пришли... 

— Милости просим, милости просим, рады 
вам!..— заключили Алексей и Параша, сторонясь, 
чтобы дать им дорогу. 

Кондратий Захарыч сделал неимоверное усилие — 
оторвал оба глаза от запонки, устремил их на крылеч- 
ко и, сопровождаемый Савелием и хозяевами, вошел 
в избу. 
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СМЕДОВСКАЯ ДОЛИНА 


(Рассказ) 


Под именем «Смедовской лощинки» поселяне запад- 
ной и гористой части К*** уезда разумеют небольшую 
долину, соединяющую две старые водяные мельницы, 
построенные на самом берегу речки Смедвы. От 
одной мельницы до другой считается верст пять. Но 
если оставить проселок, который проходит где-то 
верхом, спуститься в долину и идти берегом, следуя 
течению речки, — пройдешь, без сомнения, верст во- 
семь или девять, прежде чем достигнешь до второй 
мельницы. Смедва, по мере приближения своего 
к Оке, в которую впадает она за второй мельницей, 
становится уже и врезывается постепенно глубже 
и глубже в свои берега. Как бы сознавая скорую кон- 
чину свою и сожалея о ней, она изгибается на всевоз- 
можные лады, изламывается под самыми острыми 
углами, стараясь пробежать по возможности большее 
пространство и налюбоваться вдосталь на живопис- 
ные холмы, которые смотрятся в ее светлые воды. 
И в самом деле, побывав раз между этими веселыми, 
улыбающимися холмами, чувствуешь к ним непреодо- 
лимое влечение. Скаты долины, то крутые и покрытые 
яркою листвой орешника, из которой выбегают кое- 
где кудрявые, темно-зеленые дубки, то выступающие 
длинными глинистыми языками, усыпанными камня- 
ми и Перерезанными овражками; то появляющиеся 
выемками, вроде амфитеатра, и плотно затканные 
мелким голубоватым кустарником, — следуют на всем 
протяжении своем прихотливой линии, которую 
описывает речка. В ином месте долина расширается, 
открывая луг, исполосованный серебряной лентой; 
мягкая, сочная и лоснящаяся зелень этих лугов под- 
держивается круглый год весенним разлитием Смедвы 
и стоком дождевой воды с соседних холмов; кое-где 
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высятся серые, остроконечные наметы сена, сбере- 
гаемые для зимы; тут же, невдалеке, пасутся спу- 
танные лошади; нередко увидите вы белую, костля- 
вую клячу, которая спит, положив кудлатую голову на 
красноватые жерди, окружающие сено, между тем как 
жеребенок, повернувшись к ней спиной и вытянув 
узенькую шейку, заливается звонким ржаньем, в пол- 
ном убеждении, что потерял мать. В ином месте бока 
долины сходятся так близко, так тесно сжимают реч- 
ку, что длинные ветви перекосившихся ветел и ореш- 
ников, покрывающих берег, переплетаются между со- 
бой, образуя над водою решетчатые, фантастические 
своды. 

Природа средней полосы России редко предста- 
вляет совокупление местпости, которая бы в общей 
сложности могла назваться великолепной панорамой; 
все ограпичивается обыкновенно несколькими лощина- 
ми, обросшими лесом и оживленными ручьем, или бе- 
сконечной глальто полей и лугов с разбросанными кое- 
где деревушками. Вся прелесть этих видов заключает- 
ся не столько в обшем их очертании, сколько 
в деталях и тех мелких эпизодах, которые попадаются 
на каждом шагу, но со всем тем редко группируются 
в одну гармоническую картину. 

Смедовская долина усеяна такими эпизодами. Осо- 
бенно живописной казалась мне всегда левая сторона 
ее: она подымается крутым, полукруглым хребтом, 
покрытым кудрявой, роскошной зеленью, и высоко 
планирует над левой стороною. Тут открываются по- 
минутно светлые расщелипы, старые овраги, оброс- 
шие нежной травкой и цветами, исполосованные 
длинными тенями осин и берез, между стволами ко- 
торых сверкают на солнце угловатые камни и белый 
плитняк, служившие когда-то дном потока; попадают- 
ся обвалы, обнажающие пестрые пласты песка, глины 
и охры; крупные и мелкие корни полуоторванных, ви- 
сящих в воздухе кустов сползают на эти обрывы кос- 
матой бахромой, набрасывая кое-где зубчатую, чер- 
ную тень. Пространство между краем берега 
и подошвою ската пересекается беспрестанно ключа- 
ми; то тихо и почти незаметно пробираются они 
в длинной, густой траве или лозняке, из которого на- 
ши рыбаки плетут верши; то звонко журчат между 
камнями, скатывая их в виде маленьких плотин, снова 
разрушая свою работу, и вдруг исчезают под кустом 
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или провалившимся, полусгнившим мостиком, то раз- 
ливаотся они на довольно большое пространство, де- 
лятся на бесчисленное множество тоненьких рукавов, 
образуя бесчисленное множество островков, покрытых 
изумрудной тиной, золотыми макушками куриной сле- 
поты или сплошной голубой скатертью мелких неза- 
будок... Одним словом, я не знаю ничего живописнес 
этого места. 

Узенькая тропинка, изгибающаяся по левой сторо- 
не Смедовской долины, составляет любимую мою 
прогулку; часто без всякой видимой цели я отпра- 
вляюсь из Хлыщовки (так величают первую мельницу) 
и направляюсь к Емельяновке, второй мельнице, где 
Смедва впадает уже в Оку. В Емельяновке славное мо- 
локо и превосходный черный хлеб, который кажется 
еще превосходнее после восьми верст прогулки; истре- 
бив того и другого в достаточном количестве, я распо- 
лагаюсь обыкновенно на скамье подле плотины, бол- 
таю с дюжими батраками и не менее дюжим 
хозяином мельницы и смотрю, как опускается солнце 
за темные сосновые леса по той стороне Оки; смотрю, 
как на реку выбегают тоненькие лодочки рыбаков, как 
зажигаются огоньки в чуть видных деревушках... За- 
тем я прикутываюсь теплее в шинель и возвращаюсь 
в Хлыщовку противоположной стороною долины. 
Кругом все уже стихло и смолкло, кроме ручьев, ко- 
торые катятся в Смедву; изредка крикнет коростель 
или дикая утка, притаившаяся в береговой осоке; 
сладко прислушиваюсь я к чуть внятному лаю собаки, 
к мерному звяканью в караульную доску, к отдаленно- 
му шуму запоздалой крестьянской тележки, скачущей 
где-то по пыльному проселку; гляжу не нагляжусь на 
темные берега реки, обрамленные крутыми скатами 
долины, посеребренными полным месяцем, который 
медленно плывет по темно-синему звездному небу. 

Раз как-то, в конце июля, часов около шести попо- 
лудни, я шел по той самой тропинке, о которой сказал 
выше. Солнце заметно уже склонилось к западу, так 
что тропинка, ручьи и весь левый скат окутывались 
тенью ; со всем тем было, однако ж, очень жарко; пра- 
вая сторона долины, облитая косыми лучами солнца, 
сообщала, казалось, теплоту самым тенистым частям 
противоположного берега; тонкий запах шиповника. 
кашки, медуницы и других полевых цветов, смеши- 
ваясь с запахом сырой почвы и тонких лужаек, окай- 
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мляющих ручьи, разливался в воздухе с приближе- 
нием вечера. Круглые, величественные облака, свер- 
кающие как перламутр или кованое серебро, медленно 
бродили по небу, открывая бесконечные перспективы 
с синим, прозрачным дном; с каждой секундой долина 
принимала новые оттенки; густой, местами темно-зе- 
леный, местами темно-синий колорит тенистой сто- 
роны отделял ее резче и резче от пылающего неба 
и белых облаков; левая сторона окрашивалась между 
тем пурпуром, и не было, казалось, точки, которая не 
находилась бы в движении; желтая тень оврагов бы- 
стро бежала по откосу, превращаясь в розовую и фио- 
летовую; смолистые стволы дерев превращались в зо- 
лото и ярко сверкали между листьями, бросавшими 
коричневые, сквозные тени. Ветер не трогал ни одним 
листком, или, лучше сказать, его вовсе не было. Карти- 
на оживлялась бесчисленным множеством стрижей — 
маленьких птичек вроде ласточек; вырываясь из своих 
кругленьких норок, которыми пробуравлены крутые 
берега Смедвы, они зигзагами резали воздух; изредка, 
в вышине показывался коршун; вытянув неподвижно 
зубчатые крылья свои и управляясь одним хвостом, он 
водил плавные круги над долиной. 

Я был уже на половине пути, когда слуха моего не- 
ожиданно коснулось протяжное мычание и хляск 
копыт по влажной почве, возвещавшие, что неподале- 
ку, за каким-нибудь откосом, находилось стадо. И 
в самом деле, сделав двадцать или сорок шагов, я уви- 
дел стадо, расположившееся по обеим сторонам ши- 
рокого ручья, шумно вырывавшегося из кремнистого 
углубления, обросшего высоким орешником, дикой 
малиной, душистым зорником; хмель и ежевичник 
переплетали их тонкие прутья; ветка хмеля, упавшая 
одним концом в воду, трепетно вздрагивала, сбрасы- 
вая свои желтые цветочки в струйки ручья, быстро из- 
гибавшиеся между плитняком. Крутой скат долины 
углублялся в этом месте на довольно значительный 
полукруг и был как будто приплюснут сверху; послед- 
нее обстоятельство позволяло двум-трем лучам солн- 
ца проникать в углубление, пронизывать сочную ли- 
ству, превращая иной лист в сплошное золото, тогда 
как другой сквозил и принимал яркий цвет изумруда: 
стадо лежало в тени, и только в одном месте луч солн- 
ца сквозил по ребрам пестрой коровы и случайно 
захватывал белую голову ее соседки, которая, подо- 
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гнув под себя ноги и вперив изумленный взор в какой- 
то неизвестный предмет, молчаливо жевала жвачку. 
Пастух сидел неподалеку на камнях, прикрытых ко- 
ричневыми лохмотьями сермяжного полукафтанья; он 
представлял тип тех сухопарых, костлявых старичков, 
которым нет никакой возможности определить с точ- 
ностью лета. Черты его исчезали в бесчисленном мно- 
жестве тонких морщинок, усыпавших его лицо и даже 
шею, — смуглую, шероховатую, как древесная кора; 
волосы старика, коротко обстриженные на макушке 
в виде шапочки, спускавшиеся длинными непра- 
вильными космами на лоб и затылок, были между тем 
черны, как у молодого парня. В редкой, чахлой бород- 
ке пастуха сильно пробивалась седина. По одной сто- 
роне его лежала плетеная берестовая котомка, и ря- 
дом с ней порыжевшая шляпа с темно-бурым платком 
и продолговатой тавлинкой из березовой коры. По 
другой стороне виднелось несколько связок лык, ко- 
лодка с начатым лаптем и воткнутым в него кочады- 
ком. Старик прервал свою работу, чтобы приняться за 
полдник, состоявший из огромного сукроя черного 
хлеба, который он пережевывал с большим трудом, 
перенося поминутно откушенный кусок с одной щеки 
в другую; он ел, однако ж, с большим аппетитом; 
против него, у самых ног, сидела маленькая шершавая 
собачонка, с исполинскими бровями; она не спускала 
глаз с хозяина и каждый раз, как тот подносил кусок 
ко рту, свешивала голову то в одну сторону, то в дру- 
гую, немилосердно болтая в то же время хвостом. 
Я подошел ближе. Заслышав шаги, собака быстро 
приподнялась с места и с видом крайней озабоченно- 
сти побежала вперед; не подозревая встретить меня за 
соседним кустом, она вихрем откинулась назад и, ме- 
таясь как полоумная вокруг пастуха, залилась не- 
истовым лаем, причем шерсть ее стала дыбом и захо- 
дила во все стороны. 
— Сизой! Сизой! — закричал старик, потрясая 
в воздухе рукой, вооруженной хлебом. — Сизой!.. экой 
шальной какой, право, шальной! Цыц! Говорят! Вот 
я те, погоди!.. Ничего, батюшка, ничего, — подхватил 
он, обращая ко мне доброе лицо свое, — ступай, не 
бойся: не тронет; она не злющая, не кусается... 
Сизой заливался с возрастающей энергией. Я подо- 
шел к пастуху и попросил кусок хлеба для собаки. 
— Э-э-э, батюшка, нет, от чужого не возьмет, ни за 
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что не возьмет! Хоть ты голодом мори ее, не возь- 
мет! Уж такая-то нравная собачонка, такой-то жиде- 
нок, что и-и-и... Сизой! Сизой! Вишь шавель какая! 
Цыц, котенок! О-0-о, погоди, погоди, постой, вот я те 
порасхожу! — заключил старик, нагибаясь к земле 
и делая вид, как будто схватывает палку. 

Сизой остановился, поглядел недоверчиво на хозя- 
ина, медленно перешел ручей, принял наблюдатель- 
ную позу и, убедившись наконец, что рука пастуха 
ощупывала только землю, разразился новым лаем. 

— Вот поди ж ты, даром что пес, а все смыслит! -- 
сказал старик, осклабляя беззубые десны свои и лука- 
во прищуриваясь, — ведь вот знает же, что не трону... 
Такой вороватой собачонки, кажись, я и не видывал... 
Привычлива больно; в стаде с ней и товарища не на- 
дыть: другой раз в лугах либо на пару коровы разбе- 
гутся, особливо из молодых, небывалых в стаде; ука- 
жи только: Сизой! Глянуть не успеешь — всех в кучу 
согнал. Такая-то, право, смышленая, даром что от зе- 
мли не видишь!.. 

Сказав это, старик, приложив ладонь ко лбу в виде 
зонтика, оглянул стадо, погрозил еще раз Сизому, сел 
на камень и снова принялся за полдник. Я располо- 
жился подле него на траве, и мы разговорились. Из 
слов старика оказалось, что он нанимался пастухом 
в деревушке, находившейся верстах в трех от Емелья- 
новской мельницы. 

— Сам-то я не оттолева, — промолвил он,—я из 
Крапиловки: вот как в город-то едешь, вправо видна 
белая церковь... большое село такое на самом беэегу 
Оки... Да ты, я чай, Крапиловку-то знаешь? 

Я отвечал утвердительно. 

— Приволье у нас большое — не то, что здесь, — 
продолжал словоохотливый старик, — лесу ли, пашни 
ли, всего много; да и землица-то не здешней чета... 
вишь, одни крутояры да глина, — примолвил он, 
указывая на противоположный скат долины, нозоло- 
ченный солнцем. — А луга-то какие? У нас лугом-то 
идешь, идешь... версты четыре пройдешь, а все конца 
ему нет! Супротив нашей Крапиловки и места такого 
не найдешь — всем взяла. Вот разве что насчет наро- 
да... ну, наш поплоше будет здешнего... 

— Чем же?.. 

— Бедовый! Такой-то народ, и-и-и, боже упаси! Ве- 
стимо, коли наш брат отошел от пашни да пристал 
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к этим фабрикам, добра ждать нечего. Без малого 
в двадцать лет так перебаловались все, что житья не 
стало. Да вот, примерно, хошь бы мой парнгоха, — 
один только и есть, — звали его Мишаха — Михайло — 
не было бы фабрик, не было бы и горя! Баловал, ба- 
ловал да и добаловался; сам, почитай, пропал да 
и бабенку свою погубил; а все народ сбил с толку... 

— Что ж с ним такое случилось? 

— Что случилось: сам в бурлаки пошел, вот уж 
второй год скоро будет, а меня на старости лет пустил 
чуть не по миру... Кабы не он, так я рази стал бы так- 
то наниматься в чужих людях? У меня в Крапиловке- 
то свой дом есть... Да, — прибавил он после молчка, — 
было времечко, не чаял, не гадал, что будет он у меня 
так-то стоять пустехонек; на все, знать, воля божья: 
сколько ни живи, не знаешь, где найдешь, где поте- 
ряешь... 

Старик покачал головой и остановился. Он бросил 
остаток хлеба Сизому, который лежал, вытянув голо- 
ву на передние лапы, уложил колодку и лапоть в ко- 
томку, засунул лыки за пояс, понюхал табаку и стал 
приготовляться в дорогу. Натянув на плечи полукаф- 
танье, он опустился на колени у берега ручья, распах- 
нул ладонью руки воду и припал к ней губами; утолив 
жажду, он перекрестился, надел шляпу и кликнул 
собаку: 

— Сизой, время домой идти... ась? Ну, что, 
глупый, хвостом-то размахался? Вестимо пора; вишь, 
солнышко-то где, и не видать отселева... ступай, сде- 
лай-ка вот там распорядок!.. — заключил пастух, 
указывая рукою на двух-трех коров, гулявших в отда- 
лении у реки. 

Сизой полетел стрелой. Немного погодя стадо под- 
нялось с места и, рассеявшись по кустам. начало взби- 
раться по крутому скату долины. Пастух перебросил 
за спину котомку, взял палку, и мы пошли следом по 
узенькой тропинке, местами заслоненной орешником. 
С эгой минуты Сизой уже исчез из виду; до нас до- 
летал лишь голос его, раздававшийся то тут, то там, 
смотря по тому, в какую сторону направлялось стадо. 

Вскоре мы достигли вершины ската; тропинка сли- 
валась незаметно с широким проселком, изрытым глу- 
бокими колеями, который тянулся по одному напра- 
влению с долиной; очутившись на нем, с трудом 
верилось, однако ж, чтобы поблизости могли нахо- 
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диться какие-нибудь признаки живописного место- 
пребывания; справа, с той стороны, откуда мы подня- 
лись, горизонт замыкался кустами; слева рассти- 
лались неоглядные глинистые и худо обрабо- 
танные поля; перед нами клубилось облако пыли, 
поднятое стадом и зарумяненное косыми лучами 
солнца. 

Некоторое время мы шли молча. Я думал о том, 
как бы завести разговор о сыне и снохе старика. Иног- 
да бывает так, что ничтожнейший намек на какое-ни- 
будь событие возбуждает самый сильный интерес; 
в другое время слушаешь с невозмутимым равноду- 
шием происшествие, действительно заслуживающее 
внимания; не знаю, происходит ли это вследствие бо- 
лее или менее хорошего расположения духа или по 
другим причинам, — знаю только, что два-три слова, 
сказанные стариком по поводу его сына, возбудили 
сильнейшим образом мое любопытство. Я хотел уже 
приступить к расспросам, как вдруг, совершенно не- 
ожиданно, старик предупредил меня; болтливый, как 
все старики, долго жившие в одиночестве, он видимо 
радовался встрече с собеседником; быть может, 
бедняк по целым дням никого не видал, кроме 
Сизого. 

— Так ты, говоришь, знаешь Крапиловку-то? — 
сказал он, вероятно, с целью возобновить беседу. 

— Как же! Не раз даже приводилось бывать. 

— Когда ж ты там был? — спросил он, устремив на 
меня нетерпеливые глаза. 

— Нынешней весною... 

— Да, в эту пору у нас привольное житье! — с жи- 
востью перебил старик, — особливо, коли ты застал 
водополье — и, чай, видел, как наши-то по реке погу- 
ливают: ведь вот круглый год сидят за станом да чел- 
ноком постукивают, а как разольется морем-океаном 
наша Ока, верст на семь от берега до берега, так, не- 
бось, работу-то пустую побросают: кто за бредень, 
кто за вершу, кто за что горазд... Как фабрик этих 
у нас не было, все мы, от мала до велика, этим руко- 
меслом промышляли; у каждого, бывало, своя лодка; 
а кто позажиточнее, так по две, либо по три... И то 
сказать надо, в те поры и рыбы-то было как-то по- 
больше: бывало, день-деньской все на воде да на во- 
де; ину пору ночь-то в лодке проспишь; житье было 
знатное, не то что здесь; ну, что тут: буераки, кру- 
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тояры, глина, — промолвил он таким тоном, как будто 
Смедовская долина была степь и отстояла от Оки на 
целую тысячу верст. 

Старик прошел молча несколько шагов, потом 
обратился ко мне совершенно неожиданно и сказал: 

— Ая так вот уж давно в Крапиловке-то не бы- 
вал... зимой, от масляной будет два года. 

— Что ж так? 

— Да так, охоты нет! — отвечал он, тряхнув голо- 
вой с каким-то особенным выражением. — Иной раз, 
как словно и потянет тебя: «сходи да сходи», а при- 
дешь — вот хошь бы в прошлую святую — придешь, 
такая-то тоска припадет к тебе, — лучше бы и не хо- 
дил! Промеж чужих людей живешь, глаз-то тебе ник- 
то не колет, а как придешь к своим, так словно 
каждый тебя позорит... Вестимо, после того, что в на- 
шей семье прилучилось, не только на людей, да и на 
дом-то на свой зазорно смотреть... А все наш народ 
виною, особливо вот эти фабричные ребята... у-у-у, 
боже упаси! Кабы не они, мой бы Мишаха-то жил бы 
о сю пору в дому, жил бы ладно и безобидно с же- 
ной... да ия бы на старости лет, наместо того, чтобы 
стадо гонять, нянчился бы с ихними ребятенками, 
в свободное время ловил бы рыбу в Оке, — и жили бы 
мы, лиха не чая. 

— Что ж такое сделал твой Михайло, что тебе со- 
вестно из-за него показаться в Крапиловке? — спро- 
СИЛ Я. 

— А что сделал?.. Вестимо, недоброе дело; да он 
что: только в бурлаки пошел да годик потосковал; 
а вот жальчее всего его бабенку: та совсем пропала, 
загубил ее, лучше бы ей не рождаться... 

Я стал упрашивать пастуха рассказать мне во всех 
мелочах и подробностях историю его сына. Старик не- 
долго отнекивался; он, может статься, сам был очень 
рад высказать то, что в продолжение многих лет не 
находило случая высвободиться из груди его. 

— Этому теперь лет пяток будет, — начал он, — жил 
я тогда своим домком; хозяйки у меня не было: по- 
мерла еще смолоду. Оставила она меня одного с Ми- 
шуткой. В ту пору наш народ стал впервые заводиться 
станами да брать работу на фабриках. Вот и говорят 
мне: «Дядя Савелий, — говорят, — что ты своего Ми- 
шутку держишь в доме? Отпусти его пряжу или шпу- 
ли мотать: ведь он мал, мал, а в год-то все добудет 
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тебе рублишков десять... отпусти его!» Хоть и нужда, 
признаться, была, а такие слова куда пришлись мне не 
по сердцу. Как, думаю себе, — примерно вот так-то сам 
с собой раздобариваю, — как, и деды наши, и отцы на- 
ши, и прадеды наши были рыбаками, фабричным де- 
лом не промышляли, и дело-то, думаю, самое пустое, 
да и сам-то я весь свой век с бреднем либо с вершей 
возился, а парнюху моего так бы и отпустить на фаб- 
рику! Нет, думаю, погодите, мол: супротив нашего 
рыбацкого рукомесла не найдешь другого; привык я 
к нему сызмаленьку; да и рука у меня счастливая; нет, 
думаю, не пущу Мишутку, ни за что не пущу на фаб- 
рику, пропадай они совсем с их деньгами. Стал 
я так-то думать, а они опять приступали: «Отпусти да 
отпусти, лов, — говорят, — год от году плоше да пло- 
ше, да и то сказать надо, помощь в нем невесть ка- 
кая...» Время было в те поры больно тугое, вижу, все 
у нас, не токмо взрослые — и малые сидят за работой, 
что, думаю, должно быть уж такие времена пришли; 
думал, думал да и свернул на ихнее: отдал Мишутку 
на фабрику богатому соседу — Карпом звали. Стал он 
у меня шпули мотать. Что говорить напраслину? На 
первых порах я в нем худого ничего не видал: пар- 
нишка был со смыслом, толковый такой; стал он 
у меня подрастать, живет год на фабрике, живет дру- 
гой, посадили его за стан; еще годика два прошли... 
Ну, тут уж пошло совсем не то. Глядишь, мой парню- 
ха-то с девками забавляется, то в трубочку покури- 
вает, то подерется с кем... Знамо, человек молодой, 
что увидал, то и самому надо делать! Недаром гово- 
рят: за добром идти, что за кладом: три версты прой- 
дешь да умаешься, а худое-то под рукой лежит; во- 
круг него народ все избалованный — и табашники, 
и пьяницы, и сволочь всякая фабричная... чем бы к до- 
бру настаивать, сами потачку дают! Мне опосля гово- 
рили: «Чего ж ты сам-то смотрел!» Чего смотрел, че- 
го смотрел... Чего мне смотреть! Я нешто мало 
говорил? Иной раз и за вихор возьмешь, — да впрок 
не пошло; вестимо, детище-то свое — не чужое: одна 
рука бьет, а другая гладит; о-ох, спохватился я, да уж 
поздно: вижу, совсем избаловался мой Мишак. Вот 
то-то, глупая-то дурость моя... Что ты станешь де- 
лать!.. Вот, батюшка, как я тогда сказал тебе, этому 
будет назад лет пять. Мишке моему было годков 
осемнадцать. Сижу я раз под вечер, приходит ко мне 
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Карп Иванов, а Мишка жил уж не у него, у другого 
хозяина, — приходит, и давай выговаривать: «Уйми, — 
говорит, — дядя Савелий, парня, ой, уйми, — гово- 
рит, — проведал я, бегает он за моей девкой; мотри, не 
было бы худо!» — «Вестимо, — мол, — Карп Иванович, 
хорошее ли это дело... я, — говорю, — потачки ему не 
дам!» Потолковали да и разошлись. В тот же вечер 
рассказал я все Мишке: куда тебе! и руками и ногами! 
отпирается; знать, говорит, не знаю, ведать, говорит, 
не ведаю, бабы, говорит, натолковали, да и все тут! 
И так, бесстыжий, так вот в глаза прямо и смотрит. 
Я ему веру и дал, и жил я, ничего не чаял, пока не 
прилучился грех... Что ты станешь делать!.. Прибежал 
Карп, прибежала жена его, подняли крик, содом та- 
кой. «Что, братцы, — говорю я им,— криком дела не 
поправишь; мы, — говорю, — с вас ничего не просим; 
отдайте нам девку, отдайте, — говорю, — по крайности 
хоть сраму на себя не примете...» Покричали, покрича- 
ли да потом и положили. Сыграли свадьбу и перевез- 
ли молодую в мой домишко. Мишутка мой как слов- 
но притих; день-деньской работает, из дому не 
вызовешь; в одну зиму три основы справил. Я, при- 
знаться, не ждал болынпого добра от нашей молодой, 
а вышло другое: баба вышла такая, что лучше, ка- 
жись, и не надыть: смирная, покорная, и уж так-то по- 
любился ей мой парень, так полюбился, что только 
и норовит, как бы ему угодить в чем. Ей полюбился 
мой Мишутка, а она мне добре по нраву пришлась: 
такая-то была добрая да ласковая бабенка. Прожил 
я с ней зиму и так привык, что коли, бывало, уйдет ку- 
да, ждешь не дождешься: «Куда ушла, — мол, — наша 
Параша», — только и на уме. К исходу весны родила 
она дочку. Хозяйство наше было не велико, а как хо- 
зяйка-то слегла на время, — и совсем некому стало за- 
правлять домом. Зазвали мы на ту пору батрачку пра- 
вить домом: была она старая девка и проживала на 
фабрике у Карпа... О-ох, такая была, такая, что и-и... 
да кто ее знал прежде!.. опосля только сведали... Вот, 
батюшка, с того самого времени, как поступила она, 
все пошло у нас не так, как было прежде... И что за 
человек такой была эта Лукерья, так боже упаси! Му- 
тит, дурит и не уймешь ничем; скажешь слово — беда, 
разлютуется, и пошла, пошла, хошь из дому вон беги. 
Завладела всем домом, а пуще того завладела Миш- 
кой... И диковинное это дело! Старая, кривая, а ведь 
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вот влезла же ему в душу: обошла она его, либо дру- 
гое что, а только души в ней не чаял. Что ни депь, 
ссоры да крик. Чем бы за жену вступиться, Мишка во 
всем потакает Лукерье... Я и давай выживать ее из до- 
му. Как выжил, пошло еще хуже: встренется с ней на 
улице либо в другом месте, натребесит, наплетет она 
ему невесть что на жену; придет он домой — и давай, 
и давай... Уж я и говорил-то ему, и стращал-то всяче- 
ски — нет! ничего не берет. Вижу, Параша моя стала 
сохнуть; ночи не спит, невесть что бормочет, днем ни 
с кем ни слова не молвит... И дожили мы до горя, до 
такого горя, что и вспомянуть так тяжело!.. Взяла это 
она раз ночью (дело было летнее), взяла своего ребен- 
ка и сбежала с ним невесть куда... На другое утро, 
хвать-похвать, нет Параши, да и полно! Искали, иска- 
ли, думали: утопилась либо другое что; в городе 
объявили, — нигде не нашли; так и пропала. Прошел 
год — ни слуху, ни духу. Много принял я горя в этот 
год. Кажинный день вспоминал я нашу бабенку 
и больно жалел о ней; жалел также и о внучке; тош- 
ней того было смотреть на Мишку. Привязался он 
к этой Лукерье, — словно околдовала она его, словно 
зельем каким к себе приворожила; хошь бы раз всно- 
мянул о жене! Точно ее и не бывало! Ходил он по- 
прежнему на фабрику да только жил-то не по-прежне- 
му: стал зачастую хмельным зашибаться; вестимо, 
вино — враг человеку; что ни выработает, все пропьет 
либо прокантует. Всему научила фабричная жизнь, 
а пуще того — Лукерья. Совсем сгиб мой Мишаха; 
я уж и рукой махнул: вестимо, думается, где мне, ста- 
рику, совладать с ним! Так было до того времени, как 
случай привел нам проведать про жену его и ребенка. 
Вот как это было. Приезжает к нам, в Крапиловку, 
под осень купец с красным товаром. Карп Иванов, 
отец Параши, приводился ему как-то с родни. Заноче- 
вал у него купец — человек был старый и кредитный — 
заночевал да и рассказывает: «Грех, — говорит, — на 
душу не приму, заподлинно не знато, а сдается мне, 
видал я вашу Нарашу», — говорит, где встретил и где 
примерно видел, — и место рассказал, где примерно 
найти ее. Дошла эта весть и до Мишки. Вначале ему 
как словно и нуждушки нет, задурил еще пуще; потом 
как словно притих на время. Вот я и говорю ему: 
«Миша, — говорю, — дурью позасорил ты голову, 
худым товаром ты торг повел... рано ли, поздно ли, — 
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говорю, — господь тебя покарает», — говорю да смо- 
трю на него. Молчит. Опять на день либо на два про- 
падет: пьянствует без просыпу, словно горе какое 
у него на душе. Другой раз неделю целую из дому не 
выходит. Пить не пьет, хлеба в рот не берет; упрется 
локтями в стол, сидит — с места не тронется. Сидит 
он так-то раз да и говорит мне: «Батющка, — гово- 
рит, — за что я погубил ее!» — «Кого, — говорю, — по- 
губил?»> — «Парашу погубил, — говорит, — каюсь, — го- 
ворит, — пред людьми и перед господом!..» И стал он 
тут припоминать свое прежнее житье-бытье: как по- 
любилась ему Параша и что она ему в ту пору гово- 
рила, — слова, кажись, единого не пропустил... Да 
вдруг, батюшка, как ударится оземь и давай плакать. 
«Нет, — говорит, — силушки моей нет, совесть замучи- 
ла... пойду, — говорит, — я к ней, пойду да приведу до- 
мой. Жизнь опостылела мне, покаюсь, — говорит, — 
пред людьми и перед господом!!» Я до смерти обра- 
довался; слава те, госполи, думаю; помолились мы 
богу, а на другой день Михайло мой пошел в дорогу. 
Шел он без малого неделю, — шел словно в потемках: 
вестимо, дороги-то хорошо не знал, да и в мошве-то 
всего один полтинник. Ну, и нашел он ее... О-ох! и вы- 
молвить страшно. Сам опосля мне все поведал. Вот, 
батюшка, как дело было: убежала она от нас в дру- 
гую губернию и нанялась батрачкой в доме у одного 
богатого мужичка. Страха, что ли, боялась она, а только 
и выдай себя за вдову! Жила так-то у них полгода 
и всем полюбилась, а пуще того хозяйскому сыну. 
Что ты станешь делать? Как сделали это дело — не ве- 
даю; а только взяли да и поженились! Ведь вот какой 
великий грех вышел! Как проведал Мишаха мой обо 
всем этом, «так, — говорит, — и грохнулся оземь. 
Сколько пролежал, не помню». Встал и давай карау- 
лить. Выждал; видит, идет она на речку; он к ней. «И 
злобы, — говорит, — в ту пору не было у меня никакой; 
как увидел, словно, — говорит, — отлегло от сердпа; 
и она, — говорит, — словно вздрогнула; стоит, а сама 
так вот вся и трясется...» Стал он ей выговаривать: 
«Знаю, — говорит, — все про тебя, все, — говорит, — 
знаю; я твой погубитель, я стану ответ держать за те- 
бя пред людьми и перед господом, не поминай, — го- 
ворит, — что прошло, пойдем со мной!..» Она не 
пошла. И говорит это она ему: «Губи меня, — гово- 
рит, — губи, коли хочешь, а я с тобой не пойду!» При- 
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шел мой Михайло назад в Крапиловку, — пришел весь 
ободранный, и лица на нем нету. Весь этот день ходил 
как шальной, слова не молвил. Так пробыл он целую 
неделю; потом опять запил, загулял, и, кажись, конца 
этому не было. Пьянствовал, пьянствовал, да и рас- 
скажи своим товарищам фабричным про жену свою. 
А те его надоумили: «Подай, — говорят, — на нее бу- 
магу...» Он и подал; а как проведал, что жену привез- 
ли да посадили в наш острог, чуть с ума не свихнулся; 
напала на него хвороба-горячка. В это время я не раз 
в острог наведывался к Параше. Как ни придешь, бы- 
вало, плачет либо молится... И велика грешница; ве- 
ликий грех приняла на душу, а все жаль. Судили ее, 
судили и повезли в Москву для пересылки. Михайло 
лежал в больнице; я остался дома один как перст. То- 
ска такая на меня напала. Ноет мое сердце да и пол- 
но: словно змея какая повилась вокруг и сосет его... 
Дай, думаю, пойду-ка я в Москву; погляжу-ка еще раз 
на Парашу да прощусь с ней. Сборы не бог весть ка- 
кие были: взял хлебца, перекрестился да и пошел. Мо- 
сква, сам ведаешь, не больно от нас далече. Пришел 
туда я в самые святки. Спрашиваю, как мне по- 
видаться с ней, с Парашей-то! «Такое-то,— мол, — и 
такое дело прилучилось». — «Понаведайся, — гово- 
рят, — в тюрьму, туда, — говорят, — сродственников-то 
пущают». Сказали, как и куда пройти. Дорогой купил ей 
на последние крест; оставалось всего три гроша; что 
их жалеть, думаю, — купил ей сайку. Прихожу, спра- 
шиваю, а ее уж сдали на Воробьевы горы, в пере- 
сыльный замок. «Воскресенье утром, — говорят, — от- 
правлять будут». Дождался воскресенья — и туда; как 
теперь помнится... сам иду, а сердце-то у меня так вот 
и ломит, так и ломит... Прихожу. Болыпущие дома 
такие настроены, кругом заборы да загородь, стоят 
везде часовые. Я к ним. «Маленько, — говорят, — за- 
поздал, теперь нельзя, молебствие идет, а вот обой- 
ди, — говорят, — кругом, увидишь ворота, там и жди... 
скоро поведут, и поведут в те ворота...» Такие добрые, 
приветливые... «Спасибо, — мол, — братцы, что не ото- 
гнали, добром промолвили...» Как сказали они, так 
и сделал. Ощупал пазуху: крестик тут и сайка тут; 
стою и жду. Влево от меня березовая роща, так вот 
вся и шумит... Ветер был добре велик. По правую ру- 
ку вся Москва видна; место высокое, — куды против 
здешнего! В те поры плохо было только видно: снег 


471 


валом валил да и время было пасмурное. Вот, слышу, 
загремели ворота! вывели ссыльных; смотрю, и Пара- 
ша моя тут: белехонька как известь, лица нету, стоит, 
сердечная, словно убитая. Я пододвинулся ближе, 
а тут священник стоит; я к нему: «Батюшка, — гово- 
рю, — вот, — говорю, — пришел проститься... крестик, — 
говорю, — принес... вон та, — говорю, — бабенка-то, что 
подле подводы-то... заставь за себя богу молиться...» 
Взял он у меня крестик... а саячки не посмел отдать: 
так и осталась за пазухой. Подняла Параша голову, 
увидала меня да так вот, батюшка... так... так вот... 
так и залилась, и залилась. «Батюшка, — говорит, — 
батюшка... о0-ох, помолись за меня, грешную...» — да 
дальше-то уж и не выговорит ничего. Надел священ- 
ник на нее мой крест, перекрестил ее и стал уговари- 
вать; потом отошел, обратился ко всем да и говорит 
им; а они стоят все в ряд, по обеим сторонам сол- 
даты; отошел да и говорит: «Дети, — говорит, — по- 
молитесь богу и проститесь с родной землей... прости- 
тесь в последний раз с Москвою...» И чего уж, кажись, 
батюшка, ведь вот тут невесть какого народу не было; 
другой и душегубец либо разбойник какой, а как ска- 
зал он им это слово, так вот все навзрыд и залились; 
и меня самого слеза пробила. Тут забили в барабаны, 
и пошли они в дальнюю дорогу... В тот же день по- 
шел я домой. Михайло мой в это время как словно 
маленько поправился; мало-помалу совсем стал на но- 
ги. Да не впрок пошло ему здоровье. Весну целую хо- 
дил без дела и лето также. «Охоты, — говорит, — ни 
к чему нет», — да и все тут; что ты станешь с ним де- 
лать! Ходил он так-то, почитай, все лето, по осень 
опять загулял; курил, курил да и закабалился в бурла- 
ки; будет этому скоро два года. А все ведь, батюшка, 
коли поглубже плыть в этом деле, — все ведь фабрич- 
ная жизнь виновата... Эх, кабы не послушался я тогда 
нашего народа, повел бы парня по отцовскому руко- 
меслу, так вестимо не то бы и было: наша рыбацкая 
жизнь простая, — не то, что ихняя — фабричная!.. 
Остался я так-то один-одинешенек. Добре тоска одо- 
лела меня. К тому и зазорно было как-то глядеть на 
своих-то: опостыла мне Крапиловка, да и дом-то 
опостыл совсем; землю свою сдал я соседу, а сам по- 
шел внаймы к чужим людям... В Крапиловку, почитай 
что, теперь и не заглядываю; как заглянешь туда, сам 
спокаешься; ходишь, ходишь потом, — словно камень 
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на сердце лежит у тебя... Лучше и не ходить... Бог 
с ними!.. 

— А что ж сталось с Лукерьей? — спросил я после 
минуты молчания, — неужто она о сю пору живет 
в Крапиловке? 

— Нет, батюшка, давно пропала... померла про- 
шлую весну; послали ее, слышь, в погреб: оступилась 
да и повихни себе ногу... нога болела, болела, пухла 
да и сгубила ее... Во всем, сказывали мне, спокаялась, 
во всех лихих делах своих!.. 

Старик снова замолк и потупил голову. 

Мы прошли с четверть версты, не сказав друг дру- 
гу ни слова. Во все это время Сизой шел подле. Из- 
редка махал он хвостом и забегал вперед, чтобы 
устремить на хозяина желтые зрачки свои, засло- 
ненные вкривь и вкось шершавыми бровями. Он види- 
мо был почему-то не в духе; но мрачное расположе- 
ние Сизого не было, однако ж, продолжительно. Как 
только стадо свернуло с дороги влево по направлению 
к деревне, где нанимался пастух, Сизой залился звон- 
ким лаем и, распушив хвост, полетел делать распоря- 
док, как говорил дядя Савелий. Густое облако пыли, 
не сквозившее уже от солнечных лучей, которые толь- 
ко что потухли на горизонте, скрыло от меня и стадо, 
и Сизого. Вскоре я потерял из виду и самого дядю 
Савелия. 

Я удвоил шаг, чтобы скорее дойти до мельницы. 
В воздухе чувствовалась уже свежесть, которая свиде- 
тельствовала, что Ока не очень далеко; дорога на- 
чинала опускаться; бока долины понижались, расходи- 
лись амфитеатром и сглаживались с дальней мест- 
ностью. Немного погодя на огненном, постепенно 
бледнеющем небе обозначилась фиолетовая, слегка за- 
румяненная линия горизонта; еще несколько шагов 
вперед — и я увидел Оку; там выступили луга с по- 
следним заворотом Смедвы; ближе всего, почти под 
ногами, возносились темные, неправильные группы ве- 
тел; кое-где сквозь сучья проглядывало багровое не- 
бо; тут же, между стволами ветел, чернела плотина, 
и на одном конце ее рисовался причудливый профиль 
мельницы с прилепленным к боку амбаром, спуском 
для воды и колесами; на боку лежала опрокинутая 
лодка. Ветлы со своими огненными просветами, пло- 
тина с своими шестами, тварнями, растянутым брелд- 
нем и самая мельница целиком перекидывались в ши- 
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роком, сверкающем пруде; на поверхности его, 
гладкой как розовое зеркало, играла рыба и появля- 
лись затем кружки, которые расширялись и зазубрива- 
ли дрожащими серебряными нитками то место, где 
отражалась мельница. Окрестность между тем темне- 
ла, и в ясном, постепенно синеющем небе начинали за- 
жигаться звезды. До слуха доносились какие-то не- 
ясные, замирающие звуки... Наконец все смолкло 
и окуталось тенью... В окне мельницы мелькнул ого- 
нек и заиграл в воде вместе со звездами... 

Минуту спустя я стоял уже на плотине и бросал 
прощальный взгляд на Смедовскую долину. 


1852 


ео 


КОММЕНТАРИИ 


Тексты данного тома печатаются по изданию: Гри- 
горович Д. В. Полное собрание сочинений в 12-ти томах. 
Изд. 3-е. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1896. Для настоящего 
издания тексты были сверены с первыми публикациями 
и другими прижизненными изданиями. 


ТЕАТРАЛЬНАЯ КАРЕТА 


Впервые — «Литературная газета», 1844, № 45, 16 но- 
ября, с. 752—757. 

«Театральная карета» — первый рассказ Д. В. Григоро- 
вича, написанный им в период его работы в канцелярии 
директора императорских театров А. М. Гедеонова в Пе- 
тербурге. До этого рассказа им были сделаны переводы 
двух пьес: драмы М. Ф. Сулье «Ещайе Роп{о1з» («Евлалия 
Понтуа») — в переводе «Наследство» и водевиля «Шам- 
панское и опиум», затем перевод с французского повестей 
«Плавучий маяк» А. Пишо и «Эрленсбунский священник». 
Как утверждал Григорович, французский язык он знал 
тогда лучше, чем русский: «Русская грамота давалась мне 
все еще с большим трудом; но его мало-помалу побеждала 
практика и, главным образом, мое юношеское неутомимое 
усердие. Работа была мне по душе и увлекала меня» 
(Григорович Д. В. Литературные воспоминания. 
М., Гослитиздат, 1961, с. 75). Знакомство с Н. А. Некрасо- 
вым побудило Григоровича серьезнее взглянуть на труд 
литератора: «Жить также своим трудом, сделаться также 
литератором казалось мне чем-то поэтическим, возвышен- 
ным, — целью, о которой только и стоило мечтать. Я не давал 
себе покоя, придумывая сюжеты для оригинальной повести. 
Сотни раз, набросав сгоряча начало, прежде чем успел 
обдумать конец, я сокрушался, обескураженный, и бросал 
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работу. Леонов, ленивейший из смертных, изумлялся моему 
терпению и трудолюбию; Плюшар покачивал головой и 
постоянно повторял: «Уот$ пе Ёегех абзодитепе глеп» («Вы 
ровно ничего не добьетесь»). Страстное желание написать 
что-нибудь свое, усилия, которые я употреблял для этого, не 
оправдали предсказаний Плюшара. В этот период времени 
я написал один за другим два рассказа : «Театральная карета» 
и «Собачка», оба крайне детского содержания, вымучен- 
ные, лишенные всякой наблюдательности, почерпнутой из 
жизни» (с. 79). Суждению о своих первых рассказах 
Григорович оставался верен до конца жизни и никогда не 
переиздавал их. А между тем уже первый рассказ о жизни 
чиновников, причем из беднейшего слоя, точнее: сам пред- 
мет изображения — герой, вызывающий сочувствие своим 
социальным положением и антигуманным отношением к 
нему окружающих, — сам предмет говорит о зрелом эсте- 
тическом выборе главного направления творчества — реа- 
листического и гуманного, сочувствующего униженным и 
оскорбленным. Но, по-видимому, Григорович не считал 
«Театральную карету» реалистическим рассказом, поскольку 
в основе его лежал вымышленный сюжет, а уже в это 
время он почувствовал «влечение к реализму», т. е. побужде- 
ние изображать действительность, «как она в самом деле 
представляется». 


Стр. 38. Капельдинер — служащий театра или концертного 
зала, проверяющий билеты и наблюдающий за порядком. 

..покинутая Ариадна... - Дочь критского царя Миноса 
Ариадна помогла афинскому герою Тесею, убившему чу- 
довище Минотавра, выбраться из лабиринта при помощи 
клубка ниток. Бежавшая от гнева отца вместе с Тесеем, она 
была оставлена им на о. Накос. В произведениях искус- 
ства довольно часто изображался момент отчаяния Ариадны, 
покинутой Тесеем. 

Стр. 39. ...Реомюр показывал 22 градуса... — Рене Антуан 
Реомюр (1683—1757) изобрел спиртовой термометр, шкала 
которого была разделена на 80 градусов, между точками 
замерзания (0°В) и кипения (80°К) воды. Один градус по 
Реомюру соответствовал 1,25° Цельсия, то есть темпера- 
тура воздуха была примерно равна 27—28 градусам по 
Цельсию. 

Ловелас — герой романа английского писателя Самуэла 
Ричардсона (1689—1761) «Кларисса», вольнодумный, но 
циничный и развратный. Имя героя употребляется в на- 


478 


рицательном значении — как легкомысленного в отноше- 
ниях с женщинами человека. 

Стр. 44. ...подобно фигуре Диогена в «Афинской школе» 
Рафаэля. — Древнегреческий философ-киник, исповедовав- 
ший крайний аскетизм, Диоген Синопский (ок. 400 — ок. 
325 до н. э.) изображен на фреске итальянского художника 
Рафаэля Санти (1483 — 1520) в храме Станцы делла Сеньятура. 
В книге Ласло Пашута «Рафаэль» (М., Искусство, 1981) 
так описывается знаменитая фреска: «Занятно, что Рафаэль 
изобразил в образе Диогена самого себя (в примечаниях 
указано, что автор ошибся. — Ред.) <...» Был ли Рафаэль 
похож на Диогена? Едва ли художник досконально изу- 
чил творения ученых мужей. Рафаэль-Диоген стоял на зад- 
нем плане: был виден только его профиль и край его тем- 
ного берета. И все-таки, если смотреть с определенной 
точки, его лицо господствовало над всей композицией» 
(с. 253). 

Стр. 45. Сильфиды — в средневековой мифологии один из 
видов духов природы: духи огня — саламандры; духи во- 
ды — ундины; духи воздуха — сильфы (или женск. — сильфи- 
ды), духи земли — гномы. 

Стр. 47. Анирша (или антраша) — легкий прыжок (в ба- 
лете). 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ШАРМАНЩИКИ 


Впервые — сб. «Физиология Петербурга, составленная 
из трудов русских литераторов под редакцией Н. Некрасова», 
ч. |. СПб., 1844. 

Об истории создания очерка Григорович рассказал в своих 
«Литературных воспоминаниях»: «В иностранных книжных 
магазинах стали во множестве появляться небольшие книжки 
под общим заглавием «Физиологии»; каждая книжка заклю- 
чала описание какого-нибудь типа парижской жизни. Родо- 
начальником такого рода описаний служило известное па- 
рижское издание «Французы, описанные сами собою». У нас 
тотчас же явились подражатели. Булгарин начал издавать 
точно такие же книжечки, дав им название «Комары»; 
в каждой из них псмещался очерк типа петербургской 
жизни; один из них — «Салопница» — был удачнее других. 
<...» Некрасову, практический ум которого был всегда на- 
стороже, пришла мысль начать также издавать что-нибудь 
в этом роде; он придумал издание в нескольких книжках: 
«Физиология Петербурга». Сюда, кроме типов, должны 
были войти бытовые снены и очерки из петербургской 


479 


уличной и домашней жизни. Некрасов обратился ко мне, 
прося написать для первого тома один из таких очерков. 
Согласившись, я долго не знал, на чем остановиться. Проходя 
раз в дождливый осенний день по Обуховскому проспекту, 
я увидел старого шарманщика, с трудом тащившего на 
спине свой инструмент. До этого еще мое внимание не раз 
приковывали эти люди,— итальянцы по большей части, — 
добывающие таким ремеслом насущный хлеб. Их можно 
было встретить каждый день на любом из больших дворов 
Петербурга; они являлись с шарманками, с кукольною 
комедией, собиравшею вокруг себя детское население дома, 
с певцами, с плясунами и акробатами, ходившими на руках 
и делавшими за{о-тога]е на голой мостовой; сколько 
помнится, они тогда никому не мешали — ни жителям, ни 
общественному порядку, — напротив, много прибавляли к 
одушевлению серого, унылого города. Следя за ними 
глазами, я часто спрашивал себя, какими путями они могли 
добраться до нас из Италии <...> Попав на мысль описать 
быт шарманщиков, я с горячностью принялся за испол- 
нение. <...) у меня, кроме того, тогда уже пробуждалось 
влечение к реализму, желание изображать действительность 
так, как она в самом деле представляется, как описывает 
ее Гоголь в «Шинели», — повести, которую я с жадностью 
перечитывал <...» Обдумав план статьи и разделив ее на 
главы, я, однако ж, с робким, неуверенным чувством при- 
ступил к написанию» (с. 83—84). 

«Стремление к реализму», которое Григорович представ- 
лял как верное изображение действительности (что ж, разве 
Шекспир не верно изображает действительность?), на самом 
деле оказалось гораздо глубже, органичнее, т. е. выступило 
как стремление к познанию жизни, как главная идея творче- 
ства, формирующая реализм как направление в русском ис- 
кусстве. 

В. Г. Белинский, характеризуя «Физиологию Петербурга» 
как книгу, которая «и приятно занимает читателя, и застав- 
ляет его мыслить», отметил в рецензии и очерк Григо- 
ровича: «Петербургские шарманщики» г. Григоровича — 
прелестная и грациозная картинка, нарисованная каранда- 
шом талантливого художника. В ней видна наблюдатель- 
ность, умение подмечать и схватывать характеристические 
черты явлений и передавать их с поэтической верностью. 
Г-н Григорович — молодой человек и только что начинает 
писать. Такое начало подает хорошие надежды в буду- 
щем» («Отечественные записки», 1845, т. 40, № 5, отд. УЁ, 
с. 23). 
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И Белинский, и сам Григорович указывают на одну из 
замечательных черт «Петербургских шарманщиков» — очерк 
вырос из попытки понять существенные черты социального 
типа бродячего актера. Познавательность очерка, как при- 
мета реалистического направления в литературе, была 
отмечена и другими критиками в обзорах русской сло- 
весности. 


Стр. 52. Гарусный шарф — из грубой шерстяной пряжи 
или хлопчатобумажной ткани, похожей по фактуре на 
пряжу. 

Стр. 53. Регистратор — коллежский регистратор — чин 
последнего, 14-го класса в таблице рангов российского 
чиновничества. 

Салоп — свободная верхняя утепленная женская одежда 
(накидка, плащ) с прорезями для рук или небольшими 
рукавами. 

Сенная площадь — расположенная на берегу Невы тор- 
говая площадь. Здесь производился торг не только сеном 
или овсом, но и провизиями, посудою и другими мелкими 
ремесленными изделиями. 

Стр. 54. Корнеслов — лицо, занимающееся исследованием 
происхождения слов. 

...Первоначальное слово было: ширманка... — Шарманка — 
род небольшого переносного органа без клавиатуры; на- 
звание произошло от начальной строки немецкой песенки 
«Эспагтаще Ка!Шепие» («Прелестная Катерина»), исполняв- 
шейся на первых шарманках, появившихся в России в начале 
ХХ в. 

Пучинелла (или Пульчинелла) — персонаж итальянской 
комедии масок, появившийся в конце ХУ] в. В нем сочета- 
лось деревенское простодущие с городской сметливостью. 
Высокая остроконечная шляпа, грубая одежда, горб и 
большой крючковатый (петушиный) нос составляли тради- 
ционный костюм и облик Пульчинеллы. 

Стр. 55. Виола — старинный смычковый инструмент, по- 
хожий на скрипку, с широким грифом и 5—7 струнами. 

...вальс Ланнера... - Ланнер Йозеф Франц Карл (1801 - 
1843) — австрийский скрипач, дирижер и композитор, соз- 
датель нового типа танцевальной музыки — венского 
вальса. 

Стр. 56. ...выбранить ... Наполеона и ... австрийских 
дам. — Второй женой Наполеона [ была Мария Луиза, дочь 
австрийского императора Франца {[. 
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Буколика — произведение античной поэзии, изображаю- 
щее пастушескую жизнь; буколические удовольствия — 
развлечения на лоне природы. 

..«мещане» этого класса.— Манифест Екатерины П от 
17 марта 1775 г. отнес к мещанам тех городских жителей, 
которые, не обладая капиталом в 500 руб., не могли быть 
записаны в купечество и занимались промыслом, руко- 
делием и другими работами, но не принадлежали к це- 
ховым организациям мастеров. 

Стр. 57. ...переименованных в тоще Регр1. — По-видимому, 
от регрепдсКо (ит.) — отвес, т.е. крутые, отвесные горы. 

Стр. 58. ... нет ни одного ... бурга... — то есть замка (от 
нем. Вигее — замок, твердыня). 

Гаер — первоначальное от нем. Сеоег — скрипач; затем 
так назывались шуты, паяцы. 

..избирают жилище в Подьяческих и Мещанской.-— В Пе- 
тербурге были три Подьяческих и три Мещанских улицы, 
называвшиеся — Большая, Средняя и Малая. Подьяческие 
были расположены в Адмиралтейской части Петербурга, 
Мещанские — на Васильевском острове. 

Стр. 59. ...название, одинаковое с известным европейским 
народом.— Прусак (таракан). 

..кобойтись посредством платка»... - Выражение из 
УП главы «Мертвых душ» Н. В. Гоголя: «Еще нужно ска- 
зать, что дамы города М. отличались, подобно многим 
дамам петербургским, необыкновенною осторожностью и 
приличием в словах и выражениях. Никогда не говорили 
они: «я высморкалась, я вспотела, я плюнула», а говорили: 
«я облегчила себе нос, я обошлась посредством платка» 
(Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. 6. Л., Изд-во АН 
СССР, 1951, с. 159). 

Стр. 60. Пестрядинные халаты — из грубой хлопчато- 
бумажной цветной ткани — пестряди, крашенной в разные 
цвета или изготовленной из разноцветных ниток. 

..на фуфу зарабатывающий копейку.— Обманным, плу- 
товским образом. 

Стр. 61. ...обладателем восьмого чуда в мире.— К семи 
чудесам света в античном мире причислялись древне- 
египетские пирамиды, храм богини охоты Артемиды-Дианы 
в Эфесе, Мавзолей в Галикарнасе, — гигантский надгробный 
памятник карийского царя Мавзола, террасные «висячие 
сады» ассирийской царицы Семирамиды в Вавилоне, ста- 
туя бога-громовержца Зевса в Олимпии, статуя бога 
солнца Гелиоса в Родосе (родосский Колосс) и маяк в 
Александрии. 
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Стр. 62. ...китайские тени... — Так назывался театр геней. 
Действие разыгрывалось за ширмой, источник света прое- 
цировал на ширму-экран тени плоских кукол. В России это 
зрелище появилось на рубеже ХУШ-—ФХХ вв. 

..пискливые звуки — «По всей деревне Катенька...» — По- 
пулярная народная песня, исполнялась под аккомпанемент 
разных музыкальных инструментов (Музыкальный альбом 
на 1831 год. Содержит в себе 24 № избранных русских 
песен и романсов, аранжированных для фортепиано К. Гер- 
тумом. СПб., 1831). 

Стр. 63. ..под музыку знаменитой поездки Мальбруга 
в поход... - Французская сатирическая песня о походе ан- 
глийского полководца герцога Д.-Ч. Мальборо, возглавив- 
шего военную экспедицию Англии, в то время боровшейся 
за испанское наследство. В 1709 г. разнесся ложный слух о его 
смерти, что и послужило поводом к созданию песни. Во 
время Отечественной войны 1812 г. песня о Мальбруке, 
переведенная на русский язык и значительно измененная, 
приобрела комические подробности: в ней говорилось 
о похоронах полководца, умершего «смертию поносной», 
со страху. В песне под неудачливым полководцем подра- 
зумевался Наполеон [. 

..курительные свечи... —с добавлением в стеарин или 
воск ароматических веществ. 

Орляика — игра монетою в «орла» и «решку». 

Свайка — игра, в которой болышим гвоздем с толстой 
шляпкой нужно попасть в середину кольца, лежащего на 
земле; то, что сейчас называется игрой в ножички. 

Стр. 64. ... любопытными картинками... — Перечисленные 
лубочные картинки были весьма популярны в России. 

Первые две из упомянутых Григоровичем картин яв- 
ляются иллюстрациями к широко распространенной в ХУП — 
ХУШ вв. средневековой русской драме «Артаксерксово дей- 
ство» на библейский сюжет. Драма эта заканчивается 
торжеством Мардохея — тестя персидского царя: он разоб- 
лачает полководца Амана, составившего заговор против 
царя. 

Третья картинка состоит из двух сцен: на верхней ее 
части изображен ратник Иван Гвоздило, закалывающий 
французского солдата косой, привязанной к древку. 
Надпись разъясняет: «Русский ратник Иван Гвоздило. У ба- 
сурмана ношки тоненко, душа коротенка. Што, мусьё, про- 
махнулся ан вот тебе раз, другой бабушка даст». Вторая 
сцена изображает мужика, замахнувшегося прикладом 
ружья на повергнутого наземь француза. Надпись сообщает: 
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«Руской милицейской мужик ДЛолбила. Вить очнется басур- 
ман, не давайся, брат, в обман. Што, мусьё, кувырнулся 
рас два три ась, не прибавит ли, мусьё». 

Среди лубочных картинок были распространены виды 
русских городов и монастырей, а также картинки ко все- 
возможным басням, притчам и нравоучениям. 

...банки с надписью: «а ла виолет»... — От маеце (фр.) — 
фиалка. 

Кизляр-ага — надзиратель за женами султанского гарема; 
эта должность считалась одной из самых высоких при 
султанском дворе. 


..неаполитанский лазарони... — Лацарони (от ит.) — ни- 
щий, беспечный бедняк. 
... восхищают книги... — Григорович называет ряд распро- 


страненных лубочных изданий: «Жизнь некоторого Авваку- 
мовского Скитника, в брынских лесах жительствовавшего, 
и куриезный разговор души его при переезде через реку 
Стикс» (под этим названием переиздавалась в 1802 и 1835 г. 
выпускавиаяся неоднократно еще в ХУШ в. книга «Житие 
господина Анекдоты Балакирева (то есть книга «Анекдоты 
о Балакиреве, бывшем при дворе Петра Великого шутом». 
М., 1533); «Похождения Ваньки Каина...» (книга Матвея 
Комарова «Обстоятельные и верные истории двух мошен- 
ников: первого — российского славного вора, разбойника и 
бывшего московского сыщика Ваньки Каина со всеми его 
сысками, розысками, сумасбродною свадьбою, забавными 
разными его песнями и портретом его. Второго — фран- 
цузского мошенника Картуша и его сотоварищей». 
М., 1779); «История о храбром рыцаре Францыле Венцыане и 
о прекрасной королеве Ренцывене» (книга более известна под 
названием «Франциль Венециан, — лубочная переделка 
западноевропейской рыцарской повести», сочинение Андрея 
Филипова (дворового человека). М., 1787); роман Н. Ба- 
зилевича «Козел бунтовщик, или Машина свадьба. Новей- 
пая повесть». М., 1841 г.; книга «Кондрашка Булавин, 
бунтовщик, бывший в царствование императора Петра Г» 
издавалась в 184] и 1843 гг.; книга «Вред от пьянства» 
печаталась в 1843 и 1844 гг. в Москве. 

Стр. 66. ...отправляются они на Крестовский... — Крестов- 
ский остров находился между Средней и Большой Невками. 
«На южном берегу острова находится барская дача, ста- 
рейшая часть которой, каменный павильон, построенный 
крестообразно, послужил поводом к его названию. Остров 
этот составляет любимое место прогулки жителей Петер- 
бургской стороны» (Путеводитель по С.-Петербургу. С при- 
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ложением программ всех учебных заведений и 6 планов 
Петербурга. Составил и издал А. П. Червяков. СПб., 1865, 
с. 3—4). 

Стр. 67. ...является ... Кассандром... - Кассандр (маке- 
донский царь, [У в. до н. э.) — комический персонаж пьес 
итальянского театра в Париже, впоследствии постоянный 
персонаж уличных представлений и кукольных комедий 
в Западной Европе и России. 

. масленая, а затем и святая недели... — Имеются в виду 
праздничные недели до Великого поста и после него. 

Стр. 68. Тамбурии — ударный музыкальный инструмент 
в виде обруча с натянутой кожей и вставленными в про- 
рези обруча парными металлическими тарелочками. 

Интродукция (от лат. шио4исНо — введение) — краткое 
музыкальное вступление, предшествующее основной части 
музыкального произведения. 

Стр. 69. ... понюхал березинского... — Сорт нюхательного 
табака. 

Стр. 70. Сафьян — выдубленная козлиная кожа; низшие 
сорта сафьяна могут выделываться из овечьих и телячьих 
кож. 

Стр. 71. Вакштаф (вакштаб) — сорт крепкого табака. 

... два моншера... (от фр. топ сБег — мой дорогой). Так 
назывались щеголи и вертопрахи. 

Стр. 72. Капитан-исправник — уездный начальник поли- 
ЦИИ. 

...живет «в Семеновском полку, на уголку, в пятой 
роте, на Козьем Болоте». — То есть не разберешь, где живет. 
Названные места находились в самых разных частях Пе- 
тербурга: Семеновским полком называлась часть города, 
расположенная от Введенского канала до Царскосельского 
проспекта и от Загородного проспекта до Обводного 
канала (сами казармы лейб-гвардии Семеновского полка 
были расположены на противоположном берегу Введенского 
канала); Козьим Болотом называлась до переименования 
в Воскресенскую площадь (по имени строившейся церкви 
Воскресения) площадка на Выборгской стороне (по право- 
му берегу Большой Невы и Большой Невки) в конце 
Торговой улицы; площадь эта «в старину служила местом 
выгона скота и состояла в самом деле из болота» (Путе- 
водитель по С.-Петербургу. С приложением программ всех 
учебных заведений и 6 планов Петербурга. Составил и издал 
А. П. Червяков. СПб., 1865, с. 295). 

Стр. 74. ...унал, звеня и прыгая, на мостовую... — Григоро- 
вич учел в этой фразе поправку Достоевского. Интересно 


485 


впечатление, произведенное «Шарманщиками» в авторском 
чтении на Ф. М. Достоевского, тогда еще в литературе не 
известного. «Он, — рассказывал Григорович, — по-видимому, 
остался доволен моим очерком, хотя и не распростра- 
нялся в излишних похвалах; ему не понравилось только одно 
выражение в главе «Публика шарманщика». У меня было 
написано так: когда шарманка перестает играть, чиновник 
из окна бросает пятак, который падает к ногам шар- 
манщика. «Не то, не то,— раздраженно заговорил вдруг 
Достоевский, — совсем не то! У тебя выходит слишком сухо: 
пятак упал к ногам... Надо было сказать: пятак упал на 
мостовую, звеня и подпрыгивая...» Замечание это — помню 
очень хорошо — было для меня целым откровением» 
(Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, т. 1. 
М., Худож. лит., 1964, с. 130). 


ДЕРЕВНЯ 


Впервые — «Отечественные записки», 1846, т. 49, кн. 12. 

На первых порах своей литературной деятельности 
Григорович с трудом отыскивал оригинальные сюжеты, не 
отдающие той или иной литературной традицией, не на- 
поминающие уже разработанные ходы и характеры. Слу- 
чайно, как утверждает он в «Литературных воспоминаниях», 
был найден сюжет «Деревни»: «К матушке привезли боль- 
ную молодую бабу. За обедом матушка рассказала ее 
историю. Ее против воли выдали замуж за грубого моло- 
дого парня, которого также приневолили взять ее в жены; 
он возненавидел ее, чему немало способствовали его 
сестры, начал ее бить в трезвом и пьяном виде и зако- 
лотил почти до смерти; баба была в злейшей чахотке и 
вряд ли могла пережить весну. Она говорила, что ей легче 
умереть, чем жить; ее сокрушала только судьба дочки, 
двухлетней девочки; он и ее заколотит насмерть, говорила 
она. Сюжет повести был найден. Я тотчас же принялся 
его обдумывать и приводить в повествовательную форму 

Знакомый с простонародным русским языком только по 
редким книгам, которые удавалось читать, я стал усердно 
изучать его практически, проводил часы на мельнице, 
беседуя с помольцами, разговаривал с нашими крестья- 
нами, стараясь прислушаться к складу их речи, записывал 
выражения, казавшиеся мне особенно характерными и 
живописными. Первые главы повести «Деревня» стоили мне 
неимоверного труда. Французский язык, которым меня пи- 
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тали до тринадцатилетнего возраста, все еще по временам 
давал себя чувствовать; я долго иногда путался, при- 
искивая ту фразу, которая должна была выпукло и пластично 
выразить то, что хотелось сказать <...» Я чувствовал, 
что чем дальше подвигается повесть, тем свободнее 
освоиваюсь я с языком. Каждую главу переделывал я, пере- 
писывал по нескольку раз, вымарывал, переправляя в ней 
все, что чуть-чуть казалось нескладным» (с. 97—98). 

Закончив повесть, Григорович отдал ее Некрасову в жур- 
нал «Современник», но по каким-то, видимо, внешним при- 
чинам Некрасов не смог напечатать повесть в своем жур- 
нале, и тогда повесть была передана в «Отечественные 
записки», издателем которых стал А. А. Краевский. «На- 
конец настал желанный день, — вспоминает Григорович. — 
Открыв декабрьскую книжку, я нашел в ней мою повесть, 
напечатанную целиком, без всяких изменений. Успех ее, 
благодаря, вероятно, новизне предмета (до того времени не 
появлялось повестей из простонародного быта) превзошел 
мои ожидания; ее хвалили не только знакомые, но похвалил 
даже критик «Северной пчелы», Бранд, вообще неблаго- 
склонный к литераторам молодого поколения» (Григоро- 
вич Д. В. Литературные воспоминания, с. 100). 

Не разглядев вначале силу и значение «Деревни» и не 
уловив сразу общественный резонанс, вызванный повестью, 
критик Ф. Бранд (псевдоним «Я. Я. Я.») в дальнейшем по- 
пытался скомпрометировать избранное Григоровичем на- 
правление, совершенно неприемлемое для тех общественных 
сил, которые представляла реакционная газета «Северная 
пчела». В обзоре журнальной литературы он писал: «В про- 
шлом году г. Григорович напечатал в «Отечественных 
записках» повесть под заглавием «Деревня». Она прошла 
незамеченною и в целом далеко не выдерживает критики: 
но в ней был трогательный конец, вообще местами про- 
глядывало чувство, и «Северная пчела» для обозрения первых 
опытов молодого автора похвалила его, радуясь, что по при- 
меру других он не слишком увлекся тогда мнимым юмором, 
тупою насмешкою и грязною натурою. В Мезбавег 4е 
Заи-Реегбоге также весьма снисходительно отозвались 
об этой «Деревне». С тех пор автору «Деревни» вообра- 
зилось, что он Гомер деревенского быта и сельской жизни 
крестьян русских: он крепко призадумался над своим пред- 
назначением; если верить слуху, нарочно предпринимал 
поездку в какую-то отдаленную губернию и там в глу- 
бине глуши «досконально» изучил предмет свой» («Северная 
пчела», 1847, № 289, 22 декабря, с. 1155). 
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Григорович рассказал, как приняли повесть его друзья: 
«Печатание повести «Деревня» дало повод объяснению, ко- 
торое мне во всех подробностях рассказывал В. П. Боткин 
вскоре после нашего знакомства. Несколько дней спустя 
после выхода декабрьской книжки «Отечественных запи- 
сок» собрались пить чай к Тургеневу; тут были Анненков, 
Панаев, Некрасов, Боткин и другие. Вошел Белинский и с 
тою горячностью, которая всегда его отличала, начал пре- 
увеличенно хвалить мою повесть, говоря, что собирается 
написать о ней статью в «Современнике». Ему стал также 
горячо возражать Некрасов. Началось живое объяснение и 
кончилось тем, что Белинскому явственно было высказано, 
что прежде всего журнал «Современник» не ему принадле- 
жит и похвалы о Том, что печатается в «Отечественных 
записках», не могут быть допущены в «Современнике». Бе- 
линский все-таки похвалил повесть, но это была уже не 
статья, а скорее заметка; в ней сказано было, что я не имею 
никакой способности к повестям, но обладаю дарованием 
для физиологических очерков» (Григорович Д. В. Ли- 
тературные воспоминания, с. 100—101). 

Действительно, в своем обзоре «Взгляд на русскую литера- 
туру 1846 года» Белинский довольно сдержанно отметил по- 
весть: «К замечательным произведениям легкой литературы 
прошлого года принадлежат помещенные в «Отечественных 
записках» повести: «Небывалое в былом, или Былое в небы- 
валом» Луганского и «Деревня» г. Григоровича. Оба эти 
произведения имеют между собою то общее свойство, что 
они интересны не как повести, а как мастерские физиоло- 
гические очерки бытовой стороны жизни, <...» О г. Гри- 
горовиче мы теперь же скажем, что у него нет ни малейшего 
таланта к повести, но есть замечательный талант для тех 
очерков общественного быта, которые теперь получили 
в литературе название физиологических. Но он хотел сде- 
лать из своей «Деревни» повесть, и отсюда вышли все 
недостатки его произведения, которых он легко бы мог 
миновать, если бы ограничился бессвязными внешним об- 
разом, но дышащими одною мыслию, картинами деревен- 
ского быта крестьян. Неудачна также и его попытка за- 
глянуть во внутренний мир героини его повести, и вообще 
из его Акулины вышло лицо довольно бесцветное и неопре- 
деленное, именно потому, что он старался сделать из нее 
особенно интересное лицо. К недостаткам повести при- 
надлежат также и натянутые, изысканные и вычурные ме- 
стами описания природы. Но что касается собственно до 
очерков крестьянского быта, — это блестящая сторона про- 
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изведений г. Григоровича. Он обнаружил тут много на- 
блюдательности и знания дела и умел выказать то и дру- 
гое в образах простых, истинных, верных, с замечатель- 
ным талантом. Его «Деревня» — одно из лучших беллетри- 
стических произведений прошлого года» («Современник», 
1847, т. 1, № 1, отд. П с. 1-56). 

Как видим, критические замечания, касающиеся попыток 
писателя заглянуть в психологию героев своей повести, что 
действительно еще с трудом давалось Григоровичу, не 
помешали Белинскому назвать «Деревню» лучшим беллет- 
ристическим произведением 1846 года. Это противоречие 
разъяснил П. В. Анненков. Говоря о литературных при- 
вязанностях Белинского, в частности к роману А. И. Гер- 
цена «Кто виноват?», он писал: «Желать возникновения 
беллетристики, не придавая ей значения последнего судьи 
всех современных задач, — значило для него только же- 
лать обмена идей и сбора необходимого материала для 
разрешения этих задач уже путем науки и творчества, 
когда наступит их время. Зачатки такой беллетристики 
Белинский усмотрел именно в вышеупомянутом романе 
Г<ерцена>», что однажды и высказал публично в разборе 
его, не придавая ему художнического значения, но ставя 
его высоко как произведение умного, наблюдательного и 
развитого человека. По тем же поводам и первые про- 
изведения другого писателя, Д. В. Григоровича, выступив- 
шего в 1846 с повестью «Деревня», за которой последовала 
другая, «Антон Горемыка», — обе возбудившие множество 
толков, — встречены были чрезвычайно сочувственно нашим 
критиком. Он увидел в них начало эры талантливых разоб- 
лачений и ловкой проверки жизненных явлений из сельского 
нашего быта, важность которых была теперь несомненна 
для него» (Анненков П. В. Литературные воспомина- 
ния. М., Худож. лит., 1983, с. 271). 

Через тринадцать лет, рецензируя издание «Повестей и 
рассказов» (1859) Григоровича, куда входила и «Деревня», 
критик «Русского слова», накануне реформы 1861 г., не 
увидел в повести ничего, кроме голой социальной идеи, да 
и то выступившей только как намерение: «1) представить 
жалкое положение бедной сироты в кругу грубых людей; 
2) изобразить ужасное положение молодой, наделенной 
сильным чувством и поэтической душою женщины (такова 
была Акулина), страдающей от деспотизма мужа и его 
семейства. Положение, как видите, богатое драматизмом; 
но автор им не воспользовался. Все вышло бледно — и 
драма, и героиня: драма потому, что страшно растянута, 
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героиня потому, что решительно подавляется множеством 
лиц. Это множество — гурт безразличных негодяев; гурт этот 
давит Акулину, которая с самого детства до такой степени 
уже была замучена (конечно, читатель может иначе смот- 
реть, чем автор, на эту гуртовую муку, которой под- 
вергали все Акулину), что решительно не годится для 
драмы. Безличное же нравственное существо можно под- 
вергать трагическим ударам только незначительным и при- 
том на самое короткое время: того, по крайней мере, 
требует искусство, которому нет дела до анекдотов и до всей 
прозы жизни». Это признание, что законы искусства, а не 
проза жизни диктует художнику метод создания художест- 
венного образа, звучит в наше время как саморазоблачение, 
однако критик ловко прикрылся в рецензии мнимой «народ- 
ной» точкой зрения на изображение характера и обстоя- 
тельств народной жизни. «Но не ошибаемся ли мы в 
идее? — продолжал он.— Не хотел ли автор своею пове- 
стию сказать нам что-нибудь другое, вроде этого: посмот- 
рите, дескать, каков наш народец! К чести автора, нам не 
хотелось бы так думать; но очень сожалеем, что г. Гри- 
горович дает своим читателям некоторый повод так думать. 
Признаемся, нас удивили отношения автора к изображаемой 
им жизни и своим героям <...> Что же, могут возразить 
нам: если такова правда действительности! не подкраши- 
вать же ее художнику! Если такова, действительно, жизнь, 
нечего художнику браться за ее изображение; но как по- 
добные, мрачные стороны жизни нисколько не исключают 
светлых ее сторон, то художник обязан смягчать первые 
теплотою своего участия, благодатью любви, все испол- 
няющей. Осмеивается, презирается, топчется в грязь 
только такой нравственный порок, который нельзя назвать 
общенародным, который принадлежит лицам, возбуждаю- 
щим не сожаление, а ужас и негодование в чуткой душе 
художника» («Русское слово», 1860, № 3, март, отд.: 
Критика, с. 9—10). 


Стр. 86. Понева (понява) — длинная верхняя юбка, состоя- 
щая иногда из нескольких разноцветных полотнищ. 

Стр. 88. Коклюшки — палочки для намотки ниток и плете- 
ния кружев. 

Стр. 92. Стихера (стихира) — похвальное церковное пес- 
нопение на библейские мотивы. 

Стр. 97. ...на Фоминой неделе... — первая неделя после 
Пасхи, «красная горка». 
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Стр. 98. Ахаверница — мошенница, пройдоха, бесстыжая. 

Стр. 108. Кичка (кика) — женский головной убор с рогами; 
может быть — кокошник (полукруглый убор) с высоким 
передом. 

Коты — теплые кожаные полусапожки или башмаки с 
высоким передом. 

Стр. 109. Тавлинка — берестяная табакерка. 

Гибанец — крендель (от «гибать, загибать, гнуть»). 

Соломата (саламата) — кисель из муки, мучная кашица. 

Стр. 110. Ономнясь (ономедни) — оными днями, недавно. 

Стр. 113. Обедия — церковная служба, следующая без 
перерыва за утренней, литургия. 

Стр. 114. ...сколько раз в жизни прилучится... — т. е. сколь- 
ко раз случится, сбудется. 

Штоф — как мера жидкости имел разную величину (до 
литра); штофом называли четырехугольную бутылку с ко- 
ротким горлышком. 

Сусло — сладковатый навар на муке и солоде, без дрожжей 
и без хмеля. 

Стр. 115. Деньга — полкопейки. 

Жемки — пряники, расплюснутые между ладонями, сжа- 
тые руками. 

Стр. 121. Ластовицы — цветные вставки на рубашках. 

Плисовый — сделанный из хлопчатобумажного бархата; 
плисом иногда называют ворсистое льняное полотно. 

Стр. 122. Косушка — четверть штофа, шкалик или пол- 
бутылки. 

Целовальник — продавец вина в казенных винных лавках. 

Алтын — старинная (ХУ в.) русская монета (от та- 
тарск. — золото), равная трем копейкам (шести московским 
деньгам). 

Стр. 123. Гнедой — красновато-рыжей масти. 

Саврасый — светло-гнедой (с желтизной), черными гривой 
и хвостом. 

Красная (красненькая) — десятирублевая ассигнация. 

Стр. 128. Забубенный — разгульный, беззаботный, распут- 
ный (от «бубенить» — распускать вести, трезвонить). 

Стр. 129. Становой — полицейский чин; под его наблю- 
дением находился стан — административно-полицейское под- 
разделение уезда. 

Стр. 130. Заседатель — до 1864 г. был должностным ли- 
цом, исполнявшим некоторые обязанности в государствен- 
ных и судебных учреждениях. 

Ерофеич — настоянная на травах водка; название дано по 
имени изобретателя. 
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Стр. 135. Требесить — беситься. 
Стр. 136. Бельведер — беседка или павильон на возвыше- 
нии, построенные для обозрения окрестностей. 


АНТОН-ГОРЕМЫКА 


Впервые — «Современник», 1847, т. УТ, кн. 11. 

Новая повесть Григоровича, по его признанию, казалась 
ему самому удачнее «Деревни». «Успех ее, — писал он, — объ- 
яснялся тем, что в ней глубже затрогивалось горькое поло- 
жение крестьянина под гнетом крепостного права, которое 
было тогда еще в полной силе. У меня к тому же было 
болыпе опытности, план был основательнее обдуман, 
с простонародным языком и бытом я успел ближе позна- 
комиться» (Григорович Д. В. Литературные воспоми- 
нания, с. 106). 

Вопросы, поставленные Григоровичем, были настолько 
неприглядны, что цензура не решалась пропускать повесть 
в печать. «Она нашла, — вспоминал писатель, — что бедст- 
венное состояние крестьянина представлено в слишком мрач- 
ных красках. К счастью моему, близким лицом к «Совре- 
меннику» был А. В. Никитенко, имевший сильный голос 
в цензурном комитете. Он горячо взялся за спасение по- 
гибающего. Удивляюсь, как в своих воспоминаниях забыл он 
упомянуть об этом эпизоде, свидетельствующем о его го- 
товности выручать из беды литераторов. Хлопоты его 
привели к тому, что повесть решились пропустить, но 
под непременным условием выбросить из нее последнюю 
главу. Она кончалась у меня тем, что крестьяне, доведен- 
ные до крайности злоупотреблениями управляющего, за- 
жигают его дом и бросают его в огонь. А. В. Никитенко, 
не сказав никому ни слова, сочинил конец, в котором управ- 
ляющий остается неприкосновенным, а возмутившиеся кре- 
стьяне, перед тем, чтобы быть отправленными на поселе- 
ние, каются в своих действиях и просят у мира прощения. 
Благодаря этому повесть, за мелкими цензурными вымар- 
ками, благополучно вышла в печати» (Григорович Д. В. 
Литературные воспоминания, с. 109—110). В дальнейшем 
Григорович переработал не только конец повести, но и 
некоторые другие эпизоды. 

Сильное впечатление произвела повесть на Белинского. 
В письме к В. П. Боткину (декабрь 1847 г.) он изложил 
свою точку зрения на самобытную русскую прозу: «С твоим 
мнением о повести Григоровича я не совсем согласен. 
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Длинноты из нее были выкинуты — это вялые описания при- 
роды, — я сам зачеркнул одно такое место. Остались длин- 
ноты существенные, которым повесть обязана своими до- 
стоинствами. Наша разница в воззрении происходит от 
‘разницы наших отношений к русской повести. Для меня 
иностранная повесть должна быть слишком хороша, чтобы 
я мог читать ее без некоторого усилия, особенно вначале. 
<...» Тебе, вишь, давай поэзии да художества <...» А мне 
поэзии и художественности нужно не больше, как на- 
столько, чтобы повесть была истинна, т.е. не впадала 
в аллегорию или не отзывалась диссертациею. Для меня 
дело — в деле. Главное, чтобы она вызывала вопросы, про- 
изводила на общество нравственное впечатление. Если она 
достигает этой цели и вовсе без поэзии и творчества, — 
она для меня тем не менее интересна, и я ее не читаю, 
а пожираю <...» Я знаю, что сижу в односторонности, но 
не хочу выходить из нее и жалею и болею о тех, кто не 
сидит в ней. Вот почему в «Антоне» я не заметил длиннот, 
или, лучше сказать, упивался длиннотами, как амброзиею 
богов, т. е. шампанским <...» Боже мой! какое изучение 
русского простонародья в подробных до мелочности описа- 
ниях ярмарки! <...» Но перечитывать «Антона» я не буду, 
хотя всегда перечитываю по нескольку раз всякую русскую 
повесть, которая мне понравится. Ни одна русская повесть 
не производила на меня такого страшного, гнетущего, 
мучительного, удушающего впечатления: читая ее, мне 
казалось, что я в конюшне, где благонамеренный поме- 
щик порет и истязует целую вотчину — законное наследие 
его благородных предков» (Белинский В. Г. Полн. собр. 
соч. в 13-ти томах, т. 12. М., 1956, с. 444—445.) И в своем 
обзоре «Взгляд на русскую литературу 1847 года» под- 
держал направление, избранное Григоровичем: «Несмотря 
на то, что внешняя сторона рассказа вся вертится на 
пропаже мужицкой лошаденки; несмотря на то, что Ан- 
тон — мужик простой, вовсе не из бойких и хитрых, он лицо 
трагическое, в полном значении этого слова. Эта повесть 
трогательная, по прочтении которой в голову невольно 
теснятся мысли грустные и важные. Желаем от всей души, 
чтобы г. Григорович продолжал идти по этой дороге, на 
которой от его таланта можно ожидать так многого... 
И пусть он не смущается бранью хулителей: эти господа 
полезны и необходимы для верного определения объема 
таланта; чем большая их стая бежит вслед успеха, тем 
значит успех огромнее...» (Белинский В. Г. Полн. собр. 
соч. в 13-ти томах, т. 10. М., 1956, с. 347). 
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Действительно, неприкрытое раздражение сквозит в от- 
зыве критика «Северной пчелы» о новой повести Григо- 
ровича: «В первой его повести явилась на сцену в ту- 
манной оболочке поэзии горемычная русская баба, слегшая 
в могилу по милости забулдыги мужа; новый роман его 
воспевает доброго парня «Антона-горемыку» <...» Роман 
начинается в «глухой чаще троскинского осинника, где ра- 
ботающий мужичок обеими руками держит топор и рубит 
сплеча (точно так, как пишут в натуральной школе) высо- 
кие кусты хвороста, глушившие в этом месте лес». Поодаль 
телега, «припряженная к сытенькой пегой клячонке»... не 
удивляйтесь, что не лошадь запряжена в телегу, а телега 
в лошадь: так уж угодно новой школе, да оно и выхо- 
дит, может быть, натуральнее». 

Далее критик, делая обширные выписки неудачных вы- 
ражений Григоровича, упрекает автора за употребление не 
простонародных, а якобы поддельно изобретенных им слов. 
«Не понимаем, — продолжает критик, — ясно цели новести, 
хотя автор усиленно старается возбудить в читателе участие 
к своему герою, представляя его невинным «горемыкою», 
и вообще изображая быт крестьянский крайне усиленными 
мрачными красками. Одностороннее воззрение везде вводит 
в ошибку. Ложная мысль не выкупается даже и поря- 
дочным исполнением, а читатели видели, как изящны и 
живописны средства предположенной автором уели. Увы! 
Читатель остается совершенно равнодушным к заслужен- 
ному жребию Антона-горемыки, но искренно и глубоко 
сожалеет о заблуждении молодого автора, так превратно 
истолковавшего искусство, так легко поверившего рефлекции 
главных натуралистов...» («Северная пчела», 1847, № 289, 
22 декабря, с. 1155). Нетрудно заметить, что повесть кри- 
тикуется с точки зрения эстетических задач, стоящих перед 
искусством, — так критик прикрывает свое раздражение со- 
циальными идеями автора. «Натуральная школа», с точки 
зрения этих задач, направлению которой следует автор, 
губительна для выражения истинных, а не ложных идей 
о положении народа, т. е. все поставлено с ног на голову. 
Реакционная «Северная пчела» как бы подделывается под 
эстетическую критику, как бы ее методами отрицает социаль- 
но-художественное содержание повести. Но вот П. В. Ан- 
ненков, один из сторонников эстетической критики, присо- 
единился к оценке Белинского. Рассматривая «Антона-Го- 
ремыку» и «Деревню» как произведения «мелодрамати- 
ческие», тем не менее Анненков причислял их к «Запискам 
охотника» Тургенева, «Запискам доктора Крупова» Герцена, 
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«Бедным людям» Достоевского, считая, что они «уже пока- 
зали, как произведения чистой фантазии становятся трак- 
татами по психологии, этнографии и законодательству. 
Белинский думал, что пришло время для литературы взять 
на себя всю ту работу, которую другие деятели откладывали 
именно под предлогом безвременья, и произвести за них 
тот следственный процесс над старыми условиями русского 
существования, какой должен предшествовать окончатель- 
ному их устранению и осуждению» (Анненков П. В. Ли- 
тературные воспоминания, с. 345). 

«Антон-Горемыка» ошущался как живое, новаторское 
явление литераторами разных направлений. М. Е. Сал- 
тыков-Щедрин в цикле очерков «Круглый год», уже до- 
вольно с большой дистанции — в 1879 г., борясь против 
реакционно настроенных публицистов охранительного ла- 
геря, писал, разыгрывая диалог племянника и дяди: 

«— Так что нашей литературе суждено навеки пропах- 
нуть мужиком? 

— Вот-вот-вот, оно самое и есть. Обвинение третье, но, 
в сушности, главное и единственное. Ибо все эти подры- 
вания основ и авторитетов, эти направления и подборы — 
все это мы охотно перенесли бы, если б не замешался тут, 
в виде занозы, мужик. Мужик — это главное: как он 
смеет! Скажу тебе по секрету, мне и самому по временам 
литература наша кажется в этом отношении несколько одно- 
образною и через край переполненною мужиком. Ведь и я... 
да, брат, я тоже не чужд соловьев и роз... аме Ча Ме! (какого 
черта! — Ред.) Но, присмотревшись к делу пристальнее, 
приходится согласиться, что иначе оно не может быть. 
Мужик — герой современности, это верно. И не со вчерашнего 
дня так повелось, а давненько-таки, с конца сороковых 
годов. Ты, разумеется, не был очевидцем «начал», но я не 
только помню, но даже лично присутствовал при них. 
Я помню «Деревню», помню «Антона-Горемыку», помню 
так живо, как будто все это совершилось вчера. Это был 
первый благотворный весенний дождь, первые хорошие, 
человеческие слезы, и с легкой руки Григоровича мысль 
о том, что существует мужик-человек, прочно залегла и 
в русской литературе, и в русском обществе. А с поло- 
вины пятидесятых годов эта мысль сделалась уже господст- 
вующею в русской жизни. Все, что ни есть в России мыс- 
лящего и интеллигентного, отлично поняло, что куда бы 
ни обратились взоры, везде они встретятся с проблемой о му- 
жике» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти 
томах, т. 13. М., Худож. лит., 1972, с. 467—468). 
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Стр. 147. Красный угол — правый дальний угол избы 
напротив двери; его украшали иконы, вышитые рушники 
и др. 

Стр. 152. Псалтырь (псалтирь) — книга псалмов (религиоз- 
ных лирических произведений), приписываемая царю Да- 
виду; в России зачастую служила главной учебной книгой 
по овладению грамотой. 

Стр. 153. ...подушные платить... - Подушная подать 
являлась налогом, которым облагались все мужчины. 

Стр. 155. Нанковый архалук — короткий стеганый каф- 
тан, сделанный из грубой хлопчатобумажной ткани, обычно 
желтого цвета («нанковый» — от «Нанкина» в Китае). 

Стр. 165. ...ко второму Спасу... - Первый Спас — медо- 
вый, второй — яблочный, третий — полотняный; соответст- 
венно — |, би 16 августа по ст. стилю. 

Стр. 171. Поярковая шляпа — из шерсти ягненка или 
молодой овцы. 

Повойник — головной убор замужних женщин: платок, 
повитый вокруг головы. 

Стр. 172. Ятка — палатка с холщовым навесом. 

...бураки берестовые... — круглые коробки. 

..лагунчики березовые... — маленькие бочонки. 

..гормки  муравленные —’коломенские! — глазурованные 
горшки, изготавливавшиеся в с. Лысцове Коломенского 
уезда на заводе Н. Кудинова. 

Александровка — красная бумажная ткань, с белой, синей 
или желтой прониткой. 

Мухояровая (муаровая) ткань — плотный рубчатый шелк 
с отливом. 

Канифас — плотная полосатая хлопчатобумажная или 
льняная ткань, в том числе — парусина. 

Выбойки — ситец с нанесенным (набитым) узором в одну 
краску. 

Стр. 174. Хлыновец — мошенник, барышник, выходец из 
г. Вятки, первоначально называвшейся г. Хлыновом. 

Стр. 175. Офеня — коробейник, торговец мелочным то- 
варом. 

Подниз (поднизь) — бахрома или сетка на женском голов- 
ном уборе. 

Стр. 177. Мигач — игриво подмигивающий щеголь. 

Стр. 213. Чичер — слякоть. 

Сиверца — северный ветер. 

Стр. 216. Колотырный — сварливый, бранчливый. 
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БОБЫЛЬ 


Впервые — «Современник», 1848, т. У, № 3. 

Рассказ был написан в Петербурге и предназначался 
для «Современника». «Трудность, — писал Григорович, — с ка- 
кою достался мне этот небольшой рассказ, убедила меня, 
насколько уже деревенская тишина и спокойствие домаш- 
ней жизни успели избаловать меня; баловство это сдела- 
лось со временем такою необходимостью, что, не- 
смотря на все мои старания и опыт, я никогда уже не 
мог потом страницы написать в Петербурге» (Григоро- 
вич Д. В. Литературные воспоминания, с. 118). 

Трудность создания рассказа состояла, быть может, не в 
том, что писался он не в деревне, а в городе, скорее всего, 
все же в том, что нелегко было Григоровичу добиться 
поистине мастерского создания характера главной героини 
рассказа. 

П. В. Анненков в «Заметках о русской литера- 
туре прошлого года», пытаясь представить литературную 
физиономию журнала «Современник», говорит, что пред- 
ставляют ее такие литераторы, как Гончаров, Дружинин, 
Тургенев, Григорович и автор романа «Кто виноват?», то 
есть Герцен. Обрашаясь к рассказу «Бобыль», он пишет: 
«Г. Григорович и автор романа «Кто виноват?» напеча- 
тали в прошлом году по одному легкому очерку, в ко- 
торых особенно проявились качества и род мастерства, 
свойственные этим писателям, столь противоположным друг 
другу по таланту. При небольшом наблюдении, легко 
определить процесс, которому следует г. Григорович в созда- 
нии. Ни на минуту не выпускает он из виду главное лицо 
и постепенно собирает около него определяющие его по- 
дробности. Твердым шагом, медленно и верно идет он в этой 
работе и чем далее подвигается, тем резче выставляется 
характер, образ, и наконец с последней чертой достигает та- 
кой художественной полноты, которая делает его неизгла- 
димым в памяти и воображении читателя. Таков был его 
«Антон-Горемыка», и в недавней его повести «Бобыль» 
тем же способом воспроизвел он физиономию доб- 
рой помещицы...» («Современник», 1849, № 1, т. ХШ, 
с. 20—21). 

«Добрая физиономия помещицы» получила социальную 
характеристику в работах других критиков. Так, В. И. Семев- 
ский писал: «В напечатанном в 1848 году рассказе «Бо- 
быль» Григорович рисует ужасную судьбу дряхлого старика, 
крепостного крестьянина, которому негде головы прикло- 
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нить <...» Горемычная его жизнь кончается тем, что он 
умирает в поле, в ужасную осеннюю ночь, так как даже 
одна более сердобольная помещица, занимающаяся лече- 
нием крестьян, выгоняет его на вьюгу и непогоду из опа- 
сения, что, в случае его смерти, ей не разделаться с су- 
дом. Этот рассказ был хорошим ответом на слова кре- 
постников и тех жертв, которые приносят де помещики для 
обеспечения пропитания своих крестьян» (цит. по кн. 
Дмитрий Васильевич Григорович. Его жизнь и сочинения. 
Сборник историко-литературных статей. Составил В. По- 
кровский. Изд. 2-е, доп. М., 1910, с. 70). 

Разумеется, либеральная критика попыталась снять обви- 
нения с помещицы и переложить вину ее на не завися- 
щие от конкретного лица социальные институты крепост- 
нической России. Следует только критику отказаться от 
социально-художественного анализа произведения и опу- 
ститься до этико-эстетического разбора, Так сразу же произ- 
ведение низводится до решения какой-либо частной проб- 
лемы. Таков анализ рассказа, сделанный М. Ф. Де-Пуле: 
«Идея его не новая: это идея баллады Пушкина «Утоп- 
ленник», слова которой 


Суд наедет, отвечай-ка, 
С ним я век не разберусь! 


автор взял эпиграфом для своей повести. Эта боязнь суда, 
боязнь, развитая у нас до ужасных размеров в простона- 
родьи, вследствие которой человек решается на самые чер- 
ствые, варварские поступки, есть факт глубоко-печальный. 
Но при разработке этой идеи надобно избирать факт, наи- 
более возмушающий душу (таков, действительно, у Григо- 
ровича старый умирающий бобыль, не имеющий нигде 
пристанища и зашедший в ненастную осеннюю погоду в село 
Кошково); надобно изображать людей, совершивших или, 
лучше сказать, принужденных совершить варварский по- 
ступок, не какими-то бесчувственными, загрубелыми чудови- 
щами, а людьми, сознающими свое беззаконие: иначе не 
будет поэзии, не будет нравственного спасения человече- 
ской природы, чем так дорожит искусство» (цит. по кн.. 
Дмитрий Васильевич Григорович. Его жизнь и сочинения, 
с. 71—72). 


Стр. 247. Стихи эпиграфа, взятые из баллады А. С. Пуш- 
кина «Утопленник», цитируются неточно, надо: «С ним я 
ввек не разберусь...» 
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Приходский праздник — т. е. праздник того святого, в честь 
которого в приходе (общине прихожан) поставлена цер- 
КОВЬ. 

Стр. 255. Долонь — ток для молотьбы. 

Стр. 258. ...затяглым считаюкь... —т.е. освобожден- 
ным от тягла — крепостной повинности: барщины, оброка 
или прямого государственного обложения. 

Стр. 265. Каурый — светло-каштановый, желто-рыжий. 


КАПЕЛЬМЕЙСТЕР СУСЛИКОВ 


Впервые — «Современник», 1848, № 12. 

Повесть при выходе своем не получила должной оценки. 
Так, критик «Современника», писавший, что Григоровича, 
как и И. А. Гончарова, можно назвать по справедливости 
«представителем художественности в настоящем смысле 
слова» и что «у него, точно так же, как и у г. Гончарова, пре- 
возмогает чувство формы», заметил тем не менее, что 
повести «Капельмейстер Сусликов» и «Неудача» принад- 
лежат к самым неудачным его произведениям» («Современ- 
ник», 1851, № 2, отд. Ш, с. 55—56). Критикой как-то 
не было замечено, что в «Сороке-воровке» А. И. Герцена, 
напечатанной «Современником» в том же 1848 году, поднята 
та же тема, что и в «Капельмейстере Сусликове». Раз- 
работка характера объединяет главного героя этого произ- 
ведения с рассказом «Петушков» И. С. Тургенева и с 
«Записками замоскворецкого жителя» А. Н. Островского. 
Как предположила Л. Лотман: «Живо интересовавшийся 
театром и знакомый с актерской средой, А. Н. Островский, 
очевидно, обратил внимание на повесть «Капельмейстер 
Сусликов» Григоровича, в некоторых своих частях столь 
близкую к его «Запискам замоскворецкого жителя». Можно 
предположить, что появившийся через много лет после опуб- 
ликования повести «Капельмейстер Сусликов» в пьесе 
Островского «Таланты и поклонники» образ провинци- 
ального трагика Ераста Громилова был отчасти навеян 
Островскому воспоминанием о герое повести Григоровича — 
Анике Громилове» (цит. по кн.: Григорович Д. В. 
Антон-Горемыка. Повести. М., Правда, 1985, с. 383). 


Стр. 267. Капельмейстер — руководитель оркестра и хо- 
ра, дирижер. 

Рыдван — большая дорожная карета, неуклюжий старо- 
модный экипаж. ; 
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Дрожки — легкий четырехколесный экипаж. 

Тарантас — дорожная крытая повозка на длинных про- 
дольных брусьях, уменыпающих тряску. 

Разлюли — здесь употреблено в переносном смысле (от 
«разлюли-малина» — привольное житье) — как свободный, 
привольный экипаж. 

Госпожа «Трутру» из Парижа — от фр. «гоч» — дыра, 
захолустье. 

Нувоте — новинка, модный товар (от фр. почиуеаи{е). 

`Стр. 268. Антрепренер — частный содержатель театра. 

Стр. 269. Меломан — страстный любитель музыки. 

Стр. 270. —Дивертисмент — отдельный театральный 
номер, даваемый в дополнение к основному представ- 
лению. 

Стр. 271. Батман, плие — балетные фигуры. 

Бакан — красная краска. 

Бурнус — женский плащ. 

Стр. 274. Аттитюд — балетная поза. 

Стр. 275. Твин — полушерстяная или хлопчатобумажная 
ткань. 

Стр. 281. Бобелина (Бубулина) — героиня греческого вос- 
стания против турок (1820 г.), отличавшаяся храбростью 
и болышцой физической силой. 

Стр. 286. Галль — Франц Иосиф Галь (1758—1828), из- 
вестный австрийский анатом, основатель френологии (от 
греч. рЬгепоз — ум, разум) — учения о связи между формой 
черепа и умственными и моральными качествами человека. 

Стр. 290. Ремонтеры — офицеры, закупающие лошадей 
для армии. 


НЕУДАВШАЯСЯ ЖИЗНЬ 


Впервые — «Отечественные записки», 1850, т. 72, кн. 9, 
под заглавием «Неудача». 

Проблеме угнетающего воздействия на человека искус- 
ства затхлой и косной провинциальной жизни посвящено 
немало страниц в русской литературе. Может быть поэтому, 
как уже отмечалось, критика, не найдя ни новых идей, ни 
нового характера в повести, отнеслась к ней как к про- 
изведению слабохудожественному. 

В обзоре «Отечественные записки» в 1850 году» критик 
«Москвитянина» писал: «Для полноты обзора изящнолите- 
ратурных произведений остается сказать о повести г. Гри- 
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горовича «Неудача». Вообще мы признаем в авторе до- 
вольно большой талант, и потому были не совсем приятно 
поражены появлением этой повести, бесспорно уступающей 
всем предшествовавшим произведениям г. Григоровича. Вся 
повесть держится на драматическом положении человека, 
преданного живописи и в высокой степени способного 
к ней, но которого семейные обстоятельства принуждают 
бросить любимое занятие, расстаться со всеми мечтами 
о будущей славе и сделаться чиновником в каком-то уездном 
городке. Конечно, все подобные случаи печальны и произ- 
водят на душу сильное впечатление, которое многими 
принимается за эстетическое наслаждение и ставится в за- 
слугу автору. Но мало ли есть в самой жизни внешних 
обстоятельств, которые бывают причиною несчастий людей 
на целую жизнь. Рассказ о всех подобных бедствиях, конечно, 
произвел бы такое же сильное впечатление; но ведь это уже 
переходит в анекдоты печального содержания, которые го- 
дятся только для того, чтобы доставить случай поплакать 
охотникам до слез, и позадуматься над тем, какие горестные 
бывают в жизни случаи. Пишет же г. Григорович такие 
прекрасные вещи, как «Четыре времени года», и мы бы посо- 
ветовали ему преимущественно остановиться на этом роде, 
к которому он имеет очевидное призвание; притом идилли- 
ческая форма так идет к воспроизведению нашего просто- 
народного быта» («Москвитянин», 1851, № 1, январь, с. 139). 
Этот отзыв явно несправедлив, потому что «не случай 
жизни, а страдающий человек» поставлен Григоровичем 
в центр повествования. Тем самым в повести его, как и 
вообще в русской повести конца 40-х годов, «личность 
бедного, угнетенного человека <...» стала предметом 
наблюдения; интерес от общего (физиологического очер- 
ка.— А. М.) значительно сместился в сторону частного» 
(История русской литературы. Л., Наука. 1981, т. 2, 
с. 613). 

Обращение к теме искусства в творчестве Григоровича 
было прямо связано с личным опытом писателя, который 
хорошо знал проблемы начинающих художников, сочувст- 
вовал им и с удовольствием принял пост секретаря «Обще- 
ства поощрения художников». Как пишет исследователь, 
«в «Неудавшейся жизни» писатель опирался на знание 
художественной среды, полученное во время учебы в Ака- 
демии художеств, и одновременно подражает Гоголю-ро- 
мантику. Сходство повести Григоровича с гоголевским 
«Портретом» в начале первой главы иногда граничит 
с текстуальным совпадением» (Мещеряков В. П. 
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Д. В. Григорович — писатель и искусствовед. Л., Наука, 
1985, с. 51). Эту невольную связь Григорович объяснил 
тем, что «следовало бы тогда винить все теперешнее 
литературное молодое поколение; все в одинаковой степени 
были увлечены Гоголем; почти все, что писалось в по- 
вествовательном роде, было отражением повестей Гоголя» 
(Григорович Д. В. Литературные воспоминания, с. 92). 


Стр. 305. Эстами — отпечаток с гравюры. 

Стр. 306. ...одну из последних мадонн Рафаэля.-— «Сик- 
стинская мадонна», созданная в 1515—1519 гг. Рафаэль умер 
в 1520 г. 

Стр. 312. Итальянский карандаи — изготовляется из по- 
рошка жженой кости, скрепленного растительным клеем. 

Стр. 313. «Агарь в пустыне» — библейский сюжет на 
тему изгнания Агари с сыном Измаилом в пустыню. 

Стр. 335. ...напоминали ... портрет Вандика.— Автопорт- 
рет фламандского живописца А. Ван Дейка (1599—1641). 

Стр. 337. Гвидо Рени (1575—1642) — итальянский живопи- 
сец. 
Стр. 339. Пифферари — бродячие музыканты, играющие на 
духовых инструментах, в роде волынки. 

Ватикан, Петр ... Микельанджело.— Имеются в виду 
собор св. Петра (Сан-Пьетро) в Ватикане и фрески Ми- 
келанджело Буонарроти (1475—1564) в Сикстинской ка- 
пелле. 

Стр. 340. Флора фарнезская — богиня цветов и весны 
на одной из фресок Рафаэля Санти в вилле «Фарнезина» 
в Риме, изображающих историю Амура и Психеи. 

...Жжили в казино или аустерии... — т.е. в игорном доме 
или гостинице-ресторане. 

Стр. 342. «Падение Ниневии» — сюжет о разрушении 
столицы Ассирии в 612 г. до н.э. войсками вавилонян 
и мидяНн. 

Стр. 346. Айвазовский И. К. (1817—1900) — русский ху- 
дожник-маринист. 

Стр. 353. ..успех К. П. Брюллова... - Имеется в виду 
всеобщее признание картины «Последний день Пом- 
пеи» (1830—1833). 

Стр. 358. Германик — римский полководец, консул; не раз 
участвовал в подавлении восстаний германских племен в 
| —2-м десятилетиях н. э. 

..«Илиада» ... несколько чертежей Флаксмана... — Речь 
идет о серии контурных рисунков к «Илиаде» и «Одиссее» 
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Гомера, сделанных английским скульптором и рисовальщи- 
ком Джоном Флаксменом (1755—1826). 

..старых гравюр с ... Пуссена и Лесюера... — Пуссен 
Николя (1594—1665) — французский исторический живописец 
и пейзажист классицистического направления; Лесюёр Эстал 
(1617—1655) — французский живописец, испытавший влия- 
ние Рафаэля и Пуссена; в основном разрабатывал сюжеты 
на исторические и религиозные темы. 

Стр. 364. Зульцер Иоанн-Георг (1720— 1779) — немецкий 
критик, создатель «Всеобщей теории искусства» (1771— 
1774). 

Альгаротти Франческо (1712 -— 1764) — итальянский пуб- 
лицист и писатель, просветитель-энциклопедист. 

Стр. 366. Тальони Мария (1804 -— 1884) — итальянская бале- 
рина; в 1837 — 1842 гг. выступала в Петербурге. С ее именем 
связана реформа балетного танца. 

Стр. 376. Капитолий. — Капитолийский храм в Древнем 
Риме, где происходили заседания сената. 

Чухонцы — так называлось карело-финское население, 
проживавшее в окрестностях Петербурга. 

Стр. 396. Эльдорадо — мифическая страна, богатая золо- 
том и драгоценными камнями, которую искали испанские 
завоеватели в Латинской Америке. 

Стр. 401. Ландкарта — ландшафтная карта. 

Стр. 405. ...«писец Вертер и Руссо!» — Роман И.-В. Гете 
(1749—1832) «Страдания молодого Вертера» проникнут ду- 
хом Ж.-Ж. Руссо (1712—1778), французского писателя и 
философа. 

Стр. 406. «Общество поощрения художников» — возник- 
ло в 1821 г. в Петербурге. С 1857 г. содержало рисо- 
вальную школу. Общество организовывало выставки, кон- 
курсы, помогающие художникам освободиться от необхо- 
димости зарабатывать на жизнь иным трудом. Секрета- 
рем общества в начале 60-х гг. стал Григорович. 


ПРОХОЖИЙ 


Впервые — «Москвитянин», 1851, № 1. 

Критики не учитывали, что рассказ, имея подзаголовок 
«святочный», строится почти по законам лубочной картины. 
Подзаголовок настраивает читателя на восприятие повест- 
вования в ключе народного «святочного» творчества: ряже- 
ния, колядок и т. д. Не приняв этого условия, невозможно 
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в полной мере оценить рассказ. Такова несправедливая 
критика Де-Пуле: «Повесть «Прохожий» кишит эффектами и 
этнографическими картинами. В ночь под Новый год (повесть 
носит заглавие святочного рассказа), во время страшного 
холода, ветра и метели, идет какой-то прохожий. Вот он при- 
ходит в село, где, по случаю святок, происходили почти 
во всяком доме игры и празднества, просится переночевать 
Христовым именем, но никто его не только не пускает, но 
даже гонят от ворот. Бедному старику пришлось бы за- 
мерзнуть, если бы не сжалилась над ним одна бедная 
вдова Василиса и сын ее Алексей: они приютили нищего; но 
старик умер в ту же ночь, оставив своим благодетелям 
кубышку, зарытую где-то в земле. Не понимаем, что хотел 
сказать автор этим анекдотом, занимающим такое крошеч- 
ное место в повести? Впрочем, главное в «Прохожем» не сам 
прохожий, выставленный для эффекта, а святочные кар- 
тины, — забавы молодежи, пирушки взрослых, — картины, 
оойко написанные. Но мастерство представления этих кар- 
тин отличается не творчеством, а близким знакомством 
с жизнию простого народа: отсюда в сцене пирушки у Са- 
велия много сочиненного, фальшивого; грязь картины 
нисколько не очищена поэтической дистилляцией» (цит. по 
кн.: Дмитрий Васильевич Григорович. Его жизнь и сочи- 
нения, с. 71). 

По-иному смотрит на рассказ В. Острогорский: «К числу 
бытовых народных картин, с тем же идиллическим семей- 
ным характером, относятся два небольших рассказа: «Про- 
хожий» и «Светлое Христово воскресение». Первый — 
анекдот о том, как бедняк-крестьянин, Алексей, пустил к себе 
ночевать какого-то больного старика, который, в награду за 
радушное гостеприимство, перед смертью завещал ему клад; 
второй — народное поверье о каких-то таинственных чумаках, 
обогативших мужика посредством чудесных угольев. В том 
и другом рассказе изображается, собственно, не что иное, 
как избитое в детских повестях вознаграждение добродетели 
и честной бедности; но не на эту случайную, даже чудесную 
награду должно быть обращено внимание читателя. Оба 
рассказа представляют деревенские проводы главнейших го- 
довых праздников: святок и ночи на Светлое воскресенье, 
и кроме того, несколько симпатичных образов крестьян. 
Первый рассказ начинается ярким контрастом. В страшную 
метель, в Васильев вечер, бредет, приближаясь к деревне, 
одинокий прохожий, а между тем крестьяне весело гото- 
вятся к проводам праздника. Целый ряд народных обычаев: 
выбрасыванье хлебных зерен из рукава ребятишками, подбор 
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этих зерен хозяйкой для будущего урожая, ряженье девок 
и парней, колядские песни под окном, обряд «смывания 
лихоманки», дающий повод представить тип знахарки, 
гаданье девицы под окном, шутки и проказы ряженой 
молодежи на улице и вечеринка у старосты. Все это дает 
много материала этнографического, за коим выступают 
резко очерченные народные характеры, особенно староста, 
старостиха, парни и бедняк Алексей, прогнанный из-за 
суеверного страха с вечеринки и возвращающийся домой 
к одинокой старушке-матери. Эти последние сцены, вместе 
с приходом и смертью прохожего, написаны искусно и тепло» 
(цит. по кн.: Дмитрий Васильевич Григорович. Его жизнь и 
сочинения, с. 75). 

Но и в наше время исследователи видят в «святочных» 
рассказах Григоровича голько эскизы для будущих больших 
полотен: 

«Описания колядок, заговоров, гаданий, хороводов и пи- 
рушек занимают большую часть текста и по сравнению 
с сюжетным повествованием являются пышной рамой, в ко- 
торую вставлен маленький этюд. 

<...У Этнографические зарисовки, воспроизведение дета- 
лей быта, насыщенность фольклором сближают «Прохо- 
жего» с рассказами Даля, в которых автор, придерживаясь 
жизненной правды в частностях, отказывается от обобще- 
ний, выводов. Тем не менее богатство фактических наблюде- 
ний в повести давало новый материал для познания народной 
жизни, служа своего рода эскизами перед написанием боль- 
ших полотен — романов «Рыбаки» и «Переселенцы» (Меще- 
ряков В. П. Д. В. Григорович — писатель и искусствовед. 
Л., Наука, 1985, с. 68). 

«Святочные» рассказы в русской литературе — особый 
жанр, и вовсе не случайный, не «подготовительный» этап 
к болыцим художественным полотнам, а проявление на- 
родных идиллических представлений как социальных уто- 
пий, в основе которых лежит народно-религиозная этика. 


Стр. 408. Васильев вечер — канун Нового года; шедрый 
вечер: посыпают хозяина житом, желая обилия. 

Шишига — бес, кикимора. 

Стр. 409. Калека-перехожая (калика) — увечный человек, 
кормящийся подаянием. 

Стр. 410. Пришипиться — притаиться или присмиреть. 

Стр. 412. Олябышки — круглые, вздутые пирожки из кис- 
лого (дрожжевого) теста. 
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Стр. 413. Коляда (коледа) — так называют святки: от 
Рождества до Крещения, т.е. от 25 декабря до 7 января 
по ст. стилю; коледой зовут и песню, исполняемую во 
время обряда; коледованье — обряд хождения по домам в 
Рождество и Новый год с поздравлением, песнями, со 
звездою или с житом для сбора денег и пищи. 

Стр. 414. Чанны ворота — т.е. ворота с калиткою, со 
столбами и крышей, украшенные резьбой. 

Посконна борода — похожая на паклю, из конопли (по- 
СКОНИ). 

Авсень.— В. И. Даль объясняет возможное происхожде- 
ние «авсень» от слова «овесень», — так назывался первый 
весенний день (1 марта) нового года, когда с этого дня 
начинался у славян Новый год; затем название было 
перенесено на Васильев вечер и на Васильев день — 1 января, 
когда на это время было перенесено начало Нового года. 

Стр. 415. ...Осиновый тебе гроб.— Осина — проклятое 
дерево, как считали в народе. 

Стр. 417. Шаламберничать (шалберничать) — бить бак- 
луши, шататься без дела. 

Стр. 419. Четверговая соль. — «Чистый четверг» на Страст- 
ной неделе перед Пасхой, по преданию, очищает и освящает 
продукты. 

Иванов день (Ивана-Купала) — 24 июня по ст. стилю; 
в этот день собирают лечебные и знахарские коренья и 
травы. 

Чернобыльник — крупный вид полыни. 

Стр. 427. Охлестыш — старый, обитый кнут или хлыст. 

Стр. 432. ...Кутузов ... за услуги твои Смоленское... — 
М. И. Кугузову в декабре 1812 г. был пожалован титул князя 
Смоленского. 

... И Голенищева в придачу! — Голенищев-Кутузов — родо- 
вая фамилия М. И. Кутузова. 

Стр. 434. Трафиться — случаться, попадаться. 

Стр. 439. Плетеница — вереница, ватага. 

Стр. 447. ... и талантливую дочку!.. — т.е. богатую и 
приносящую прибыток и счастие в дом. 

Стр. 451. Серенка (серянка) — лучина, обмокнутая кон- 
чиком в растопленную серу. 

Стр. 453. Зерно бурмицкое (бурмитское) — крупная жем- 
чужина. 

Стр. 457. Александрийская рубаха — из александрейки, 
красной бумажной ткани с прониткою другого цвета. 

Коленкоровый — из тонкой хлопчатой ткани. 
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СМЕДОВСКАЯ ДОЛИНА 


Впервые — «Современник», 1852, кн. 2. 

В начале 50-х годов критика все реже рассматривала 
творчество Григоровича в контексте общественной жизни 
России, смещая акценты на частные вопросы мастерства 
Григоровича, на художественное впечатление, которое могут 
произвести рассказы и повести Григоровича на читателя. 
Один из критиков журнала «Москвитянин», вольно или 
невольно, в своем отзыве о «Смедовской долине» открыл 
причину такого отношения к творчеству Григоровича со 
стороны либеральной критики. Рассказ дал повод охаракте- 
ризовать творчество Григоровича в целом, в его сущест- 
венных, с точки зрения критика, проявлениях, определяю- 
щих лицо Григоровича как писателя. Отзыв этот настолько 
цельный, что мы приводим его почти полностью: «Григоро- 
вич, — писал критик, — давно уже приобрел в нашей лите- 
ратуре значительную известность изображением крестьян- 
ского быта. Никак не думая унижать его достоинства как 
писателя, мы все-таки скажем, что известностью ‘своей он 
обязан первоначально занимательности изображаемой им 
жизни. В наше время, когда исключительное влияние 
западной цивилизации на нашу жизнь прошло, а вместе 
с тем миновало и слепое поклонение ей, когда, с другой 
стороны, главной задачей русской мысли сделался вопрос 
о существе нашей народности, всеобщее напряженное внима- 
ние обратилось на те сословия нашего народа, которые не 
испытали на себе чуждого влияния и сохранили, насколько 
было можно, первоначальные народные черты <...» «Смедов- 
ская долина» г. Григоровича дает нам случай сказать о не- 
достатках этого писателя, в исполнение данного выше обе- 
щания, а еще более для пользы того дела, которому г. Гри- 
горович служит, а общество вполне сочувствует. Главный 
недостаток г. Григоровича состоит в том, что он не 
успел еще настоящим образом усвоить себе характер просто- 
народного быта; в его приемах много еще искусствен- 
ного и ложного, он смотрит на простолюдина несвобод- 
ными глазами, т.е. берет от него не то, что тот может 
дать, а ищет часто то, чего бы мы и не пожелали 
в нем найти. Из этих непрямых отношений к быту выходит 
дело такого рода: встречается г. Григоровичу в крестьян- 
ской жизни событие не только полное, но, можно сказать, 
обремененное драматизмом; художнику оставалось бы 
только уловить пружины этой лишенной эффектов драмы 
и выразить их с приличной делу выпуклостью. Тут нет 
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нужды прибегать к помощи посторонних обстоятельств и 
драматизировать событие извне, французскими средствами. 
А г. Григорович не удовлетворяется действительной драмой’. 
события, он как будто опасается за его важность и часто 
насильственно вводит в него неприличные ему стихии, 
принадлежащие совершенно другой области. Можно поду- 
мать иногда, что г. Григорович изыскивает в крестьянской 
жизни такие черты, которые напоминали бы собою жизнь 
цивилизованную и, так сказать, возвышали бы просто- 
людина до образованного человека; тогда как заниматель- 
ность дела не в том, чтобы наши черты ловить в быту кре- 
стьянском, а наоборот: чтобы правильным изображением 
черт, свойственных исключительно простолюдину, будить в 
нас представление о нашем первообразе и способствовать 
окончательному освобождению от вредных крайностей чуж- 
дого влияния, осмеянных Кантемиром, Фонвизиным, Гри- 
боедовым, Гоголем. Так, например, событие, рассказанное 
в «Смедовской долине», само по себе есть событие чисто 
драматическое... неужели, оставаясь в своей первоначаль- 
ной простоте при собственных своих средствах, оно 
показалось бы кому-нибудь недостаточно драматичным? 
И неужели была автору нужда, при таком обильном содер- 
жании события, сообщать ему излишнюю трогательность 
изображением пересыльной сцены? Если судебное наказание 
и должно было войти в рассказ, по смыслу происшест- 
вия, то о нем следовало упомянуть глухо, а на главный 
план выдвинуть игру страстей и отношений, которая со- 
ставляет истинную принадлежность художественных произ- 
ведений. — А эта сторона дела у г. Григоровича осталась 
в тени; например, отношения Михаила к Лукерье только что 
выведены, а нисколько не объяснены; то же должно ска- 
зать и о досвадебных отношениях Михайла к Параше, 
которые представлены только в намеках; одним словом, 
вся внутренняя сторона этого события не обратила на 
себя должного внимания автора; это обстоятельство нам 
неприятно особенно в том отношении, что в некоторой 
части общества до сих пор еще существует ложное мне- 
ние, неосторожно высказанное в одном из петербургских 
журналов, будто бы наша народная жизнь не представляет 
художнику никаких материалов для драмы. Обращаемся 
к г. Григоровичу еще с вопросом. Для чего, например, он 
стремится опоэтизировать дядю Савелья и его положение? 
К чему, например, он говорит про него в следующих выра- 
жениях: «он, видимо, радовался встрече с собеседником: 
быть может, бедняк по целым дням ничего не видал, кроме 
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Сизого (собаки)»? или: «он сам был очень рад высказать 
то, что в продолжение многих лет не находило случая 
высвободиться из его груди»? Слово «бедняк» решительно 
переведено с французского. И как бы могло это случиться, 
чтобы в продолжение многих лет дядя Савелий не нашел, 
кому передать свое горе? Помилуйте, возможно ли это, 
при такой разговорчивости нашего народа, при такой любви 
передавать свое и выслушивать с участием чужое горе? 
И зачем в такой сладкой форме представлять любовь Са- 
велья к рыбацкому рукомеслу? Это все замашки француз- 
ского творчества, которое так любит изображать трога- 
тельное и ужасное в преувеличенном виде; во Франции это 
недостаток народный; там неизбежен он для самых луч- 
ших художников страны. Не можем также не поставить на 
вид г. Григоровичу недостатки в языке его произведений 
<...) Г. Григорович не успел еще надлежащим образом 
усвоить себе народную речь, он, так сказать, до сих пор 
остается ее учеником, никак не мастером; до сих пор 
как будто заметно, что он имеет нужду вслушиваться 
постоянно в разговор народа и даже запоминать целиком 
его выражения; не видать, чтобы он свободно распоряжался 
речью, был бы сам ее неиссякаемым источником. Это выра- 
жается, например, в том, что, когда он заставляет гово- 
рить простолюдина, то влагает ему в уста без расчета 
характерные эпические фразы, отчего речь делается громозд- 
кой, натянутой, ложной <...» Например, г. Григорович 
не скажет: «Я бывал там-то», а непременно скажет: «Мне 
приводилось бывать». Не то, чтобы это последнее выра- 
жение было не в духе народного языка, но дело в том, 
что оно владеет г. Григоровичем. Напрасно также г. Гри- 
горович вносит в свой язык местные особенности; например, 
частица «то» при словах такой и так, составляя особенность 
тульского и рязанского говоров, неприятно действует на не 
привыкшее к ним ухо. Этими замечаниями мы ограничимся 
на этот раз» («Москвитянин», 1852, № 3, февраль, кн. 1, 
с. 81—86). 

Надо признать, что некоторые частные замечания вы- 
сказаны критиком правильно. Но все же общее впечатление 
от рассказа не тонет под грузом критики, напротив. Ка- 
жутся очень верными заметки Де-Пуле, выразившего как 
бы читательское восприятие рассказа. «Смедовская доли- 
на», — писал он,— по нашему мнению, есть самое лучшее, 
самое оконченное произведение Григоровича. Это прелест- 
ный, поэтический очерк хорош не потому, что он рисует 
картины любимой автором приокской местности, но потому, 
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что кипит жизнию, драматизмом, страстями самыми могу- 
чими. И все это схвачено вовремя, представлено сжато и 
сильно и не разбавлено этнографической прозой; идея ровно 
ничем не подавляется и не тонет, а, напротив, больше 
уясняется в сценах той жизни, которыми обставлены герои 
драмы и без которых не может обойтись ни один пи- 
сатель» (цит. по кн.: Дмитрий Васильевич Григорович. 
Его жизнь и сочинения, с. 70). 


Стр. 462. Сермяжное полукафтанье — короткая верхняя 
одежда из серого грубого сукна. 

Тавлинка — табакерка. 

Кочадык (кочедык) — лапотное шило, т. е. кривой желез- 
ный шип, употребляемый также для плетения изделий из 
веревки. 

Сукрой — круглый ломоть во всю ковригу хлеба. 

Стр. 463. Шавель — дрянь. 

Стр. 465. Водополье — половодье; день Антипы-водо- 
полья — || апреля по ст. стилю. 

Стр. 466. ...в прошлую святую... —т.е. в пасхальную 
неделю. 

Прилучиться — случиться. 

Стр. 467. Раздобаривать (растобаривать) — разговаривать, 
болтать. 

Стр. 469. Натребесить (требешить) — намолоть, набол- 
тать вздору. 

Красный товар — ткани и изделия из них. 

Стр. 473. Тварни — затворы (подъемные щиты) на за- 
пруде. 
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